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A Liliana Herrero. 


Prólogo 


DESENGAÑO Y EVOCACIÓN: LA PAMPA 
COMO PROBLEMA 


Uno 


"Simple y verdadero sería comenzar este libro con la indicación de que 
llamamos pampa a un conjunto de escritos argentinos, que son escritos 
sobrevivientes pero eclipsados o abandonados. De ahí también la cómoda idea 
de restos. Porque son escritos guarecidos dificultosamente de la desidia. Escritos 
que fueron elaborados, leídos y en su mayor parte olvidados, a lo largo de este 
siglo que finaliza. Pero si también sabemos que la pampa es ese rasgo del paisaje 
tan persistente en la imaginación, en la nomenclatura y en la voz coloquial de 
este país, ¿por qué solo habríamos de invocarla como lejana alusión a una 
sombra alargada de textos dudosos o extraviados? ¿Textos en los que haríamos 
recaer la responsabilidad de volver a hablar nuevamente de esa otra entidad 
que por protocolo, por clasificación y por resignada coacción nombramos 
Argentina? Y bien: Argentina, pampa... ¿Es acaso de una metáfora literaria de lo 
que queremos hablar aquí? Digámoslo en primer lugar: no. 

Porque todo pensamiento, si pretende ser verdadero, debe encontrarse 
finalmente con su alma verdadera, literal. No puede ser metáfora, no puede 
recaer en la comodidad alusiva del lenguaje, por más fascinantes que sean sus 
figuras —y ésta, la de pampa, lo es—, si desea llegar a la cruda materia del 
testimonio y la convicción. Pero esa es una travesía que solo se emprende 
corriendo por un bosque de símbolos, de escritos, de hojarascas mustias o 
dormidas que sin embargo aún pueden mantener sus esenciales secretos. 

Por eso, no debemos olvidar lo que se adhiere a la pampa, como sueño de 
palabras o como requisito visual para pensar la historia, las luchas y las ideas de 
los hombres. Porque esta palabra comienza por enviarnos a una teoría de la 
percepción. He aquí alguien que la vio como un fluido eléctrico que puede 
representar el propio carácter humano. ¿Demasiado obvio? ¿Fatalmente arcaico? 
Es Sarmiento, en el Facundo, quien así habla: “¿Qué impresiones ha de dejar 
en el habitante de la República Argentina el simple acto de clavar los ojos en el 
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horizonte y ver... no ver nada? Porque cuanto más se hunde los ojos en aquel horizonte 
incierto, vaporoso, indefinido, más se le aleja, más lo fascina, lo confunde y lo sume 
en la contemplación y la duda. ¿Dónde termina aquel mundo que quiere en vano 
penetrar? ¡No lo sabe! ¿Qué hay más allá de lo que ve? La soledad, el peligro, el salvaje, 
la muerte. He aquí ya la poesía. El hombre que se mueve en estas escenas se siente 
asaltado de temores e incertidumbres fantásticas, de sueños que le preocupan despierto 

No es fácil evaluar cuánto estos párrafos ciñeron todo lo que después se escribirá 
sobre la relación entre el pensamiento y el paisaje, entre la mirada y la naturaleza, 
entre la conciencia poética y el espacio. La idea de que hay un carácter colectivo que 
se presenta como continuidad con la naturaleza es, por otra parte, una de las más 
ancestrales ideas de la humanidad sobre las imágenes encadenadas que prolongan el 
mundo natural en la conciencia animada y la conciencia borrascosa en la naturaleza 
excitada. Sarmiento extenderá estas intuiciones poéticas de su gran mito pampeano a 
una reflexión sobre el rayo. El gaucho considera a las tormentas que despiden rayos 
como misterios que juntan la brujería y la fantasía. Ahora bien: “Añádase que si es 
cierto que el fluido eléctrico entra en la economía de la vida humana, y es el mismo 
que llaman fluido nervioso, el cual excitado subleva las pasiones y enciende entusiasmo, 
muchas disposiciones debe tener para los trabajos de la imaginación del pueblo que 
habita bajo una atmósfera recargada de electricidad hasta el punto que la ropa frotada 
chisporrotea como el pelo contrariado del gato”. ¿Qué decir de estas líneas sarmientinas, 
sino que tienen el extraordinario designio de cargar con una tesis de unión final entre 
el alma social y la fuerza natural? 

Con esta desembarazada alegría, cribada por un desenfado estrafalario, Sarmiento 
cubre una idea de las culturas populares de todos los tiempos (que él expresa como 
nadie, aunque enmascarada de romanticismo, porque la prudencia le aconseja 
atribuírsela a la imaginación pasional del pueblo), cual es la de homologar los ritmos 
secretos de la vida de los elementos a los de la existencia de los humanos. Pero lo hace 
mencionando los fluidos eléctricos (idénticos a los nerviosos), la ropa que chisporrotea 
y los gatos. La pampa es entonces ese fluido que en determinado momento hace 
indistinguibles la “economía de la vida human2”, de los avatares de una naturaleza 
hecha persona, que piensa y reacciona con sus pasiones humanizadas. Como se ve, 
basta decir esa palabra, ¡pampa!, para que la lengua se cubra de un peligro metafórico. 
Y ya estamos hablando de conciencias colectivas, miedos primordiales y neurosis 
públicas. 

De un modo no muy diferente trata Ezequiel Martínez Estrada a su pampa. Es la 
misma que la de Sarmiento, lo sabemos, pero le suprime la soltura de imágenes y le 
agrega enfermedad. Leamos este párrafo de Radiografía de la Pampa, libro cuyo 
título parece optimista y práctico, desmentido por la pesadumbre de sus páginas: 
“Es que la vía férrea fue un sueño de la metrópoli que tendió como tentáculos 
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depredatorios a la pampa. Toda la historia política llevó a eso desde la Colonia, 
y el tren lo consiguió, zanjando para siempre una vieja disputa, porque el tren 
es unitario”. Y en cualquier otro lugar de ese mismo libro: “La calle Rivadavia, 
larga como un telescopio. Por esas infinitas calles rectas, por esas canaletas, el 
campo desemboca en las ciudades, las ciudades en Buenos Aires, hasta que 
todas se vierten en el Atlántico, siguiendo el movimiento de los ríos y los 
rieles”. 

¿No se ve aquí el santo y seña esencial de esta ensayística “de carácter”? La 
forma de espacio es el rostro de las conciencias, la fisonomía del suelo es la forma 
pesarosa de los objetos y los mecanismos técnicos son organismos siniestros que 
absorben el destino de los individuos. Todas estas imágenes sombrías están 
inspiradas por la pampa, ese plasma vital que permanece en un subsuelo cubierto 
de sordidez, resentimiento y aciaga predestinación. Martínez Estrada consiguió 
vertir en un tono de oración adivinatoria, que presiente y amonesta, una idea 
vitalista que le infunde exuberancia a los objetos. Mejor si son inanimados, de 
modo que el suelo se hace orgánico, los organismos se hacen mecánicos, los 
mecanismos se hacen vitales, la vida se hace profecía, y el profeta se hace un 
incómodo bufón. La pampa es lo que hace vivir a lo inerte, cargándolo de un 
sino fatal. De este modo, las formas de la política están sostenidas por un artefacto 
técnico (“el ferrocarril es unitario”), las formas del conocimiento se resuelven en 
el modo visual-mecánico en que operan (“radiografía”, “microscopía”, “telescopio” 
y la naturaleza cósmica revela su ciclo salvaje arrastrando todo a su paso (“el 
campo desemboca en las ciudades”). 

Los grandes panoramas de Martínez Estrada llevaron muy lejos la idea de 
“pampa” como pensamiento oculto y avieso del país. La modulación de sus 
ensayos, teñida de un fuerte alegorismo, llevaba al paroxismo la apuesta que 
había hecho Sarmiento al comparar el rayo eléctrico —el fluido de las 
tormentas— a la vida anímica —el “fluido de los nervios”—. Por su parte, 
cuando leemos en Radiografía de la Pampa un parangón entre el ferrocarril y 
los emblemas políticos, entre los ríos y los rieles, sabemos que estamos ante un 
vigoroso impulso dramático-histórico que se construye con metáforas que 
chupan la esencia alegórica de los objetos. Siempre hubo pensamientos de esta 
índole y tuvieron su acogida en un estilo ensayístico que obtuvo fuerte 
repercusión entre los lectores. El ensayo es el estilo de la mirada moral 
contrariada que se interpone en el mundo. Está siempre en estado de ebullición 
o de pesadumbre, de llamamiento o de inquietud. Pone a los sujetos en un 
problemático “colectivo moral” que les puede revelar sus libertades pero puede 
también oscurecerles las vías de la comprensión. Por eso mismo, tanto por sus 
virtudes como por sus abdicaciones, fue combatido por las corrientes científicas. 
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Estas, sin tener la precaución de crear los pasos necesarios para no escindir 
conocimiento y expresión (o comprensión y lenguaje), se lanzaron a desprestigiar 
los actos y torsiones del ensayo que constituía parte de la historia cultural 
nacional, en nombre de menesterosas técnicas de medición, inspiradas en una 
idea acrítica de modernización surgida de realidades políticas que los nuevos 
científicos suponían dispensadas de autorreflexión. 


Dos 


Por supuesto, la “pampa” de la cual hablaban los ensayos de Martínez Estrada 
—y de algún modo los de Carlos Astrada o Scalabrini Ortiz, como veremos en 
este libro— mantenía su fuerte apelación alegórica para hablar de las razones 
del “menoscabo argentino”. ¿Podrían ser conjuradas con una actividad social 
reparadora? Pero una vez hecha esta pregunta, los movimientos sociales que 

:seaban averiguar las razones de la postración generalizada o de la destemplada 
njusticia, no era raro que se dirigieran antes hacia las ciencias de la sociedad 
que hacia la atiborrada franja del ensayismo nacional. Querían así evadirse de 
lo que parecía una explicación “nebulosa”, incapaz de distinguir la raíz material 
de la explotación o las fuerzas económico-sociales que le daban nombre 
verdadero a los vagos sufrimientos que la “metafísica pampeana” no era capaz 
de discernir. 

Por eso, no venimos en este libro con un documento de apología y absolución 
redactado a las apuradas, con los nuevos reglamentos de adulación del ensayismo 
preparado ahora para usufructuar la caída de las ciencias sociales en la trivialidad 
o en el tecnicismo inocuo, en la rutina de las oficinas de “expertos en sondeo 
social”. Ni hay derecho a aprovecharse de esta frustración que anuló a la 
“sociología científica” por no saberse interrogar en sus propias decisiones 
lingúísticas o en los hilos evidentes que la vinculan a la filosofía; ni hay por qué 
suponer que el ensayismo ya transcurrido entre nosotros tenga las respuestas 
sociales, éticas e incitantes que hoy precisamos. No puede ser una consigna, en 
esta hora colectiva, el antimodernismo de Martínez Estrada, que sin embargo 
estaba asistido por una resolución absolutamente moderna respecto al lenguaje 
(cualidad que sus enemigos “científicos” nunca alcanzaron, y que estaba extraída 
de la más alta cultura del análisis simbólico de la época), pero tampoco puede 
serlo un modernismo que convierte su trajín en apéndice indolente y terminal 
bibliográfico de lo que ahora se llama, imprecisamente, globalización. 
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En este libro vamos a defender ese lenguaje (la lengua aún no atrapada por 
un destino de desmantelamiento social y apisonada por el cilindro de acero de 
la actualidad informatizada), y lo vamos a defender haciendo una historia. La 
historia de las formas de conocimiento científico, ensayístico o político que 
han caracterizado el debate argentino durante el siglo XX. Por eso, la palabra 
pampa va a ser resguardada con uno de los sentidos que le atribuyó ese 
ensayismo: el de representar literariamente la idea de Argentina, pero hacerlo 
de un modo tal que el recorrido del país quede abierto al modo en que la 
historia lo rehace y lo repone en el movimiento incesante de la conciencia justa 
y la razón crítica. Bien quisiéramos tener, en parte siquiera, la mirada de aquellos 
ensayistas, filósofos no declarados de la justicia colectiva, para volver a examinar 
los mismos objetos culturales que ellos han examinado. Examinar, si acaso, los 
ferrocarriles, las ciudades o los cines de Martínez Estrada —tan semejantes a 
los de Scalabrini Ortiz, pues parten del mismo supuesto de un país aletargado 
por fuerzas ultrajantes— y entregarnos a la felicidad renovada de una 
antropología de la vida cotidiana, de la que surgirían los infinitos motivos de 
crítica y esperanza que se perciben en la sociabilidad más nimia. Pero hemos 
elegido leer textos, viejos escritos que hoy resultan absurdos o son confinados 
a la pacata especialidad de la “historia de las ideas”, para recorrerlos nuevamente 
con un empeño de rastreador, ojalá que con una mínima porción que la que 

tenía el que hace exclamar a Sarmiento: ¿Qué misterio es éste del rastreador? 
¿Qué poder microscópico se desenvuelve en el órgano de la vista de estos hombres? 
¡Cómo lamentamos no poseer esa microscopía! Es el fino instrumento de 
los publicistas más resueltos. Henos entonces aquí, apenas con nuestra revisión 
de escritos argentinos del decurso de este siglo, que ya se evade, y que nos deja 
un amargo balance. Porque como si fuera una fatalidad apremiante de las 
naciones, no pudieron desarrollar un sentido de ventura social y reparto 
igualitario de bienes, y mostraron persistentemente su rostro más abusivo, 
cuando no aterrador. Nada mejor podemos decir de la Argentina, pero si 
insistimos en emplear esta misma expresión, Argentina, es porque aún pensamos 
en cobijar bajo su rebujo un conjunto social y filosófico de problemas vitales, 
contemporáneos. ¿Aún no es un país el tamaño ético adecuado para fijar el 
sentido y el ser de la política? ¿Aún no es un país la dimensión política aceptable 
para pensar los dramas de la memoria colectiva y operar los nuevos llamados a 
la esperanza de los que aún tienen esperanza? ¿Aún no es un país el horizonte 
lógico para provocar el desvelado sentimiento que ocurre cuando se invoca la 
expresión “identidades colectivas”? No pretendemos responder estas preguntas, 
en el caso en que estén bien formuladas, sino rodearlas de los textos que 
probablemente la hayan sostenido en la peculiar trabazón de los actos que ese 
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preguntar ha originado. Porque un país —una nación— es una peculiar trabazón 
de razones divergentes y fuerzas que se contraponen buscando un punto de 
plenitud que a su vez genera un implacable vacío. Hablar de ese juego de 
saciedades y abandonos convoca a la política (que es la prorrogada justicia), la 
ciencia (que es la borrosa verdad) y el ensayo (que es la evidencia precaria). 

Aquí titulamos, con todo, restos pampeanos, porque nos cabe la sospecha 
por muchos compartida de que la vieja alegoría de la escritura argentina, con 
su preparada retórica de politicismo y convocatoria, yace ahora en un ambiente 
de recuerdos desvaídos. ¿Cómo recobrarla sin nostalgia rencorosa o sin una 
cerrazón caprichosa a las nuevas discusiones donde los juegos valorativos asumen 
una irreversible escala planetaria? No nos vamos a poner aquí a mostrar y 
agitar el cántico de la necesaria respuesta particularista a la globalización. Ni 
siquiera creemos que esa palabra esté en condiciones de tomar a su cargo todos 
los problemas de la hora. Apenas mantenemos la certeza de que cualquiera sea 
el movimiento colectivo hacia la redención de las fuerzas creadoras del sujeto, 
ahora encerradas en un “embalaje competente” que sustrae o revoca experiencias 
vitales, será necesario una avenencia entre la política y nuevas formas de 
enunciación del conocer histórico-literario. ¿Se puede invocar esa cuestión 
pampeana como nudo de temas sociales, políticos, ideológicos y paisajísticos 
que mantienen linajes tan diversos al que proclama aquella vieja metáfora? Si 
aceptamos que en la idea de pampa vive un ámbito cognoscente que acepta el 
juego entre una superficie que cohíbe o adultera, y un trasfondo que alude a la 
sublevación y a la formación del juicio de emancipación subjetiva, es posible 
verla en su derivación política liberacionista. 

De eso, en fin, trata nuestro libro. No se quiere “metafísico”, en el sentido 
inexacto en que esa expresión fue usada en el debate sobre la escritura argentina 
de todo este siglo. Pero tampoco se siente exultante por no serlo. Frases no 
muy desconocidas, como la que pronuncia Drieu de La Rochelle cuando viene 
a la Argentina, “la pampa es un vértigo horizontal”, o la de otro extranjero, que 
a veces suele recordarse, que va a preguntar “qué fue lo que me sedujo en esta 
pampa fastidiosa” —esta última es la voz de Gombrowicz —, indican que es 
imposible mentar la palabra que encierra el locus literario argentino si no se lo 
correlaciona con estados de ánimo, con pruebas de subjetividad y formaciones 
del carácter. Sea el pánico, sea el fastidio, estas visiones pertenecen al ensayo 
nacional, se hallan de antemano en él, en un estado de disposición que enhebra 
a todos los que se abalanzan sobre el tema (o sobre el talismán de esa locución), 
sean “extranjeros” o descendientes elegíacos de los relatos argentinos antiguos. 

Este último es el caso de Borges, que cuando propone la voz argentina, la 
llama voz de los muertos, la encuentra en un sino fatal que no reclama añadidos 
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conceptuales o artísticos, y acaba aceprándola como una “sentimentalidad” 
que de no reclamar nada termina reclamándolo todo: ¡la complicidad con un 
sabor, con la memoria familiar de las guerras, con la sangre de los antepasados! 
Pero además, cuando la escribe, se demuestra contemporáneo y fervoroso 
acatador de lo que ya propagaba el ensayismo notorio del país, hacia los años 
treinta. Dice entonces: “La vereda era escarpada sobre la calle, la calle era de 
barro elemental, barro de América no conquistado aún”. ¿No resulta fácil ver 
aquí la cuota fija de pareceres respecto a una esencia mito-poética, que subyace 
como elemento primordial y rebelde, y a la que hay que descifrar para 
reencaminar la felicidad pública? 

Pero, volvemos a decirlo con un lamento, lo nuestro no es agregar unas páginas 
más a estas literaturas de la alegoría argentino-pampeana. Elegimos, sí, comentarlas 
a muchas de ellas, para situarlas nuevamente en la trocha de las preguntas efectivas 
que contienen: ¿hay una posibilidad para el colectivo nacional de refundar la 
justicia sobre la base de una memoria argentina emancipada?, ¿hay una posibilidad 
de que esa memoria se encarne en grupos sociales y culturales que digan la novedad 
reparadora que nos merecemos?, ¿hay una posibilidad de que esta literatura del 
“barro americano” sea aliviada de su paralizado magma, para iluminar nuevas 
jornadas del pensar crítico, dialéctico y singularizado?, ¿hay una posibilidad de 
que los tejidos flotantes de estas teorías desacreditadas (no necesariamente por 
culpa de ellas) se entrelacen de otro modo y sin perder su cualidad de restos, den 
paso a una novedosa figura de la nación libertaria? Y el comentario que deberemos 
hacer para arribar a lo que aquí, no sin presunción, proclamamos como novedades 
filosóficas debe exigirse releer de otro modo los grandes textos de la sociedad 
argentina y de la revolución que le estaba señalada. 

En el rumbo oscilante que trazan los textos, los perseguimos con un intento 
de comentario o de glosa —pobres figuras de las retóricas de la interpretación— 
que no por hacer permanente hincapié en la perplejidad que nos ofrecen dejan 
de insinuarnos ciertas proposiciones que nos permitirían trazar un atlas distinto 
de la cultura nacional. Distinto, pero que no reclama candidatura alguna a la 
ocurrencia novedosa. Nos pareció que era posible, entonces, vincular ciertos 
estilos del ensayismo argentino del siglo, según fueran siendo recibidos por 
autores que van actuando en épocas diversas y circunstancias sociales 
heterogéneas. ¿Qué hace que un estilo permanezca a pesar de esos momentos 
tan dispares? Si fuera posible identificar esas líneas de estilo, estaríamos ante 
figuraciones resistentes de la cultura social argentina, no síntomas de arquetipos, 
invariantes o inconscientes colectivos, sino voces internas que se obstinan en salir 
a luz continuamente con una dicción no enigmática pero intransigente a la 
interpretación. 


13 


Por eso pusimos en juego esta certeza en la identificación del modo en que 
van enlazándose los escritos de José María Ramos Mejía y de Ezequiel Martínez 
Estrada, no obstante la habitual ubicación del primero en los casilleros del 
positivismo, del evolucionismo o del darwinismo, y del otro, en los del vitalismo, 
del intuicionismo y del alegorismo, y cuando no del “irracionalismo”. Pero es 
evidente que casi una similar idea de la continuidad entre lo inorgánico, lo 
fisiológico, lo orgánico y lo social, merced a un florido juego de simbolismos y 
asociaciones de recias imágenes, da el asombroso resultado de acercar textos 
escritos con propósitos y soportes tan diferentes. Es tan alegorista Ramos Mejía 
como fisiologista Martínez Estrada, en cuanto fijemos ambos conceptos como 
producto de un solaz retórico. 

Este acercamiento, que puede reproducirse a propósito de cierto 
“darwinismo” del autor de Radiografía de la Pampa como de cierto “vitalismo” 
del autor de Las multitudes argentinas —sin contar que el mismo concepto de 
multitudes, ahora renacido, los ata irreversiblemente— sirve para difuminar 
los anaqueles establecidos en los cuales se incluyeron estos escritos, lo que 
impedía considerarlos en su múltiple papel de textos-voz-escritura-instituciones 
del pensar social. Y en ese sentido, instituciones informuladas de lo que era la 
disputa por el sentido de la revolución soñadamente justa y de la liberación 
declaradamente social y popular en la Argentina. 


Tres 


Este libro, Restos pampeanos, contiene así pedazos de escritos anteriores, 
prendidos unos en otros por distintos broches y bisagras. Por momentos, incluye 
o readapta ciertos artículos publicados en revistas como El Ojo Mocho, Artefacto, 
La Escena Contemporánea o El Matadero. Reposa también sobre el principio de 
la cita. Unas citas cuyas fronteras nunca son muy nítidas respecto al texto 
“propio”. ¿Pero hay texto propio? No somos amigos de negarlo. “Aquí quisimos 
escribir uno. "Pero, en medio de una maleza de citas. Nos gustaría exhibir todo 
conocimiento como si fuera todo de nosotros, pero eso no es posible. Nuestra 
conciencia está rellena —como estopa— de textos ajenos. Ellos salen cada vez, 
si son convocados o aun si no lo fueran. En este libro, están presentes con algo 
de ensañamiento. Como para hacer un libro siempre hay que invocar o dialogar 
previamente con muchos otros, en este caso hay una profusión de invocaciones 
y diálogos. Hubiera sido lindo escribir un libro con un tesoro personal de 
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imágenes y oraciones no robadas de ningún otro anaquel. Pero no fue ese libro 
el que nos fue destinado. Incluso, al estar las citas como manchas de nicotina 
tenaces y que desobedecen a un régimen único de citación, no agradarán a 
quien desea repartir claramente las responsabilidades entre un propietario que 
convoca y las citas convocadas. Por eso, este libro ha alquilado innumerables 
citas; pero no pretende vivir de rentas. Ha usado las comillas y las bastardillas 
sin limitaciones pero también sin reglas. De algún modo, quisimos con esas 
citas “traídas a colación” indicar que este libro sólo es un recorrido espontáneo 
de lectura por otros escritos que se iban anteponiendo como mojones declarados 
de lectura. De ahí que fue escrito de un modo desesperante y nervioso, con un 
embrollo de muchos libros simultáneamente abiertos, unos sobre otros, en 
cierta orgía despatarrada. 

El primer capítulo, ya dijimos, está dedicado a las vicisitudes de la idea de 
ciencia en la vida intelectual argentina. Pero la extensión con que amenazaba el 
tema fue circunscripta a algunos pocos autores que pertenecen al elenco oficial 
de la Argentina que se preparaba para un “animoso siglo XX”. ¿Valió la pena 
tal esfuerzo? Macedonio Fernández, en un artículo juvenil en el periódico La 
Montaña titulado “La Desherencia ”(1897) se preguntaba, precisamente al borde 
del siglo XX, cuál sería la herencia del siglo anterior a este, en términos de la 
discusión sobre la ciencia y el arte. “El siglo que suprimirá la herencia comenzará 
por heredar casi nada”, se respondía el futuro autor de No todo es vigilia la de los 
ojos abiertos. Es una frase que podríamos repetir hoy, más de cien años después, 
agregando que nuevamente podemos hacer un balance apesadumbrado sobre 
la ciencia, pues le cuesta trascender el mero estadio de expresión de los poderes 
técnicos, no consigue evitar el menoscabo del acervo cultural universal, no 
admite autorreflexión sobre la depredación lingiiística y otorga un halo de 
inmunidad a autoridades fugaces que gracias a ella creen que pueden declararse 
eternas. 

El segundo capítulo, como también lo indicamos, está dedicado al ensayo 
argentino considerado como una de las realizaciones más persistentes e 
imaginativas de la cultura nacional. No solo pensamos aquí en el consabido 
Martínez Estrada, sino que le hemos dedicado especial importancia al drama 
intelectual de Carlos Astrada —<que a su condición de ensayista filosófico une 
la de ser una desmedida figura trágica de la escena cultural argentina— y nos 
detuvimos con especial interés en la obra de Leopoldo Lugones, no con la 
agudeza y dedicación que hubiéramos querido, pero sí —esperamos— con el 
interés que cada generación le debe, en términos de crítica, debate e interpretación, 
al itinerario de este hombre tan complejo en sus veleidosas y patéticas 
aseveraciones. Haríamos mal en considerar que lo ocurrido alrededor de Lugones 
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ha cesado en sus consecuencias, por más que aquella sociedad pertenecía aún a 
la época en que el intelectual —en su desgracia constitutiva, en la ambición de 
ser depositario de las potestades comunitarias— compartía el mismo plano 
existencial que se revelaba cuando la lengua política invocaba la figura de la 
nación. (Sobre Lugones, aún esperamos la aparición del estudio que le dedican 
Guillermo Korn y María Pía López, y sobre Carlos Astrada, el de Guillermo 
David.) 

La nación y sus leyendas revolucionarias: este es precisamente el tema que 
nos ocupa en el capítulo tres (que es nuestro número: tres son los capítulos, en 
tres están divididos el prólogo y el epílogo), sin que hayamos quedado satisfechos 
en nuestro sobrevuelo sobre una cuestión cuya importancia todos la sabemos, 
aunque más no sea como acoso insidioso de la imaginación. La figura de la 
nación es una invocación de carácter filosófico, político e ideológico que cruza 
todo el ámbito del mundo moderno y particularmente en nuestro país ha sido 
—para citar a Otto Bauer, quizás el autor que más sutilmente trató el tema en 
el ámbito de la socialdemocracia alemana de principios del siglo XX— lo que 
“despierta las más fuertes pasiones: para decenas de miles las naciones fueron y son 
un contenido vital; miles marcharon alegremente a la muerte por ellas; fueron ya 
la fuente de vida, ya la causa de muerte de las revoluciones más pujantes. Diciendo 
como el tendero: “¿Qué saco yo de aht?”, nadie se libra del poderoso efecto de esa 
gran ideología de masas”. Estas palabras de Bauer son también palabras argentinas. 
Entre nosotros pudieron haber sido pronunciadas con esta misma inflexión de 
voz; y sabemos hasta qué punto, ya en el liminar de una nueva época (¿no 
tenemos derecho a decirlo?), aún nos falta una consideración más aguda de 
este crucial concepto de la política en donde está encerrado el secreto de las 
luchas sociales de casi todo el siglo —que se hacen visibles desde el golpe 
militar de 1930 hasta las insurgencias armadas que con una exhalación 
involuntariamente desdichada cruzaron el ciclo que se abrió con la caída del 
gobierno peronista al promediar la década del cincuenta, y que, con su tragedia, 
sellaron y monografiaron la vida colectiva durante más de dos décadas—. 

Los hechos, nombres y figuras que en ese capítulo se mencionan, son 
entonces gajes de nuestros recuerdos. Están en los textos recientes (que sin 
exhaustivas pretensiones hemos vuelto a consultar) y, bajo forma de privación 
o ausencia, están presentes en la pregunta incesante por la política que aún nos 
absorbe y que, una y otra vez, nos obliga a preguntarnos por el modo en que 
ella instaura su ser. Si la política no está obligada a preguntarse por su propio 
ser instaurado en el mundo, es política esa misma pregunta cuando se hace a 
partir de la fuerte comprensión de la ausencia de comprensión del acto político en 
su sí mismo. La política no tiene ensimismamiento, pero es político el 
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ensimismamiento del Otro político —¿se nos permiten las mayúsculas que van 
mencionando la alteridad?— que recuerda aquella carencia sin dejar de asumirla 
en el propio gesto de señalarla. ¿No es así la política lo que se sitúa en el interior 
de una averiguación, por el modo en que no se produce lo que habría advenido 
y adviene lo que no debía producirse? Hay en la política una insignia por la cual 
el acontecimiento ocurrido se escinde en lo que se deseaba anular, corregir o 
amplificar. Nunca lo que ocurre es lo debido y nunca dejan de actuar en él las 
posibilidades clausuradas. Si seguimos llamando política a aquello que revela 
la cuestión del gobierno (o sentido) de las cosas (o sujetos) no es porque 
encontremos allí la razón de la razón sino la impericia del ocurrir. Esa torpeza 
ontológica del hecho es el faro esencial de la política. Es con este dilema en ristre 
que escribimos este libro, y también este prólogo, que no sabe a ciencia cierta 
cómo es el libro que está prologando. 

Largas conversaciones con David Viñas y León Rozitchner —en bares de 
Buenos Aires y a la salida no del cumplimiento de horarios laborales 
entrecortados por sirenas fabriles o gritos de emancipación como hubiéramos 
querido, sino de esos acontecimientos tan singulares que llevan nombres como 
mesas redondas o paneles, inciertas designaciones que de todos modos no impiden 
que vague la palabra afligida o denunciante— movieron páginas innúmeras de 
este libro. Nos referimos a lo que toda conversación tiene de cualidad 
inspiradora, en los recuerdos que deja, no solo del concepto principal, sino 
muchas veces de una interjección aislada, de un chascarrillo asesino que actúa 
como maleza al costado del argumento, pero que acaba fijándose en la memoria 
con la fuerza brutal de una verdad inesperada. 

No menos prolongadas y anchas fueron las conversaciones con Fernando 
Solanas y Alcira Argumedo, que ya se extienden durante varias décadas, que 
no son excesivas para los países, pero sí lo son para las personas, pues tienen la 
carga agobiante de mostrarnos, con la debida impudicia, hasta qué punto somos 
hijos de una pasión oscura que nunca se ha consumado y que de esa falta de 
consumación obtiene el alimento esperanzado de los náufragos, que según 
hemos aprendido son los que siempre están dispuestos a decir que no podemos 
dejar de “perseverar en el ser”. Como toda conversación, estas que mencionamos 
no podían estar ausentes de este libro, porque los libros no son más que sobras 
de conversaciones que reaparecen como mito quebradizo en las entrelíneas de 
las entrelíneas y en el rasguido casi imperceptible que se produce cuando una 
página se vuelve para dejar paso a las siguientes. 

Quiero también pronunciar especialmente los nombres de Eduardo Rinesi, 
Christian Ferrer y Esteban Vernik, a quienes conocí al promediar la década del 
80 en una Universidad Argentina que prometía lo que al cabo no ¡ba a ofrecer, 
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pero que no pudo evitar tener, y a pesar de ella seguir teniendo, estas evidencias 
elocuentes de que el oficio de pensar nunca se agota y siempre están los que 
perseveran en la maestría de su meditar y en la sutileza de su decir. Christian 
Ferrer, con su alquimia del verbo y sus miniaturas conmovedoras; Eduardo 
Rinesi, con su honda y risueña mirada política de ajedrecista de las teorías; 
Esteban Vernik, con su llamado a redescubrir el fervor oscuro de los 
pensamientos, permiten suponer que no ha de cesar la convocatoria del pensar 
críticamente ataviado. 

Mis compañeros de las improbables cátedras universitarias de Buenos Aires, 
La Plata y Rosario (Bibiana del Brutto, Luly Geary, Walter Aquino, Laura 
Giardini, Jack Nahmías, Facundo Martínez, Gerardo Fuksman, Cecilia Sosa, 
Gabriel Martínez); de El Ojo Mocho (creo haberlos mencionado a todos en 
otros lugares de este libro, salvo al reservado y sutil Emilio Bernini y a Jung Ha 
Kang, intelectual argentina, promisorio obsequio de Oriente) y del Seminario 
de los sábados (Sebastián Carassai, Lisandro Kahan, Valentina Salvi, Gabriela 
Antonowicz, Alejandro Bonvecchi, Andrea Campetella, Candelaria Garay, 
Silvina Chiesa, Karina Casella, Rodrigo Daskal, Graciela Ferrás, Ariel Luccarini, 
María Mancuso, Luciana Valle Larrandart, Delfina Molina y Vedia, Carolina 
Livingston, Damián y Paula) saben también hasta qué punto los temas comunes, 
los pedazos partidos de reuniones y de charlas ocasionales e inocasionales, están 
aquí conspirativamente presentes. Y porque los libros surgen de los bares no 
quiero olvidarme tontamente de los compañeros de holganza de La Giralda y 
La Cigúeña, sede también de conversaciones con Daniel Scarfó o Lucas 
Rozenmacher —uno, ensayista de literaturas de ¿bandono, el otro, poeta ojival 
y jovial — cuyas apariciones repentinas o fugaces siempre dejan el sabor de una 
frase perdurable que nos da a pensar. Por todo ello, llamamos a este prólogo 
desengaño y evocación, porque no podemos dejar de pensar que es pobre nuestra 
vida en relación a lo que nos propusimos, pero que es pródiga, muy pródiga en 
relación a lo que nos ofrece la vanidosa memoria. 
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Capítulo 1 


HECHOS DEL POSITIVISMO: LA CIENCIA 
DE LOS SIGNOS 


El hermano de Lautréamont (un caso 
del doctor Ingenieros) 


“Joven de origen incierto, cree haber nacido en Montevideo...” Así comienza 
una memoria psiquiátrica escrita por José Ingenieros alrededor de 1900, y 
publicada en el libro Simulación de la locura hacia 1903. Las líneas que aquí 
escribe Ingenieros tienen una significación singular, y más valdría reproducirlas 
en su totalidad. Pero antes conviene advertir sobre algunos mecanismos y aristas 
de los textos, precisamente en lo que hace a su “reproducción” por la vía de la 
cita. Suele suceder que los escritos guardan entre sí cierta celosía. Apenas 
comenzamos a escribir, ya estamos dando escape a un entusiasmo Íntimo, al 
arrobo de la frase consigo misma, a un deleite por lo que creemos que es una 
dicción propia. Y por consiguiente, al secreto afán de diferenciarnos de las 
frases ajenas, que parecen emanadas de otro tiempo, de otro designio o de otro 
ánimo. Esas serían las riesgosas frases forasteras que conviven con las nuestras 
en una incómoda proximidad. 

De esa candorosa egolatría, que es la que “cuida” las oraciones, surgirá un 
encadenado de sentencias que, según deseamos creer, serían piedras preciosas 
no existentes en ningún otro lugar. Pero esos “otros lugares”, que de existir 
amenazarían nuestra idealizada originalidad, suelen ser obcecados. Porque todo 
escrito está siempre rodeado por océanos insondables, esos infinitos escritos 
ajenos que parecen no tener autor ni tiempo. Pero un día descubrimos que casi 
siempre se puede señalar el tiempo y el lugar de cualquier texto y el autor que 
lo había dado al mundo. 

Algo de esto representa el enigma de los textos, pues lo iniciado como 
escritura puede tener celos de lo anteriormente escrito. Y muy poco puede 
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hacerse para disminuir este sentimiento, pues no puede ser tranquilizador que 
la escritura nueva se imagine, como suele suceder, en un ilusorio tiempo presente 
y soberano, referido solo a sí mismo. Fatalmente, lo escrito precedentemente, 
en el tropel de las épocas ya transcurridas, no pasa mucho tiempo sin que lo 
descubramos vivo. Y esas palabras anteriores, aunque parecían un sedimento 
grisáceo y disperso, comienzan a despuntar activas. Persistían en nosotros sin 
que lo supiéramos, y además no reclamaban ser citadas, ni exigían “derecho de 
autor”, tan seguras estaban de que alguna vez abandonarían el maremágnum 
de textos en el que habitaban anónimas. Y entonces, se dedicarían a apestar a 
las demás frases que ensoñaban ser jefas supremas de ellas mismas. No hacemos 
otra cosa que descubrir, sin cesar, que las letras dormidas suelen precisar muy 
poco de nosotros —apenas de nuestra ingenua propensión a la cita— para 
revelarse de nuevo sobre la actualidad. 

Por eso, lo ya escrito es una voz que estaba a la espera —soberana, 
indestructible— para ser alzada a nuestro texto. ¿Pero cómo haríamos esto? Alzar 
es cuestión de procedimientos. A veces, practicamos una glosa del escrito anterior, 
para mostrarlo sin ceder tanto a su potencia, y manifestarlo muy tenue detrás de 
tules, mientras nos movemos muy quedos por la fachada complaciente de nuestro 
propio lenguaje. Esos tules son los comentarios con que lo rodeamos. En realidad, 
lo que hacemos es hablar en paralelo, al ras de una vida previa de vocablos. Nos 
convertimos en casi gemelos de algo ya escrito. Pero a veces, dejamos que hable 
el texto citado sin cortapisas. ¿Para mostrar su fuerza, su delirio, su desfachatez, 
su capacidad de hablar por sí mismo, o, como se dice, para dejar que se hunda 
solo? Quizás. Entonces, superamos aquí la glosa para mostrar esa materia primera 
tal cual es, decididos a no interferir esas palabras precursoras subyacentes. Las 
exhibimos sin intercesores. 

Citamos entonces todo lo anteriormente escrito en su rellena extensión. Lo 
hacemos para significar la sorpresa de que algo extraño e insuperable alguna 
vez se haya escrito, una perla sorprendente que asombra con solo mostrarla. Y 
mostrarla, así, sin glosa, sin interpretación o crítica. Y si la insigne glosa no 
concurre a rescatarnos, nuestra derrota puede ser presentada, en consuelo, como 
un homenaje a la literatura, a la que si fracasamos en parafrasear al menos 
dejamos intacta, a la vista, con solo reponer algunos de sus momentos 
iluminados sin retoques ni preámbulos. 

Pero si la cita feliz ocurre, el lector deberá realizar entonces esa maniobra que 
a veces se ejecuta con cierto fastidio: trasladar mentalmente el acompañamiento 
de nuestra voz portadora —a la que él venía siguiendo— hacia la voz nueva, 
invitada, que de repente ha sido hospedada en los pliegues de nuestro texto. Pasa 
de estar en manos de un acento (el nuestro) en el que ya confiaba —o por lo 
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menos se resignaba a aceptar— a otro ajeno, que ha sido inopinadamente 
convidado y que rasga lo anterior con otras inflexiones y coloridos. ¡Y mucho 
más si era un lenguaje verdaderamente originario, solicitado en virtud de su 
autoridad, su frescura o su perspicacia! Es posible que los citadores nunca hayan 
pensado en el gasto espiritual que eso significa para los lectores. Pero los citadores 
somos todos nosotros y los lectores somos también todos nosotros. Creen los 
citadores que son suficientes un par de comillas, las mecanizadas bastardillas o 
tal o cual recurso tipográfico para indicar que estamos entrando en el extravagante 
dominio de las palabras dentro de las palabras. ¿Pero alguien piensa que eso basta? 
Porque la escritura citada puede ser un glorioso lastre que con su destructora 
energía arrastre al precipicio todo lo demás. Frente a este cruce invisible y a veces 
mortal sobre el abismo, ¿cuál será nuestro partido? 

Recordamos viejas tipografías donde la cita exigía la reiteración vertical de 
las comillas, con lo cual el trecho citado sobresalía del conjunto de la página 
por su diferente presencia, como si tuviera un pelaje distinto, contenido por 
ese par de aspas que se asemejan a ujieres y escoltas que tutelan cada comienzo 
y cada cierre de línea. Se precipitaban texto abajo, celosos de que ningún renglón 
quede sin su guarda, que anunciaba que estaban allí a préstamo. El aspecto de 
lo impreso denunciaba entonces que se había producido una fuerte intromisión. 
Pero siempre es posible decir que esa intromisión era cuidadosamente 
seleccionada; y cuando la elección era feliz, quizás con esa “cita” estábamos 
rescatando un parágrafo, una frase o incluso una palabra, que estaba perdida 
en vecindades nebulosas, esperando que un desguace las salvara de esa atmósfera 
borrosa que las rodeaba. 

Haremos nuestra prueba con las anotaciones que deja José Ingenieros en lo 
que denomina “Observación V”, un caso psicopatológico incluido en La 
simulación de la locura. Transcribiremos este trecho —esta “observación”— en 
toda su extensión. Sobre este rico e insólito material, en el siguiente turno, 
nuestro turno, comenzarán a fluir otros parágrafos, “los nuestros...”. Y ahí puede 
estar la glosa, seguida de opinión o, quizás, de ciertas meditaciones, si es que 
estas son algo más que glosas que dislocan levemente un significado anterior. 

A continuación, lo que fue escrito por José Ingenieros hace casi un siglo. Lo 
citamos haciendo uso de las bastardillas y un modesto par de comillas al 
comenzar y al finalizar la citación. 

“Observación V- Delirio parcial determinado por sugestión. Joven de origen 
incierto; cree haber nacido en Montevideo. Tuvo adolescencia accidentada, 
viviendo, por fuerza, vida bohemia, no careciendo de alguna inteligencia y 
cultura. Como resultante de ella tiene preocupaciones de índole literaria, no 
careciendo de alguna inteligencia y cultura. 
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A principios de 1898, deseando conocer a algunas personalidades literarias 
de Buenos Aires, llegó a ser presentado al poeta Rubén Darío. Manifestó ser 
nuevo en la ciudad; le narró sus aventuras de adolescente, exagerándolas en 
forma novelesca. Sorprendido Darío por la nebulosa fantasía del joven y su 
aspecto neuropático, nos invitó a conocerle, considerando que podría ser caso 
para observaciones psicopatológicas. Acordamos sugerirle algunas ideas 
novelescas e inverosímiles relacionadas con su propia persona, para estudiar su 
susceptibilidad a la sugestión. 

De común acuerdo escogimos lo siguiente. Hace algunos años, publicose 
en Francia un libro interesante y original, titulado Chants de Maldoror, cuya 
paternidad se atribuyó a un conde de Lautréamont, que se decía fallecido en 
un hospicio de alienados, en Bélgica. Como se dudara fuese otra la paternidad 
legítima del libro, el escritor Léon Bloy publicó diversos datos sobre el supuesto 
autor, afirmando que había nacido en Montevideo, siendo hijo de un ex cónsul 
de Francia en esa ciudad. Sin embargo, algunas investigaciones practicadas al 
respecto no confirmaron jamás la especie fraguada en el Mercure de France. 

Con ese precedente, Rubén Darío hizo observar al joven psicópata su 
parecido físico con el conde de Lautréamont, de quien Bloy había publicado 
un retrato. Le manifestó, también, la sospecha de que, por algún embrollo de 
familia, ambos debían de ser hermanos. 

Halagado por la perspectiva de una fraternidad que consideraba muy 
honrosa, e insistentemente sugestionado por nuestras discretas insinuaciones, 
el joven admitió la posibilidad del hecho, luego lo creyó probable, más tarde 
real, y, por fin, ostentó como un título su condición de hermano natural del 
imaginario conde de Lautréamont. 

Esta idea delirante comenzó a sistematizarse en su cerebro y llegó hasta 
hacerse inventar la siguiente explicación: recordaba haber visto, en la infancia, 
que su madre recibía visitas demasiado Íntimas de un señor muy rico, francés, 
sumamente parecido a su pretendido hermano y a él mismo; ese hombre debía 
de ser, sin duda, el cónsul francés a quien se suponía padre de ambos. Las 
relaciones de su madre con ese señor eran anteriores a su nacimiento; este 
hecho había sido, precisamente, la causa de que su padre y su madre vivieran 
separados. Él debía de ser, pues, hijo natural del cónsul francés y hermano del 
conde de Lautréamont por parte de padre. 

Sin insistir sobre cierta anomalía moral necesaria para urdir semejante novela, 
poniendo en juego la virtud de su propia madre, diremos que semejante delirio 
valió al sujeto algunas burlas, cada vez menos discretas. 

Comprendiéndolo así, convinimos con Rubén Darío en la necesidad de 
desugestionarlo; le hicimos con mucha dificultad reconstruir el proceso de 
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autosugestión por que había pasado desde cuando le indujimos esa idea 
delirante, y el enfermo curó, gracias en parte a la sabia terapéutica del ridículo. 
Han transcurrido varios años y no ha vuelto a presentar síntomas de ese delirio 
inducido por sugestión.” 

El lector contemporáneo de los párrafos que acabamos de copiar —teñidos 
de los resecos modismos del informe clínico— debería debatirse entre los 
sentimientos de sorpresa, desagrado o indignación. ¿Esto era una ciencia? ¿Así 
se fundaba un conocimiento basado en “investigación científica aplicada a casos 
particulares”? ¿De este modo se pretendía estudiar un ámbito tan provocante 
de significados como esa “locura simulada”? Porque si se entiende bien este 
relato, Ingenieros dice que acordó con Rubén Darío sugerirle a ese pobre infeliz 
de “origen incierto” algunas ideas novelescas e inverosímiles. La sugestión partió, 
pues, del médico y del poeta, por lo que una simple lectura del “caso” deja 
serias dudas sobre la supuesta “anomalía moral” del joven. La única evidencia 
con la que cuenta Ingenieros es que Rubén Darío juzgó que tenía aspecto 
neuropático y nebulosa fantasía. La “ciencia” comenzaba así por la conjetura 
afiebrada del autor de Los raros, y sobre esa frágil certidumbre los “científicos” 
acrecentaban las mismas anomalías que después se lanzarían a investigar. En 
verdad, el centro de la cuestión lo constituye la creencia de Ingenieros y de 
Darío de que la historia de Lautréamont había sido fraguada por el Mercure de 
France. 

Por eso, todo el episodio, que semeja contener los maquinales modismos 
de la literatura médica y psiquiátrica del momento, también se corresponde 
con una jugarreta de señoritos que parecen querer reproducir en el Río de la 
Plata la bufonada literaria que Ingenieros le atribuye al periódico francés. Sin 
embargo, Rubén Darío es más prudente respecto a la “especie fraguada” por el 
Mercure..., pues no duda de que el autor es alguien que se hacía llamar 
Lautréamont, aunque... ¿quién sabe nada de la verdad de esa vida sombría, 
pesadilla tal vez de algún triste ángel a quien martiriza en el empíreo el recuerdo 
del celeste Lucifer?”. Así presenta el asunto en Los raros, atribuyéndose haber 
hecho conocer a Lautréamont en América. El nicaragiiense juzga los Cantos de 
Maldoror como “un libro diabólico y extraño, burlón y aullante, cruel y penoso; 
un libro en que se oyen a un tiempo mismo los gemidos del Dolor y los siniestros 
cascabeles de la Locura”. Y en ese juicio, ya se define el compromiso de esa 
verbalidad del simbolismo cubierta de hechizos —la expresión simbolismo, 
concisa pero versátil, es Darío quien la emplea— con los temas de la 
psicopatología del arte que el joven Ingenieros procura en “la progenie de Ulises”. 
No solo el dolor y la locura, para Darío, habitaban en los Cantos de Maldoror, 
ya que no había que descartar que su autor fuera un poseso. Ciertos casos de 
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locura, ya clasificados por la ciencia con nombres técnicos en el catálogo de las 
enfermedades nerviosas, eran y son vistos por los sacerdotes como casos en los 
cuales se reclama el exorcismo. ¿Es “simple locura” lo que se lee en Cantos de 
Maldoror? Darío parece creer que “se trata de un loco”, aunque concede que 
esa locura pueda provenir de la misma materia divina, con lo que un dictamen 
psiquiátrico revelaría prontamente su inanidad. 

Sin embargo, a pesar de la perspicacia de Darío, está en juego el dilema 
recóndito del parentesco entre locura y literatura. Y si se acepta que esta puede 
provenir de aquella, siempre estaría al acecho el juicio de la ciencia, que puede 
devolver o remitir a un bastidor lógico los itinerarios de un desvarío. El autor 
de Los raros está contemplando el límite entre rareza y locura y acaso no sabe 
tratarlo. La rareza a la que alude Darío puede aflorar cuando retrata a Poe 


como “uno de esos divinos semilocos necesarios para el progreso humano”, 
como un “cristo del arte” o “un cisne desdichado que ha conocido el ensueño 
y la muerte”. Y entonces entendemos que lo raro es una cualidad definida por 
el arte cuando este posee un fulgor ensimismado, no una locura plena sino el 
cortejar una locura. Una locura ensayada con cisnes o cristos lóbregamente 
lúcidos y gimientes, pues la comprensión de lo bello queda vedada si no se 
posee una disposición para lo doliente, lo sublime. De ahí ¡que lo raro esel arte 
visto por el burgués que no discierne sobre esa extraña materia que trastorna, 
pero rara es la esencia misma del arte siempre destinada a a  desquiciar armonías 


AENEa 
- preliminares. El arte parece locura a pero no lo es. En 


— És así que Rubén Darío, al s suponer que no le competía traspasar ese límite 
—aunque sí corretear a lo largo de toda su extensión—, traza una semblanza 
amigable de ese devocionario simbólico de Lautréamont y coquetea con el 
alma de la locura a la manera modernista, es decir, retozando sobre la “sublime 
amenaza” de los poetas cuando por fin proclaman ante el buen ciudadano que 
es necesario cuidarse, pues las palabras son peligrosas. Por la misma razón, y 
porque no se equivocaba al suponer que en el libro se “oían aullidos”, también 
exploraba la materia amenazadora que el propio Lautréamont había cultivado: 
advertir que hay cosas que no cualquiera puede leer. Es una advertencia que se 
halla incluida por el propio autor de Cantos de Maldoror como pórtico de todo 
lo que va a decir. Las emanaciones mortales de este libro impregnarían sin remedio 
tu alma candorosa, lector. Este enunciado agita una suposición protectora pero 
en realidad convoca con el sabor furtivo de lo endemoniado, y forma parte de 
la recreación de un lector necesario, ese que juega con los jirones de su 
responsabilidad frente al abismo, y especialmente el que prosigue su faena “a 
pesar” de que fue avisado sobre el riesgo de esa travesía por florestas de ponzoña. 

Rubén Darío, como en una mermada resonancia, también dirá de 





24 


Lautréamont: “no aconsejaré yo a la juventud que abreve en estas aguas negras”. 
¿Era por eso que podía convertirse en represalia psiquiátrica la quimera del 
muchacho de Montevideo que llegaba a Buenos Aires deseando ser presentado 
“a las personalidades literarias” de la otra orilla? ¡Pero él no había leído a 
Lautréamont, y el parecido físico es invocado por los timadores solo para 
proseguir su plan literario de juerga científica! No podría insistirse lo suficiente 
en el hecho de que Lautréamont está en el origen y en el desenlace del pensar 
psicopatológico en la Argentina. Si Ingenieros hacía del delirio un juego 
estetizante, y ponía a Lautréamont como desencadenante catártico de un modo 
que colindaba con la broma siniestra, muchos años después, Enrique Pichon 
Riviére invocaba el nombre del autor de Cantos de Maldoror como sinónimo 
de un “complejo reprimido por su tiempo”, a partir de lo cual “el surrealismo 
sería el síntoma en el que se expresaba, de modo necesariamente deformado, 
ese núcleo oscuro y siniestro que exponía el inconsciente de una época”. 
(Estamos citando el capítulo “Enrique Pichon Riviére, psiquiatría, psicoanálisis, 
poesía”, del libro Aventuras de Freud en el país de los argentinos, de Hugo Vezzetti, 
1996.) De un modo o de otro, el nombre del misterioso poeta encerraba en 
dos épocas muy diferentes, “una vez como farsa y otra vez como tragedia”, las 
borrosas posibilidades del pensar psiquiátrico argentino. 

En ambos casos, son las insinuaciones del simbolismo, que entre sus oscuras 
promesas encierra las posibilidades de un pensamiento de la cura, en su aspecto 
burlesco o en su coronación surrealista. El simbolismo, así, podría ser el nombre 
que enhebrase los estilos y actitudes de una escritura y una terapéutica, porque 
se presentaría en nombre de la necesidad de mantener un altanero desdén con el 
lector o con el sujeto “delirante”. Lo que también sería un necesario desdén, para 
que de un libro se “oigan los bramidos” como de un pobre diablo se oyen sus 
extravíos inducidos por los mismos médicos trastornados. Este desprecio por lo 
mismo que se anhela (desprecio del “lector paciente” que no oye, conquista del 
lector insano que se convulsiona a la par del escrito) compone una de las pasiones 
del simbolismo. Se podría decir que para los simbolistas cualquier núcleo sensible 
de la vida sólo puede expresarse por infinitas transposiciones imaginarias que 
van diluyendo el sentido inicial de una experiencia. Lo real sin más, despojado 
de atavíos y de símbolos, es una experiencia trascendental pero extraviada. Los 
inicios de la realidad se han disipado y recobrarlos es tarea del artificio y los 
chispazos de símbolos. Y entonces, si hay experiencia, es porque ella solo puede 
anunciarse con un eco enmascarado de una experiencia desaparecida. Ese “origen 
perdido” sostiene como vacío la danza de todas las máscaras que buscan interrogar 
el desierto originario. Pero además, al surgir de ese mismo anhelo de búsqueda, 
todas las máscaras resultan equivalentes. 
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Y en ese juego de equivalencias entre disfraces, donde nada puede escapar 
del embozo, resta apenas la poesía. Es la poesía la que debe descifrar en la 
correspondencia entre máscaras la existencia previa de una naturaleza sensorial 
única y originaria, que forma parte de nuestros deseos primitivos y que 
incesantemente se nos escapa. El poeta —el poeta simbolista— actuará frente 
a esa huida del significado final de la naturaleza. Mientras el burgués es 
indiferente frente a esa fuga, el poeta buscará traducir colores, sonidos, voces, 
texturas, impresiones personales, gritos, perfumes, nombres y chillidos para 
buscar en una ley de equivalencias la forma final del mundo sensitivo. Si alguna 
vez llega será cuidando de hacer del lenguaje un recurso de investigación de los 
símbolos, cosas vivientes personalizadas en las que viven ajenas, extrañadas, las 
vidas remotas que alguna vez nos habrían pertenecido. La incógnita sobre 
aquellas formas tan distantes es la serena desesperación del poeta. 

De modo que toda realidad sensorial está encubierta y la interpretación 
solo puede ser un juego con las fuerzas del mal, que impedirían la interpretación, 
a no ser que el propio poeta —paladín de la transcripción del mundo cifrado— 
desentrañe signos fugitivos con el poderoso artificio de convertirse él mismo 
en la encarnación del Mal. El simbolismo es un orden poético que trabaja 
demorando la comprensión de algo, pero en esa demora está la verdadera 
comprensión. O si no, el simbolismo es un sistema que lleva a la comprensión 
de algo, a través de penetrar en su verdadera naturaleza invisible, escoria 
fundamental donde el mundo hiere y ciega, dejándonos sin sentido: por eso la 
interpretación total equivale a ingerir un veneno, y por eso la advertencia al 
lector, ese no leer lo peligroso, porque en la ensoñación máxima del poeta 
simbolista la literatura es coquetería, veneno y rareza. Lo sería también para 
aquel que venía de la ciudad montevideana —como sabemos, el autre mont de 
Lautréamont— hacia el Buenos Aires modernista, como apenas seis o siete 
años antes había llegado Lugones, a quien sin embargo Rubén Darío no somete 
a una terapia del burlesco, aunque lo encuentra “parecido” a Poe. 

Y bien, como lo afirma Ingenieros en su citada memoria psiquiátrica, había 
sido Léon Bloy el que había dado a conocer el libro de Lautréamont, 
comparándolo favorablemente con las “letanías satánicas” de Las flores del mal. 
otros comentaristas posteriores como Remy de Gourmont se detuvieron sobre 
él, y debe considerarse el interés despertado en Alfred Jarry, algunos años antes 
de que el tema quedara en manos de Breton y los surrealistas, o posteriormente 
de Lacan o de Pichon Riviére, y de tantos otros. Pero el debate no descansaba 
en la autenticidad del escrito —de cuya paternidad solo Ingenieros, que no 
Rubén Darío, parece dudar— sino en las extraordinarias perspectivas estéticas 
que insinuaba. Pero para los dos “modernistas en operaciones”, además fue 
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ocasión de un señuelo moral o de una estafa espiritual —como se quiera— 
tendida a un joven que ambicionaba la poesía. Con una excusa “científica” y 
utilizando la dudosa categoría de “delirio parcial determinado por sugestión” 
para explicar un acto provocado por ellos mismos, como surge muy claramente 
del relato, se lanzan a practicar luego una humorística “terapia del ridículo”, 
que no parece pasar de un divertimento aristocrático pero que Ingenieros era 
capaz de considerar en su repertorio de fórmulas de diversión científica. ¿Acaso 
no se hallaba esa terapia en el irónico corazón de este método, que por partes 
iguales implicaba la risa de los superhombres fumistas y el embarazoso problema 
de la relación de los símbolos con la actividad de una ciencia? Los fumistas 
eran la más mordaz versión de la burla contra el inferior o el desvalido, y por lo 
tanto la ciencia que los estudiaba estaba destinada a descubrirse ella misma 
como una literatura juglaresca. 

Sin duda, la terapia del ridículo que el poeta nicaragiiense y el médico 
argentino inflige sobre el incauto montevideano que aspiraba al lazo sanguíneo 
con Lautréamont se vinculaba con “la risa terapéutica”, mentada en Elogio de 
la risa, un escrito de título erasmiano publicado por Ingenieros bajo su propio 
nombre en Crónicas de viaje y fechado en 1905. Pero ya había tenido una 
anterior publicidad bajo el pseudónimo de Hermenio Simel, en La simulación 
en la lucha por la vida, libro este en que sugiere que el uso de pseudónimo 
indica también la presencia “del simulador astuto”, del cual... “no podemos 
detenernos en el análisis”. No cabe duda de que ese punto en el cual Ingenieros 
“no se detiene para analizar” es la cúspide de su juego basado en construir una 
obra científica destinada a revelar valores virtuosos con los que la propia obra 
no cumple, o a analizar situaciones de mala fe que la obra contiene sutilmente 
en su propia obsesión interna. 

Y no solamente por la situación más que obvia que insinúan estas paradojas, 
que un ojo tan penetrante y olvidado como el de Ramón Doll —sin duda, 
polémica figura— indicaría a propósito de su desenfadada diatriba contra Aníbal 
Ponce, del cual dice que “si resultó víctima de alguien, lo fue de las fumisterías 
de un travieso meridional como Ingenieros que en mala hora hizo que dejara el 
laboratorio de patología experimental donde pinchaba ranas y conejos y anotaba 
el tiempo de reacción de las alumnas de Instituto (...) y lo convenció de que 
podía ser el Lunarcharsky americano” (Ramón Doll, Aníbal Ponce, el pobre 
hombre, 1939). Doll ha percibido que el concepto de fumista, que Ingenieros 
toma de la psiquiatría francesa como emblema del simulador con personalidad 
artística de índole zarathustriana —como ese Lemine Terrieux, el “gran 
simulador científico” que había presentado a la Academia de Ciencias de Francia 


una memoria para evitar los accidentes ferroviarios y cuyo nombre sonaba a Le 
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Misterieux—, es una cazuela maliciosa de la cual salen toda clase de saetas que 
vuelven hacia el propio autor del escrito. Porque José Ingenieros, que había 
retocado su apellido italiano, esgrime un tema con el cual se invoca 
permanentemente a sí mismo. Su obra emana así del avatar de una 
autoconsciencia. Es el indicio mismo de una culpabilidad sigilosa. Surge la 
obra de su propia culpa como autor de los mismos actos anómalos que “clasifica”. 
Estos actos, considerados viciosos por la ciencia, sin embargo quedarán 
timbrados por el esotérico ideal de una “vida artística”. 

Su obra se abre en pequeñas fisuras que se reiteran por doquier, por las 
cuales sabemos que en ese vacuo que se produce —y que el autor se niega a 
explorar— yace él mismo como recipiente irónico e intérprete eminente de los 
mismos desvíos que intenta enmendar. Con espíritu burlón, llama la atención 
sobre sí mismo para poner por encima de la ciencia un plano de significados 
donde lo que sería una “verdadera obra” solo podría hacer excepciones para 
mostrar que asume en ella lo mismo que se obliga a conjurar. Guiña el ojo a los 
entendidos para sugerir voluptuosamente que esas categorías científicas que 
derraman su vigencia sobre un plano subordinado de la realidad y denuncian 
un tipo de conciencia moral fraudulenta que afecta la veracidad de los 
emprendimientos serían imposibles de aplicar intramuros, en ese mundo de los 
señores. Los degustadores y sibaritas de los textos, satisfechos. Deben interpretar 
las entrelíneas de una excepcionalidad, esa contraseña que los identifica como 
gourmets de la literatura y de la vida al mismo tiempo. Sylvia Molloy “hace 
notar, y esto es fundamental, y se puede leer en Arlt, la coincidencia entre el 
esquema del titeo y la “terapia” de varios casos clínicos descriptos por Ingenieros”. 
(El entrecomillado corresponde al libro de Josefina Ludmer, El cuerpo del delito, 
1999, que a su vez cita a Sylvia Molloy en Diagnósticos del Fin de Siglo”, 
artículo en el libro Cultura y Tercer Mundo, compilado por Beatriz González 
Stephan, 1996.) 

Con esta equivalencia entre burla y cura, Ingenieros disemina su obra de 
semillas rebeldes, en las que el autor busca ser descubierto en la clandestinidad 
que él elabora, arrojando signos trastornados detrás de los propios signos de su 
escritura. Como amante, cómplice y creador de las mismas situaciones a las 
que trata con adustez científica, está siempre a punto de desplomar el edificio 
que construye, cuya endeblez no le quita interés, sino al contrario, le agrega el 
atractivo de una ciencia que de entrada se invalida dando secreto curso a un 
armazón moral para elegidos, por la simple razón de que mantiene en su poder 
el artificio de doblez que en otro plano condena. ¿Acaso no podría entenderse 
que en el plano artístico —en las existencias de arte— está validado ese ardid 
que solo podría ser condenado cuando desean emplearlo las existencias oscuras? 
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Aún más: ¿no podría decirse que querer emplear voluntariamente la simulación 
para beneficios inmediatos es lo que caracteriza la condición subalterna, mientras 
que la simulación como introspección involuntaria del hombre cultivado, que la 
expresa para ironizar sobre los actos del vivir, constituye precisamente la vida en 
señorío? Incluso, en opinión de Hugo Vezzetti, llegaría a representar como 
exponente de una estetización radical “el papel sorprendente de un alienista que 
desemboca en un elogio a la locura” (Hugo Vezzetti, en Aventuras de Freud en el 
país de los argentinos, comentando el artículo de Ingenieros “Los amantes 
sublimes”, 1905). E 

Con estos odiosos ingredientes “góticos” —ojivas sublimes para las conciencias 
celestiales y moral dictaminada como obligatoria para los que se arrastran en el 
fango de la sobrevivencia— se fundó una ciencia en la Argentina, poniéndose un 
nombre por el cual perduraría. Pero ese nombre, al mentarse positivista y realizar 
su batalla contra lo que parecía informulado o huidizo respecto al mundo fáctico, 
no dejaba entrever adecuadamente que se estaba frente a un raro conocimiento 
moral. Era el conocimiento moral que se envanecía en descubrir una conducta 
elevada en los festones del bribón, del astuto o del perillán. Porque lo que se 
estaba fundando, en verdad, era la persistente imposibilidad de crear ciencias al 
margen de la ideación de lenguajes, que en la particularidad vital que expresaban 
—cbiografías de seres reales, o partes intangibles de una historia de vida— siempre 
agrietan sin remedio todo cuanto se dice en tono genérico, verificado y juicioso. 
Y contra el juicio, actuaban contraponiendo la fatalidad de un hic et nuncsingular, 
alegre de provocarse una catástrofe a sí mismo. 

Entonces, de lo invisible de una obra que conspira con elegancia contra ella 
misma surgen definiciones como las del “hombre de carácter”, el meneur, el 
leader, el conductor, esos gladiadores sobreimprimidos en la masa, que en “la 
división del carácter social” —y aquí una temprana cita de Émile Durkheim— 
cumplen el papel de un Juan Moreira, arquetipo literario, atávico y superado, es 
cierto, pero que puede ensanchar la pobre imaginación de los menesterosos de 
espíritu. Al cabo, nadie puede estar despojado del acoso de la simulación, y si es 
verdad que esta enraíza lo humano en una suerte de menoscabo ontológico, de 
inmediato se percibe que la simulación es inherente al ser, una nota esencial de sus 
actos en el mundo, aunque algunos puedan darle un carácter artístico y otros 
utilitario, siendo estos los que no pueden vivir fuera de las condiciones generales 
marcadas por el rigor del medio social. 

El fumista se halla así en la entraña misma de esta “estética curativa”, que 
produce falsías de raigambre artística pero en nombre de remediarlas con una 
manipulación lúdica. La idea de una psiche ludens retrata una homología entre la 
materia sobre la que se abalanza el médico de almas y el propio método que el 


29 


médico emplea. En cuanto a la primera, el papel que cumple el rostro es 
fundamental, pues es el campo de prueba de distintos actos de encubrimiento. 
Mas no a la manera del “retrato del alma” del romanticismo, sino al contrario, 
como semblantes cerrados a la significación primera. (Ingenieros se muestra 
escéptico con la idea de Schopenhauer, respecto a que el rostro “es un jeroglífico 
cuyo alfabeto llevamos en nosotros mismos”.) Y esos semblantes del simulador, 
cuyo jeroglífico rechaza interpretaciones lineales, introducen la relación de la 
literatura con la ciencia, esto es, lo que al fin funda el rostro como semblante 
interpretable tan solo si el médico se homologa a ese zumo fabricado de amagos 
y falsías. 

Corriendo el año 1902, Ingenieros escribe un estudio sobre la novela Libro 
extraño del médico Francisco Sicardi, del cual la última parte se titulaba “Hacia 
la justicia”. ¿De qué trataba la novela? En palabras del propio Ingenieros, Sicardi 
ponía en acción a una turba anarquista que evoca a la de “Germinal” y católicos que 
invitan a recordar las escenas de “Lourdes”. Ambas, muy leídas novelas de Émile 
Zola. 

Ingenieros propone una intencionada ironía: dice en su artículo que “para no 
perjudicarlo” omitirá el nombre del médico que había escrito el libro. ¿Ante 
quién debía ocultarse el nombre de Sicardi? Entendemos: ante la opinión de los 
necios que no concebían la magna fusión entre literatura y medicina, propia de la 
ciudad innovadora y de un mundanismo desenfadado. Esos torpes no se privarían 
de soltar estigmas contra el médico literato, que —en la befa de Ingenieros— 
había que “proteger” no declarando su identidad. ¿Pero en el país de Argerich, 
Rawson, Wilde y Ramos Mejía eran necesarias tales cautelas? Es evidente que 
Ingenieros exagera la maledicencia que afloraba del “estrecho horizonte mental 
de la opinión pública”, y lo hace para tener una útil argucia a mano. Con ella 
facilitaría la explicación de una estilística novedosa e inaplazable, que precisaba 
abultar los fastidios de la tosquedad aldeana. Porque es propio de los idearios que 
emergen buscar pavonearse con la urgencia de un combate que será más 
“modernista” y se engalanará de mayores brillos para aplastar la resistencia, cuanto 
más peligrosa y exaltada se pinte la acción de los hombres obtusos. Y el ideario 
consistia en ver la ciencia, el arte y la filosofía como tres dependencias de un único 
árbol de la imaginación. Dependencias que, separadas antes, eran ahora recombinadas 
nuevamente. Pero toda la maniobra percibida panorámicamente indicaba una y 
otra vez que Ingenieros presenta todo el caso bajo el signo del encubrimiento: 
como la acusada es la tosca opinión pública, la sutileza sensual consiste en emboscar 
el nombre del médico que pecó con su aventura literaria. 

Pero por otra parte, el acontecimiento encajaba en un programa de federación 
y encrucijada de conocimientos. Comportaba un gran atrevimiento, pues 
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englobaba las cláusulas antiguas del conocer —arte y ciencia— bajo el grito de 
guerra de una nueva crítica. Pues si el destino del arte y la ciencia era el de 
encontrar una razón integradora, eso iría a revelarse en las palabras vírgenes que 
uncirían tales fusiones. ¿Y de dónde, sino del territorio de una nueva crítica, 
podría emanar la responsabilidad de esas palabras? Faltaba, en todo caso, dilucidar 
el alcance, y, por decirlo así, la promesa de esta nueva crítica. Escribe Ingenieros 
en La psicopatología en el arte, conferencia pronunciada en 1899 en el Centro de 
Estudiantes de Medicina: “si los artistas han interpretado caracteres humanos, la 
crítica de éstos puede hacerse con el concurso de la psicología; y si esos caracteres no son 
normales, entrando como Lear a los dominios de lo patológico, o manteniéndose en 
sus fronteras como la Gabler, será de provecho otr el juicio de la patología mental para 
valorar sus méritos”. 

Crítica y arte mancomunados: el médico debía actuar “más allá de la aplicación 
de oportunos enteroclismos o insaciables ventosas”. Si en cambio eligiese una 
estrecha “especialización”, se vería constrefiido al punto de que su vocación literaria 
apenas se expresaría luego en una simple receta de jaborandi o calomelanos. El 
sarcasmo de Ingenieros se proponía pintar la imbecilidad de los zoquetes, pero le 
interesaba comprobar la conjunción extraña e inevitable entre arte y ciencia, o, si 
se quiere, entre literatura y sociología. Esta última palabra no tenía muchos años 
en su empleo erudito y a la vez popular. Ingenieros se siente muy cómodo con 
ella y la hace coincidir con un programa de ideas: “esta novela no puede ser indiferente 
a los psicólogos y a los sociólogos pues describe tipos característicos de agitadores y de 
multitudes, haciéndolos actuar en conflictos sociales que plantea sin reticencias”. Esos 
agitadores y multitudes eran como el desafortunado joven de la “Observación 
V” que toman de punto para su “titeo”, según la expresión de la época que 
agitaría después David Viñas, para indicar precisamente los rituales de humillación 
surgidos del juego de subordinación social. Recortados en el paño de fondo de 
esos personajes afiebrados y frenéticos de la gran ciudad —tanto poetas huérfanos 
como el lirismo oscuro de la multitud sugestionable 4 la Le Bon—, los médicos 


escriben una literatura de la insania en la cual la hipnosis es una pieza maestra 
para indicar, en primer lugar, el delirio de las míseras víctimas sugestionadas; 
después, la actividad de los que caen en un extravío determinado por mórbida 


persuación; y más luego, la propia política multitudinaria en las ciudades o las, 


obras de las poesías enfermizas que los médicos admiran, e incluso inventan o 
creen inventadas, como parte de brillantes neurosis literarias. El “titeo” era, 
justamente, una institución para-literaria pues destacaba en el mismo intercambio 
social que los individuos “se presentan en sociedad” con un juego de hondo 
dramatismo, en el que ponen en práctica rituales de muerte, sumisión y escarnio. 
Más que una ciencia, lo que se estaba fundando era un laboratorio social de 
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máscaras donde se estudiaban las oscuras razones del servilismo y del lucimiento. 
Si se lo desea, puede darse a esto el nombre de ciencia del reconocimiento o 
ciencia del teatro de la personalidad. 

No podía evitarse, así, el rondín por la escena literaria. El plan de esa magna 
comunión entre receta y retórica, entre médicos y narradores, lo había trazado 
el propio Ramos Mejía antes del fin de siglo, en un recordado discurso en el 
Círculo Médico, institución que él había fundado: “se ha creído siempre entre 
nosotros, y los viejos maestros se han encargado de transcribirlo, como animados de 
un santo horror ortodoxo, que el perfecto médico debía ignorar por completo las 
más rudimentarias nociones de educación literaria (...) Error, señores, error funesto 
(...) en ese tiempo, y no creáis que exagero, porque todavía hay entre nosotros 
ejemplares de adeptos empecinados de esa escuela, en esa época llamar literato” a 
un estudiante equivalía a la clasificación de hereje y judaizante' en los tiempos de 
Arbúes y Torquemada”. Por eso, quien recoge este discurso —el propio Ingenieros, 
en una pieza fundamental de su obra, como es la semblanza titulada La 
personalidad intelectual de José María Ramos Mejía”, publicada luego como 
introducción póstuma del libro de este, La neurosis de los hombres célebres — 
tenía fundadas razones para citar este fuerte antecedente de lo que él mismo 
quería expresar, ya que no se cansa de advertir que el concepto de “lucha por la 
existencia” lo emplea en sentido metafórico, siguiendo en esto estrictamente a 
Darwin. _Pero el ideal del “científico escritor” —que puede ser también el del 

“científico comediante” o “científico histrión”— queda cabalmente referido 
porel juicio > ingenieriano sobre Las multitudes argentinas. Ramos Mejía publica 
el libro “cuando era más intenso el movimiento literario que, en América, 
auspició Rubén Darío, y con ser tan especial su estilo, es evidente que Ramos 
no escapó a la influencia renovadora; cierta preciosidad en las imágenes y un 
marcado afrancesamiento en el giro de las locuciones parecen revelarlo”. 

Pero la cuestión escapaba a la mera “influencia renovadora”, ya que el alma 
misma de este movimiento científico basado en filogenias y “sociologías de 
base económica” —concepto que hacia 1903 Ingenieros ya es capaz de presentar 
como superador de las tesis biosociológicas— estaba dotada de los recursos 
metafóricos del simbolismo francés, movimiento literario cuyo nombre era 
suficientemente elocuente por representar el mundo con la fascinación de 
embozos escabrosos, falsas efigies inmaculadas y misterios endiablados. Para 
los simbolistas —si es que es posible recordarlos hoy lacónicamente— nada 
era la realidad sin los signos que la anulaban a la vez que la hacían fulgir como 
algo hermético. Invitaban a representarla como un nóumeno del cual nada podía 
saberse, sino apenas bucearlo a través de “formas sensibles” que develaban cl 
horror doliente de la vida. Pero simultáneamente se forja así el proceder 


32 


misterioso del pensamiento artístico, y se podría escribir en su nombre las 
“páginas absconsas que no se pueden profanar con ninguna nota explicativa”, 
donde absconso, del latín absconsus, era el sinónimo del “absconditus”que alienta 
la búsqueda imposible y la enfermedad indemne de los simbolistas. Y no solo 
lo escondido —la “rosa en tinieblas”, los “desastres oscuros” — ocupa al poder 
testimonial del simbolismo, sino la perturbada cualidad de la realidad por la 
cual da paso a constantes metamorfosis, corrupción de la materia y decadencias. 
Son ellas formas de un recorrido de investigación, de encubrimiento y de pasaje 
de lo material a otros estados que son su confusa continuidad. Por un lado. 
Mientras que por otro lado, esa continuidad estalla, borra sus huellas, y al 
estadio anterior hay que recordarlo a través de ensueños infundados o 
caprichosas alegorías. 

En La simulación en la lucha por la vida, Ingenieros observa casos de 
“supervivencia invertida de los degenerados” que atribuye a un concepto 
sociológico que llama “selección invertida”, al que enseguida aclara con la 
expresión “a contrapelo”, 4 rebours. Imposible no aceptar que bajo una capa 
sociológica hay aquí una referencia a la extraña novela de J. K. Huysmans, Á 
rebours (1884), magnífica fábula decadentista que, entre tantas “alteraciones 
excelsas” de la realidad, busca un “idioma de los fluidos” por el cual se pudiese 
descubrir el mapa oculto de esa realidad, la sintaxis esencial del mundo: la 
inversión. En Los raros no se habla de Huysmans pero sí del muy próximo 
Villiers de L'Isle-Adam, pero no es imposible que Ingenieros —probablemente 
a través de Ramos Mejla— conociera esta literatura que subvierte el naturalismo 
de Zola y que, al intentar interpretar la vida de “magníficos desgraciados”, 
trabaja por el reverso de los signos mostrando la oculta ciencia de los hechos. 
Esos magníficos desgraciados —la expresión es de Darío— ni saben hasta qué 
punto su responsabilidad es la de sostener una ciencia y una fruición literaria. 

Hay en esta crítica, pues, un gusto por “el revés de la trama”. Muchos años 
después, con este concepto se expresaría David Viñas toda vez que quisiese 
indicar no tanto la faz tenebrosa de la corrupción que se desarrolla del otro 
lado de la carne lozana, sino los intereses sociales encubiertos que se ocultan 
bajo una capa abstracta de universalismo cultural. Pero para el simbolismo, ese 
revés solo puede relacionarse con el misterio biológico de lo voluptuoso y la 
finitud de la vida carnal, que se metamorfosea en descomposición y moho, o, 
diciéndolo de otra manera, en la imposición de nombres falsos o pseudónimos 
que ilusoriamente retardan estéticamente, con su teatralidad indolente y su 
alegoría de un “segundo nacimiento”, la carroña en la carne. De algún modo, 
investigar el camino de esa putrefacción es la llave que conduce al acto 
interpretativo. ¿Pero esta clase de simbolismo, veteada de aquella forma de 
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naturalismo, podía garantizar un lazo profundo y duradero entre ciencia y 
literatura? 

Ingenieros, en el fondo, no lo creía así. La conjunción de la ciencia con la 
literatura distaba mucho de ser un ens creatum de articulación inobjetable, una 
forma final consumada sin rajaduras. En una crítica que había escrito sobre cl 
libro de su maestro, Ingenieros decía que no había que dejarse sugestionar por 
ciertas “elocuentes bellezas literarias con que el autor disfraza sus fundamentales 
lagunas científicas”. He allí el problema insoluble de este pensamiento, pues 
sin duda, convoca “a escribir”. Propone sin temores un acceso a las formas de la 
expresión bellas, llama a no permanecer indiferente frente al carácter de la 
novela, y, en suma, pide una disposición a “oír los escritos”, como se desprende 
de Los raros de Rubén Darío, para escuchar su clamor patológico. Para 
Ingenieros, Ramos Mejía resulta ser “un espíritu más artista que científico (...) 
la psicología de las multitudes tiene ese atractivo que da a la pseudo-ciencia la 
pseudo-literatura. Y como si estas concepciones verdaderamente caóticas no 
bastaran para impedir que el lector se forme una idea clara de las multitudes, 
Ramos Mejía confunde mil veces multitud con pueblo o con masa popular, y 
en las circunstancias menos disculpables”. 

¿Significan estas y otras puntualizaciones de Ingenieros a Ramos Mejía un 
combate en torno de una “teoría de la representación y la resistencia” que se 
juega sobre el fundamental concepto de simulación? Así lo propone Josefina 
Ludmer en £l cuerpo del delito, en donde retrata la relación de Ramos Mejía 
con Ingenieros como una “disputa crucial” que “los separa radicalmente, y es 
posible que separe dos líneas de la cultura argentina. O que separe 'un sujeto 
científico de la Coalición” de otro tipo de científico”. Ludmer llama coalición al 
conjunto de intereses del orden, que se expresan en ficciones “para el Estado”, 
entendiéndose aquí que la urdimbre cultural está más vinculada al “Estado' 
que a la “sociedad”. Sin embargo, la noción que hace de los textos “científicos” 
no solo una disputa sobre distintas soluciones en torno a la relación del Estado 
con el conocimiento, sino una disputa personal que se juega en oblicuas críticas 
—encubiertas en alusiones fortuitas, falsamente inocentes, o injurias secretas 
disfrazadas de amabilidad—, ponía a las distintas perspectivas científicas de 
uno y otro (Ramos e Ingenieros) en una dimensión bélica. Los textos serían 
“posiciones escritas” (al final de este capítulo, se incluye una apreciación más 
amplia del libro de Josefina Ludmer) que se resuelven en una lucha también 
interpersonal, cuyos síntomas son alocuciones que surgen de soslayo e incluso 
como intercambio de cortesías. Pero ¿son Ingenieros y su “maestro” Ramos 
Mejía dos tendencias radicalmente diferentes de la Coalición de 1880, o incluso, 
como se sugiere, dos proyectos científicos antagónicos, uno de los cuales (¿el 
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de Ingenieros?) estaría al margen de la situación oficial, o una discusión 
perfectamente tolerable en el campo del “discipulado” que tiene prosecusión 
en muchos otros momentos de la historia de la “actitud científica” en la 
Argentina? 

Nos parece esto último: Ingenieros percibe en Ramos Mejía la ruptura de 
una tensión —solo existente en él con un sesgo ornamental— que 
peligrosamente inclina su platillo hacia el terreno dudoso de la intención 
artística, y por otro lado, insiste en proclamar que esa conjunción mal 
ensamblada desemboca en un mal arte y una mala ciencia. Un tema que a 
Ingenieros le llama la atención —y ante el cual, un siglo después de escritas 
estas páginas, el lector contemporáneo difícilmente pueda sofocar su asombro— 
es la valoración que realiza Ramos Mejía de una actividad que de algún modo 
compone una “astrología rebelde” que se levanta contra la dominación española 
y el Santo Oficio, y que —no sin escándalo, no sin conmoción— es presentada 
como antecedente directo del hombre multitud, la propia estirpe troncal de la 
emancipación argentina. Estos quiméricos sublevados resultan estar a la altura 
de un Moreno o un Castelli —hombres de dictámenes y bibliotecas— pues 
exhiben un don revolucionario que a la postre se metamorfosea en la via regia 
de la Revolución de Mayo. Los conocimientos esotéricos, antes que la 
Ilustración, dejan una descendencia insurrecta, recogiendo las hebras que habían 
lanzado esos brujos, nigrománticos, profetas en desvarío, ingenuos herboristas, 
embaucadores de toda laya y frailes apóstatas, y, por qué no, libre-pensadores 
y curas rabelesianos —“pues la idea de la independencia es primitivamente 
mística y teosófica”—, que como el Profeta de Oberá —también llamado 
“Resplandor del Sol”, precioso relato tomado de Vicente Fidel López—, como 
casi todo lo de Ramos Mejía, nos entrega la historia de un indio creyente en 
milagros y apariciones. Ese indio profeta, utilizando el simbolismo sugestivo 
de la liturgia católica y un ilusionismo enrevesado, resiste contra “las huestes 
ensoberbecidas de Juan de Garay”, haciendo una insurrección de su inventada 
“nueva religión”, quizás la insurrección más temprana, la primera “rebelión 
milenarista” americana que los españoles escarmentarán con saña. 

Desde luego, Ingenieros no coincide con esta interpretación libertina y 
jaranera de la revolución argentina del siglo XIX —acaso más atrevida que 
cualquiera otra que se haya escrito en la historiografía nacional—, pero sus 
verdaderas objeciones no se atienen a la “filogenia cultural” de la originaria 
revolución argentina, sino a cuestiones de método que, en la inobservancia a la que 
las sometería Ramos Mejía —y no solo abandonando el factor económico—, 
aparecen mezclando de tal modo las cosas que la idea de multitud acaba 
condescendiendo a contenidos tan diversos como contradictorios. Dirá el crítico: 
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“afirmar que por la sola circunstancia de formar parte de las multitudes el 
hombre desciende a veces muchos grados en la escala de la civilización (página 5) 
no puede armonizarse con que el hombre al salir de la multitud vuelve a su modesta 
situación de hombre común (ídem), pues no se comprende que esta situación sea 
más modesta que la del hombre en multitud, cuando lo anterior induce a suponer 
lo contrario”. 

Sin embargo, el lector contemporáneo, un siglo después, quizás puede entender 
mejor que Ingenieros el concepto de multitud que esgrime Ramos Mejía, que al 
igual que la misma multitud es una categoría ambivalente que abastecerá la 
energía interna del texto. Significará, en la historia de sus apariciones, tanto un 
apagamiento del brillo de la conciencia en el acto de sumergirla en el hombre 
colectivo, como también un grado de actividad capaz de abrillantar la esfera 
deliberativa del individuo. Las dos cosas son contradictorias porque la multitud es 
precisamente, a un tiempo, civilización y barbarie. En ella no hay sino una única 
pero escindida temporalidad que constantemente anuncia su propia metamorfosis 
entre esos clásicos límites mentales de la vida en común. Todo pensamiento 
social obligadamente las trata, pero en la Argentina, todos sabían, civilización y 
barbarie habían contado con muy potentes manifestaciones literarias. Y esas 
manifestaciones, si tomaban el tema en todo su tamaño —incluso y especialmente 
en Sarmiento—, siempre estaban a punto de disolver en un solo magma la eximia 
escisión. 


Ramos Mejía: la Fórmula dentaria 


De un modo o de otro, arribamos a una cuestión esencial: Ramos Mejía, su 
corpulenta literatura y su extraño cientificismo, son hoy el cimiento de un 
decisivo debate. No se puede decir que los comentaristas actuales de su obra 
—a los que les dedicaremos luego mayor atención— guarden simpatía excesiva 
con el personaje. Acaso pueden resultar donosos tanto los episodios de agitación 
estudiantil en los que se ve envuelto hacia 1871, como su posterior actividad 
en el Círculo Médico. Pero sus rangos oficiales sucesivos (fundador de la 
Asistencia Pública y diputado nacional —a lo que parece, apático y displicente, 
hacia 1888— , presidente del Departamento Nacional de Higiene casi al borde 
del fin de siglo y del Consejo Nacional de Educación entre la primera y segunda 
década del siglo siguiente) suelen hacer de este hijo de un coronel unitario y 
pellegrinista convencido —le dedicará a Pellegrini una entusiasta semblanza— 
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una figura vaciada en el molde de un oficial y execrable higienismo. Sería así 
Ramos Mejía promotor de insidiosas recetas de control “estatal-nacional” sobre 
los hijos de inmigrantes y poseedor de las convicciones propias de un dandy de 
la ciencia, por un lado almorzando festivamente con locos en el Hospital San 
Roque —actual “Ramos Mejía”— y por otro lado reaccionando siempre con 
repugnancia contra los síntomas masificadores y de hecho democratizadores 
de la sociedad moderna. 

El mismo Ingenieros, que se proclama su discípulo, tiene una compleja y 
dramática relación con él, simbolizada en las peripecias que sufre el comentario 
adverso que hace de Las multitudes argentinas, en el cual, como vimos, lo 
considera más cercano del arte que de la ciencia. Omitido este escrito en 
Sociología argentina (1910), pues había sido publicado antes de que su autor 
estrechara su relación con el “refutado” mentor, Ingenieros recibe el amigable 
reproche del criticado: ¡debía publicarlo! Afectuosa protesta, pues, del 
perjudicado: ¿no había percibido Ingenieros el fino juego por el cual Paul 
Groussac era el implacable prologuista de La locura en la historia, donde Ramos 
Mejía no salía bien parado con su concepto de “degeneración hereditaria”? El 
espeso biologismo de Ramos era fácil de destituir en nombre de una filosofía 
moral menos abrumadora, y eso hace el impávido Groussac. Solo que al afectado, 
con espigado estilo flemático, le complace publicar esa crítica como vestíbulo 
de su propio libro. Por eso, también las próximas ediciones de Sociología 
argentina contendrán el ensayo crítico de Ingenieros, pero en el futuro este 
preferirá solo insistir en los méritos literarios antes que en los renunciamientos 
científicos de Ramos Mejía, convertido en el discípulo que prontamente iba a 
entender los gestos principescos de quien veía la “ciencia” como un vitalismo 
retozón, lo que incluía el deleite aristocrático de asistir a la propia denegación 
del maestro, complacido en formar parte de las mismas reprobaciones que él 
estimulaba. Un año después de esa crítica Ramos Mejía convoca a Ingenieros 
como jefe de clínica en la cátedra de enfermedades nerviosas. Un gesto de gran 
señor —comenta Ingenieros— al que acepta como una “bonne fortune 
intelectual”. 

Las influencias, con su red de citas y sus ocultas dramaturgias de prestigio 
y rencor, son el terreno deslizante de una lucha de reconocimiento, impugnación 
y servicios personales. Una suerte de darwinismo señorial que constituye grupos 
de convivencia y disputa mediante cenáculos escogidos, esos banquetes íntimos 
en la Biblioteca del Departamento de Higiene, o si no, almuerzos cachadores 
en el Instituto de Frenología del San Roque, continuación “estatal” de las 
francachelas literarias en el Ateneo de Rubén Darío, que funcionaba en el Bon 
Marché —actual Galerías Pacífico—. 
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He aquí cómo Ingenieros juzga las influencias a las que veía sometido a 
Ramos Mejía: “En Las neurosis de los hombres célebres, sus fuentes psiquiátricas 
son francesas y el mayor influjo corresponde a Moreau de Tours; sus fuentes 
filosóficas remontan a Comte, Darwin y Spencer; sus fuentes históricas 
argentinas son V. E López y Sarmiento. En su Patología nerviosa y mental se 
percibe el rastro médico de Charcot y Claudio Bernard, correspondiendo a 
Renán la orientación cultural. En La locura en la historia se advierten lecturas 
nuevas de historiadores ingleses que ilustraron la degeneración de los 
Habsburgos españoles. En Las multitudes argentinas se mezclan las corrientes 
sociológicas contemporáneas, de cepa spenceriana, girando en torno de 
sugestiones directas de Le Bon. En Los simuladores de talento, con ser de índole 
tan personal y localista, nótase la asimilación de la corriente psicológica de 
Ribot. El modelo ideal de Rosas y su época fue Taine.” 

Pues bien, casi estamos tentados a dar razón a Josefina Ludmer. ¡Qué manera 
de conducir una obra hacia el desarmadero general, la “calle Warnes” de las 
ilusiones autorales! Y al mismo tiempo, ¡qué regusto amargo nos entrega de 
una obra que depende así de tantas guarniciones bibliográficas! De algún modo, 
párrafos como éste, en su inocencia —pues Ingenieros es también un 
embriagado citador, y en este caso cita mal el nombre de alguno de los libros de 
Ramos Mejía—, son una transparente planchuela radiográfica de la cultura 
argentina, con su tránsito de influencias inglesas y francesas, sus incesantes 
fuentes, sus rastros y su mezcla de cepas, sus modelos inspiradores y hasta “las 
sugestiones directas de Le Bon”. No se podría alardear, luego de ese retrato de 
vicarías y parasitismos, de que el estilo de las corrientes intelectuales 
suramericanas fuera algo más que una lámina embebida, un remoto sonido 
ventrilocuo aplicado a regurgitar lo que se había digerido del movimiento 
cultural transoceánico. 

Y sin embargo, Ramos Mejía consigue una extraña fulguración original, a 
pesar de su batería de citas que son ruidosos batallones en desfile, propios del 
hábito nacional de ayer y de hoy, aunque hoy ya haya pocas esperanzas de otra 
cosa. No es fácil saber si son las proporciones alquímicas de los ingredientes 
que mezcla, su estilo brueghelesco o las pedrerías abigarradas de sus escritos, lo 
que sigue impresionando al lector contemporáneo como algo que escapa al 
sello irremediable de una época para brindarnos una legibilidad más fraterna. 
Y, de muchos modos, paradójicamente muy original. 

De todos los autores que forman parte del elenco inspirador de Ramos 
Mejía, Le Bon es el que probablemente se sigue manteniendo más activo en 
los planes de lectura contemporáneos. Se continúa reeditando y de tanto en 
tanto —siempre en el tono menguado en que ello ocurre— se reabren 
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discusiones. No hay que olvidar que Freud había dirigido un potente comentario 
ala Psicología de las masas (1895) de Le Bon, examinando con interés y sutileza 
el concepto de sugestión —cuyas limitaciones percibía— y lo que llamaba 
instituciones artificiales, como el ejército y la Iglesia, donde las masas desposeen 
su conciencia en formas de autoridad alrededor del “amor al jefe”. Más 
cercanamente, León Rozitchner sometió el propio diálogo que Freud había 
establecido con el texto de Le Bon a un agudo análisis, alrededor de la 
comprobación de que “el sentido del que el jefe emerge oculta la materialidad 
colectiva e histórica”. ¿Cuál es entonces la relación textual de Ramos Mejía con 
Le Bon? En primer lugar, llama la atención la existencia de numerosos parágrafos 
que, sin indicación de cita, son reproducciones casi textuales —no pocas veces 
lo son enteramente— del libro de Le Bon, lo que alcanza a un trecho muy 
conocido, que Ingenieros invoca en su crítica, respecto a que el hombre en 
multitud desciende varios grados en la escala de la civilización. “Varios grados”, 
dice Le Bon; “a veces, muchos grados”, dice Ramos Mejía. ¿Qué hacer con 
estos aprestos plagiarios —remedos imitativos, y acaso repercusiones hipnóticas 
de un texto en otro—, que se podrían explicar como reverberación de la propia 
teoría de la “influencia sugestionante” que estaban tratando? 

El lector de estos ancianos escritos puede abandonarlos, sin duda, como si 
ellos no hicieran más que reiterar una y otra vez el sino de una cultura nacional 
que con pretendidos títulos de exquisitez y desenvoltura no hace otra cosa que 
mostrar su oscura vocación imitativa, su esprit de suite, como por otra parte le 
gusta a Ingenieros denominar este mismo fenómeno que su generación conoce 
tan de cerca. Pero también esos escritos siguen hablándonos, desde las líneas 
ocultas de su inesperada potencia. Porque, en cuanto a Psicología de las masas 
de Le Bon, impresiona por su andar expositivo coherente y meditado, con 
frases de cierto efectismo —por ejemplo, una de las que expone el puntal de su 
tesis, justo aquella con la que dice no concordar Ramos Mejía: “entre un célebre 
matemático y su zapatero puede existir un abismo en su rendimiento intelectual, 
pero desde el punto de vista del carácter y de las creencias, la diferencia es 
frecuentemente nula o muy reducida”—, pero que en su conjunto lleva la 
exposición con un plan decidido y positivamente realizado. Es una amplia 
teoría de la crisis de la razón, de sus nebulosos fantasmas instintivos y de las 
imágenes anímicas ligadas a una dimensión colectiva del inconsciente. 

En cambio, el texto ramosmejiano tiene una configuración entrecortada, 
ilógica, delirante. Su fuerza es la del giro inesperado, el chispazo esbelto, la 
alegoría arriesgada. Justamente, la fuerte opción alegórica de Las multitudes 
argentinas (1899-1900) provoca constantes pasajes del mundo geológico y 
biológico al mundo político y anímico. Lanza en bocanadas sucesivos bucles que 
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súbitamente retuercen el significado como si quisieran buscar estallidos repentinos 
y fogonazos de lucidez, como esa misma “inminencia moral” —idea que a 
Ingenieros no le gusta y que no está de ese modo en Le Bon— que alude a la 
mezcla de heroísmo y criminalidad mentada por Psicología de las masas, y también 
a la predisposición para el acontecimiento repentino, lo que por analogía no deja 
de enviarnos a ese mismo repentismo que es la característica esencial del texto del 
raro médico. 

Pero es cierto lo que sugiere Ingenieros sobre la índole personal y localista 
de Los simuladores de talento, un libro de 1904 que mantiene sutiles paradojas 
que lo convierten en un proyecto extravagante, pues se condena la falsificación 
de la vida por parte de la “imitación chillona”, pero se sugiere que, si el simulador 
puede llegar a la perfección, el talento es lo que puede ser imperfecto. De 
inmediato se presenta la apología de “la rara excelsitud de los tiempos 
primitivos”, una arcaica imperfección o una aspiración a la inferioridad que 
componen un sentido majestuoso preferible a la “fiebre de falsificación” para la 
que el mundo moderno cuenta con recursos cada vez más perfectos. En Ramos 
Mejía, la inversión de lo moderno por lo rudimentario es un intento patético 
para juzgar con dureza “el talento industrial moderno”. Y esta verdadera apología 
del candor oculto de las etapas más toscas de la humanidad lo lleva a contemplar 
el espectáculo mórbido del mundo patas para arriba, extasiado por la enfermiza 
atracción de la “vida de abajo”. 

Surge, pues, una nota de complacencia —en el estilo perverso del “gran 
señor”— en la descripción de una fauna deformada que, como insectos, “nace” 
de la putrefacción de la materia. Complacencia, decimos, aunque el tono de 
agitación moral conduce directamente a la filípica por la ignominia imperante. 
Y no necesariamente para condenar el mundo de abajo, desmañado y torpe 
habitáculo de vermes humanos, sino para fijarse en la prestancia pseudocultivada 
de los de arriba, en esa superficie que incluye con ganas a esos argentinos “de 
bigotes zíngaros y prendedores hirientes”. La simpatía por el mundo de abajo, 
con todo, es mucha, pues ahí palpita la vida exuberante, pues aun en la materia 
aparentemente inanimada o en el mundo vegetal hay pulsación vital, como 
esas plantas de la India que usan entre ellas una “extraña telegrafía”. Y así como 
lo inanimado actúa en lo vital, es posible emplear los signos animales para 
entender lo humano o lo social. Ahora bien, esos signos se ocultan, se mimetizan, 
trastornan la comprensión del orden, lo desdibujan hasta lo inconcebible, pues 
introducen la nota desesperante de asumirse como orden cuando su verdad es 
el caos, lo postizo, lo simulado. 

La literatura de Ramos Mejía está destinada a pensar la desesperación del 
signo. La miseria social y la descomposición de la materia desembocan en una 
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incertidumbre moral obstinada. Pueden alentar una visión cruel de la vida, que 
haga necesaria la normalidad represiva, o una celebración permanente de salvajes 
alegorías. Los gusanos son elogiados como batallones de una estética de lo 
tenebroso. El gusto médico por la descripción ruda pero alambicada asume un 
desenlace a la manera gótica, donde cada parte del mundo adquiere forma 
arquitectónica de fantasía opresiva en la conciencia amedrentada. La visión gótica 
de hospitales y cementerios consagra la maniobra del merodeo —-estilo 
locomotivo y literario cuya esencia es el preciosismo, la suspensión de la 
espontaneidad y la preparación para lo alucinante—. La fantasmal proyección de 
lo humano que se manifiesta nos deja frente a una ciencia con amor por lo 
tenebroso, donde su pensar se reviste metafóricamente de claves ojivales 
encaminadas a auscultar almas turbadas con un pesimismo altivo que sabe ser 
despectivo consigo mismo. La desesperación del signo consiste en que este 
significa, pero en un mundo todo traducido a signos, que bailotean en una 
confusión obnubilada, se ha perdido el rastro de toda interpretación. De ahí que 
solo es posible desentrañar la confusión si se acepta pensar en estado desesperado. 

En Los simuladores del talento, los signos de la pobreza se reconocen no solo 
por la vestimenta sino por formas de la audición, de la dicción, de la voz, como 
manifestación de una antropología siniestra que obtiene sus motivos humanos 
de la alegoría de la oruga. Baudelaire y el célebre soneto de las correspondencias 
seguramente inspira a Ramos Mejía para suponer que colores, sonidos y perfumes 
buscan su enigmática equivalencia, y que esa promesa de enlace es lo que anima 
secretamente el vínculo de la naturaleza perdida con lo humano siniestrado. 
Simbolismo sin duda, se diría que un simbolismo a la violeta, que en Ramos 
Mejía proviene, en primer lugar, del aprovechamiento que hace de las 
correspondencias de Baudelaire (colores, perfumes y sonidos en los que se reconoce 
la miseria), y luego, de su escritura que remite a una disoluta ciencia de los 
signos, muy suya, por la que los signos se afanan en reunirse en una “asamblea de 
jeroglíficos” y que en Ramos Mejía son los ideogramas del mundo animal 
repercutiendo en el orbe político, y los signos del mundo natural en el cosmos 
social, y los signos de la decadencia vital en el ámbito de la vida. Coriolano 
Alberini, quien no tuvo con el positivismo argentino ninguna contemplación, ni 
siquiera atribuyéndole un gramo de la misma condescendencia que le dedicó a 
Ortega y Gasset o al dudoso conde de Keyserling, dejó una observación notable 
y si se quiere ajustada al carácter intelectual de Ramos Mejía, al que ve como un 
psicopatólogo talentoso y brillante escritor, que aceptó una degeneración del 
romanticismo de Herder bajo un trasfondo de cosmología haeckeliana. De modo 
que su positivismo médico se realizaba sobre la vívida y no declarada persistencia 
de una psiquiatría romántica. 
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Romanticismo naturalista o naturalismo romántico, sea, pero es preciso 
también percibir aquí —y en acción— el concepto de rareza de Rubén Darío, 
que enhebra las vísceras de la escritura ramosmejiana a través del interés por 
todo destello que al tomar lugar en una sustancia la desgarra, como esos poemas 
en prosa de Lautréamont “que hacen daño a los nervios”. El “raro visionario”, 
en algún momento de los Cantos de Maldoror, dice: “¿Quién conoce sus 
necesidades íntimas o la causa de sus goces pestilenciales? (...) La metamorfosis 
no apareció nunca a mis ojos, sino como la alta y magnífica repercusión de una 
felicidad perfecta que esperaba desde hacía largo tiempo. ¡Por fin había llegado 
el día en que yo me convirtiese en un puerco!” Metamorfosis cruenta pero 
onírica, deseo de transfiguración que habría que esperar hasta Gregorio Samsa 
para que tomase visibilidad literaria. Pero que no está destinada a estudiar la 
cochambre y el hedor, porque el simbolismo crea objetos, no pretende 
estudiarlos. En su afán de estudio y “curiosidad científica”, el positivismo 
argentino, interesado por la metamorfosis — Ingenieros no desconoce a Ovidio, 
aunque más no sea en el vacuo ufanismo del citador, como lo demuestra su 
conferencia Psicología de la curiosidad—, seguramente veía en ella un acto de 
transformación de la materia y de la forma, que le otorgaba un extraño 
dramatismo a la paralela y cardinal doctrina de la simulación. 

Simular era moldear y traicionar, con recursos anímicos calculados, una 
materia esencialmente transformable. Porque de algún modo la simulación 
yacía previamente en la materia y en los bio-tipos naturales, tal como esa 
homocromía mimética entre insectos y follaje que menciona Ingenieros y que 
de algún modo trastoca el movimiento de apareamiento entre colores y sonidos, 
lo que componía una heterocromía más al gusto de un “simbolismo” desligado 
de la preocupación simuladora. Por este estilo de filósofo que lanza temas 
asequibles a un ambiente que reclama incesantes extrañezas para su curiosidad 
ligera, Ingenieros no pasaba de ser, para Alberini, un “publicista de saber 
anacrónico y fácil”. Pero tomar a Ovidio y luego a Ulises como protoformas 
nominales para el estudio de las representaciones adulteradas de la conciencia 
no dejaba de significar un cumplimiento con los lejanos tañidos que aún se 
oían de las obras de Ramos Mejía, donde se trataba de pensar el conocimiento 
en un trágico revuelo de alegorías. 

Ramos Mejía, más cercano a ese simbolismo, cree que hay signos opacos 
que evidencian dificultosamente un mundo —signos de olfato, de visión, de 
tacto— que son alfabetos enloquecidos que la ciencia debería conducir a su 
interpretación segura, para conocer al fin la naturaleza y el hombre social, pues 
no habría tanta diferencia entre lo que da sentido al mundo histórico y la 
realidad del cadáver que se pudre. ¿Pero cómo atravesar el umbral engañoso 
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que ofrecen esos signos, detrás de los cuales parecería haber un inaccesible y 
metódico plan? ¿Cómo descifrar esa “ortografía demoníaca”, esos gestos hechos 
pictogramas que nos desafían en las paredes de la ciudad con sus “expresiones 
impenetrables”? ¿De qué manera soltar el significado preso en esos jeroglíficos 
y conjuros de una “ciencia popular” que deja sus comunicados en la ciudad 
bajo claves herméticas? La forma de interpretar, quizás, estriba en primer lugar 
en la tolerancia que el pesquisa debe tener ante lo hierático o lo “indescifrable”, 
y luego en invocar la argucia propia de un Champollion rioplatense, por la que 
habría que conectar cada grafito inescrutable con la posibilidad de que las 
larvas clandestinas suelten el secreto de un drama público ya elucidado. 

Las “faunas de la miseria” pueden mensurarse, en su escala de degradación, 
según lo que el olfato del ropavejero dictamina respecto a las estribaciones que 
ya ha atravesado la miseria en una familia, y en qué estado se halla cuando 
concurre al montepío. Del mismo modo, en la medicina legal “la presentación 
de tal o cual clase de insecto indica la época de la muerte, o mejor dicho, la 
edad del cadáver”. ¿Estas comparaciones no parecen el goce subrepticio del 
médico perverso, con sus paralelismos abominables entre la crisis social y esas 
“ciencias del subsuelo”? Es que la miseria tiene su “olor baudelaireano”. Un 
buhonero con su fisgoneo olfativo conoce el estado de necesidad de un 
desdichado. Entonces, el olfato revela el tratamiento simbolista por el cual 
descubre el mapa de las jerarquías sociales, esa “gramática desbarrada” que se 
encuentra en Huysmans y se encontrará en Proust. 

Demasiado deleite aseñoreado. Miasmas y aromas fétidos. Traperos, médicos 
burladores, aves negras abogadiles, que eran indicados como parte de esa “fauna 
cadavérica” que Ramos Mejía ve en las sociedades. ¿Darwinismo saltarín? 
¿Simbolismo socarrón? ¿Alegorías decadentistas? La sociedad son esas babas 
metafóricas trazadas por los bichos parasitarios, esas materias descompuestas 
rellenas de estopa metáforica; todo recuerda un trecho de Baudelaire, que Ramos 
Mejía incorpora a Los simuladores de talento, en el cual se ve un esqueleto viejo 
de buey con las patas para arriba, en la actitud lujuriosa de sus piernas abiertas, 
brindando placer a la menuda tropa de insectos que se apresura a devorarlo. 
¡Esto no lo ha podido pensar ninguna mente lasciva, insana o perturbada sino 
un hidalgo que cultivaba una “artística depravación”, cuya ascendencia familiar 
provenía de las luchas civiles argentinas del siglo XIX, y que había creado la 
Asistencia Pública y sería presidente del Consejo Nacional de Educación! 

Sin embargo, podía decirse que esa mente extraía su jocunda lascivia de 
una oblicua influencia de la picaresca española del siglo XVI, con su agitación 
satírica, sus intrigas de sobrevivencia, sus disfraces de la astucia hambrienta, su 
secreta y aduladora suspicacia sobre los amos y su probable servilismo redimido 
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al final de la vida por una quimérica virtud. Quizás, Ramos Mejía fue el autor 
de una picaresca porteña en el pasaje de un siglo a otro, en medio de un territorio 
proto-estatal y lúdico-científico, donde metáforas como la del “insecto necrófilo” 
retratan una visión pesimista de la sociedad con multitudes serviles y 
amordazadas, con sus inmigratorias luchas por el honor y con ciudadanías de 
mentalidad troquelada como por papel carbónico. Tales privaciones solo podrían 
fertilizarse por un retorno al romanticismo de las primeras multitudes 
revolucionarias, cápsula perdida en el tiempo que alberga un aroma ahora sí 
disipado —en esa “tranquila” Argentina de Carlos Pellegrini— por la vida 
mercantil y la somnolencia servil del hombre carbono o del burgués aurers, que 
detienen el fluir de la historia con su cobarde conservatismo. 

En estas condiciones, ¿no son estas especulaciones un tipo de literatura 
social que sorbe —como exquisitos polvos dormitivos— el aroma de Las flores 
del mal pero con un revestimiento darwinista? ¿O si no, siguiendo una 
preocupación ostensible de ese momento cultural, un intento de adecuar la 
“selección de los más fuertes” a las derivaciones de la “voluntad de poder” 
nietzscheana, como lo hace un artículo de C. A. Becú donde se compara “la 
moral darwiniana y la moral nietzschista”, publicado en los Archivos de Psiquiatría 
en 1903 y que Ramos Mejía cita en el prólogo de Los simuladores de talento? El 
mundo instintivo parecía igualar a humanos e insectos. ¿Había escapatoria a 
esta continuidad que era menos una cuerda evolutiva homogénea que un campo 
minado de metáforas? ¿Son lo mismo el “escuadrón humano” y las alimañas 
que van detrás de olores de putrefacción? ¿A quién le estaría reservada la vida 
no animal? Y los inmigrantes, ¿de qué magnitud debía ser su espera evolutiva 
mientras iban disfrazados de gaucho en carnaval y sorbiendo su caldo en la 
cena con ruidos torpes sin dejar residuos en la olla, hasta convertirse en “el 
argentino del futuro”? ¿O esos niños de gracioso exotismo en sus apellidos, 
saliendo como chorro de las escuelas pobres? ¿Cómo se daría en ellos el 
transformismo? Ellos, al fin, demostrarían la “plasticidad del inmigrante”. 

El destino que les traza Ramos Mejía puntúa un recorrido desde la ardua 
rusticidad de origen, hasta una preciosa y digna prosapia plebeya que, en cada 
caso, debía evitar convertirse en la odiosa efigie del burgués ávido, obsesivo en 
la rapacidad de su riqueza. En el juicio sobre la inmigración pesa una esperanza 
de desviar el surgimiento de una burguesía fenicia en la Argentina. Porque ante 
la evidencia de una ciudad sin ideales, y concluido el ciclo revolucionario que 
forjó la nacionalidad gracias a la imaginación de las multitudes airosamente 
irreflexivas que iban desde los frailes delirantes y Tupac Amaru hasta los 
guerrilleros campesinos que atacaban a cuchillo y a palos los ejércitos españoles, 
el país estaba ante la alternativa de entrar en el alma de lo moderno sin la divina 


44 


agitación de las multitudes. ¿Se puede vivir sin ideales? Ante esa imposibilidad, 
había que volver a la inminencia moral de las multitudes, ese conjunto oscuro 
de sacudidas orgánicas enhebradas por palabras energéticas, que en Ramos 
Mejía forman un cuadro de instintos fuliginosos, pero esconden una visión de 
un logos de la historia avalado por un impulso retórico. 

Al cabo, las multitudes son la emisión de una palabra súbita, una voz 
inesperada o una consigna —nuevamente los signos— que brota de una nada 
del subsuelo y que era necesario admitir, desdichadamente, que en ese país 
próspero ya se había evaporado. Se desplegaba ante Ramos Mejía, en ese 1900 
argentino, el irresoluble dilema de la vida sin la inminencia moral e intelectual 
que constituye la historia colectiva, y acaso los inmigrantes, tan solo ellos, 
podían mostrar que se abría un nuevo ciclo histórico, apenas supiesen evitar 
en su berufel llamado a tornarse emprendedor, burgués ascético o de fortuna. 
De la plástica o el “protoplasma” inmigratorio se podía configurar una nueva 
clase nacional, que en sus mutaciones habría abandonado las retóricas 
vocingleras de la blasfemia y el grito parán — llamando a los bueyes o advirtiendo 
que el caldero con la olla está hirviendo— para modelar su voz conforme a las 
“correspondencias baudelaireanas”, en donde el espíritu se alimenta de símbolos 
cósmicos que unen naturaleza e historia. ¿Inaugurarían esas voces un nuevo 
linaje argentino o, si no, un nuevo ciclo de entusiasmos revolucionarios? Si así 
no habría de ser, ante el viejo médico aristócrata, que había salido del seno de 
esas “multitudes dinámicas”, se presentaba ahora un inaudito reemplazo, el 
trance aciago del “agitador socialista”, mal heredero de aquellos ideales 
desaparecidos, y que ya ha hecho temblar el sillón de los gobernantes, un 
Salisbury, un Disraeli, nombres que Ramos Mejía invoca y que son fácilmente 
sustituibles por el de cualquiera de sus camaradas de la casta médico-política 
nacional. 

Las multitudes argentinas —libro dónde la tesis leboniana de la sugestión 
había sido empleada para escribir una rara historia de la revolución argentina y 
de la fundación nacional sub-especie mística y protoplasmática— se cierra 
ominosamente con una amonestación contra la “canalla virulenta que lo 
contamina todo”,-el socialismo. Si esta advertencia arrogante no hubiera sido 
escrita, Ramos Mejía se hubiera convertido en el único escritor surgido del 
estamento genealógico argentino, del interior mismo de la crónica de guerra 
de la formación intelectual neocriolla, que habría hecho una apuesta esperanzada 
a la posibilidad de reiniciarlo todo con aquellos inmigrantes campesinos de 
chillidos bárbaros, civilizados por la escuela patria, donde las imágenes nacionales 
se elaborarían con hipnóticas clarinetadas sensoriales. Pero él —como Sarmiento, 
su maestro, el tutor que complacido le había aprobado La neurosis de los hombres 
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célebres, carne de su carne, donde en suprema ironía se mostraba que la historia 
de una nación la hacen hombres tutti pazzi— no pudo llegar hasta el final del 
camino, fiel hasta el último aliento a la utopía política de la civitas libertaria, a 
la que al igual que el autor de Facundo acaba traicionando con una miserable 
admonición, no en contra de los hombres nuevos que llegaban al país, sino de 
los ¡déologues del socialismo. 

Ingenieros había sido uno de ellos cuando entra en contacto con Ramos 
Mejía, y para ese momento de su carrera intelectual imagina que su pasaje a la 
esfera nobiliaria de los aristócratas antiburgueses, que condenan el aura sacra 
fomes y alos ignorantes ensoberbecidos, contaba con un terreno ya preparado 
por sus “gustos de bohemio y de socialista contraídos en mi primera juventud”. 
Frase portadora de un término médico y matrimonial, que implícitamente va 
fijando un evolucionismo, desde la bohemia socialista hacia la bohemia 
aristocrática, cuyos términos compartidos, la holganza artística y el repudio al 
burgués hambriento de moneda, se mantenían en la base de un sentimiento 
que podía ser socialista primero, y señorial con ornamentos oficialistas después. 

Pero si en Ramos Mejía hay ánimo condenatorio a la inmigración, es 
necesario rastrearlo, en verdad, en el ribete dificultoso en donde su moralismo 
se confunde con el secreto gozo que le producen las anomalías humanas 
explicadas por metáforas embebidas de transformismo satánico. Ejemplares 
humanos animalizados hasta el horror están ligados a las profesiones de médicos, 
abogados, tenderos, con los cuales se solaza en Los simuladores de talento. He 
aquí un abogado que “roe el tejido apergaminado de un largo pleito”... o los 
herederos de una sucesión, con “instinto de lucro”, preparados para la 
aprehensión rapaz con sus gruesas antenas. El mundo del animal depredador 
sirve para trazar los signos de la conducta humana y, antes que nada, se presta 
para elaborar una escritura, pues la escritura de Ramos Mejía —se viene 
diciendo— es también una rapiña, una expoliación de las canteras del lenguaje 
metafórico, un abuso en la lógica de los signos. Dudosos juegos de palabras: 
“así el negocio leonino, yo diría más bien, el negocio argentino, es la obsesión 
de la fortuna”. O alegorías góticas: el gerente de banco que se vale de las 
extremidades multianguladas del ave negra o del colmillo seguro del viejo 
abogado. Y qué decir del mundo fisico-químico-animal, que como parangón 
con lo social inaugura cotejos enojosos: “en el insecto humano el espíritu del 
lucro es un instinto”. Inversión por todas partes: el caso de un prestamista 
judío internado en el Hospicio que no comía por ahorrar. Pero cuando Ramos 
Mejía entraba a su celda con una alhaja de valor en la mano, simulando una 
imperiosa situación que lo obligaba a venderla, se “sobreponía su instinto rapaz” 
y la figura de Moisés —tal su nombre— se iluminaba de extraños destellos de 
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salud. Se trata de un relato en el cual se sabrá ver el modo de apariencia 
displicente e incidental con el que se preparan —junto a La Bolsa de Julián 
Martel — los protocolos del antisemitismo, y en ese caso la anécdota es ilustrativa 
no solamente sobre la literatura del “prestamista judío”, sino también la del 
“médico simulador”, pareja construida maliciosamente y que revelaba hasta 
qué punto Ramos Mejía significaba la involuntaria evidencia de una 
discriminación racial sorprendida en el mismo umbral de su surgidero. No hay 
por qué disculparla por el hecho de que estuviera envuelta en chascarrillos 
mundanos, ni tampoco hay que desatenderla en la dimensión ficticia del regodeo 
que a él mismo lo lleva a disfrazarse. 

Es claro, la crítica al mercantilismo obedece a un temperamento señorial 
con el que se desdeña el rostro huero de lo moderno, que para el poderoso 
observador de microscopías que es Ramos Mejía se encuentra en el vacuo 
mundo de la publicidad, que va desde la fórmula “chocolate Perau, el mejor de 
los chocolates” hasta aquella más antigua de “mueran los salvajes e inmundos 
unitarios”, con las que consigue enlazar en un solo haz de efectos bastardos el 
recuerdo de la publicística rosista con un rasgo del mundo industrial que se 
agitaba ya ante sus ojos, todo ello alojándose en las capas más impresionables 
de la conciencia. La imagen estridente, brillante y machacona que enturbia la 
esfera de libertad individual, la torna servil y sumisa a través de una repetición 
fulgurante, infantilizadora. En Los simuladores de talento se lee: “El concepto se 
invierte entonces y el talento deja de ser un valor real: la imitación que es más 
chillona y alegre halaga mucho más el sentido de la muchedumbre que la 
realidad discreta, y la oleografía triunfa sobre el cuadro al óleo: Watteau y 
Rembrandt son derrotados por Caras y Caretas”. Dos problemas aquí: la 
inversión por la cual el talento pasa a ser proscripto y la inversión por la cual la 
publicidad ocupa el lugar del juicio clarividente. Formas en acto de la inversión 
por las cuales se substituyen las obras clásicas por la reproducción periodística. 
Esta confusión lleva hacia el verdadero corazón de la obra de Ramos Mejía: su 
fuerza consiste en que deja surcar la duda de si el único talento es finalmente el 
del simulador, pues la máscara o la imitación habría reemplazado una materia 
original, para siempre disipada. De ahí que, comentando la formidable 
culminación de Los simuladores de talento —por la cual “los signos extravagantes 
de la ciudad... mudos para nosotros... con expresiones impenetrabes que 
ignoramos...” —, Javier Trímboli dice que finalmente se ha detectado otra voz, 
otro lenguaje, y el drama que parece agitar a Ramos Mejía es que ya no todo 
puede ser representado. Tan sólo se cuenta —agrega Trímboli— con los indicios 
que cubren las paredes. 

Pero a Ramos Mejía parece gustarle “lo impenetrable” de esos signos, que 
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también invierten la relación de comprensión, pues desde ellos nunca se llega 
a la cosa representada sino que solo nos es dado establecernos en el núcleo 
dramático que los libros de Ramos Mejía —involuntariamente, se podría 
decir— se complacen en desnudar. Comprender es perverso pero la perversión 
resiste el conocimiento. Apenas podemos arribar al último escalón de la 
inversión, aquel por el cual siempre estamos en el punto donde lo que 
enunciamos se vuelve y enrolla sobre sí mismo, en un movimiento gratuito de 
referencia a sí, que sin saberlo era el único saber del que disponíamos. Escribir 
se convierte entonces en una vaga serie de impulsos que buscan la estocada 
artística por la cual se anulan a sí mismos. Pero además, la inversión no solo 
tiene el valor argumental de una auto-conciencia en negativo, sino también 
valor sexual y moral. Cierto barroquismo sensual y un brueghelismo del “mundo 
al revés” son remotos modelos inspiradores, que conducen, obvio, al “invertido 
sexual”. Este es el contrapunto y complemento de otra figura “literaria”, la del 
usurero. Es el “tipo económico” de la usura que acompaña siempre a las máscaras 
del sexo, que de algún modo siempre sugerirían que desean el cobro de algo 
mayor a lo que dan, siendo lo que ofrecen una carnada para la posesión que 
conlleva el cautiverio licencioso. Esta inversión es la simulación en su cúlmine, 
un rasgo de la teoría en estado práctico y de la realidad en estado especulativo. 
Inversión, como trastorno barroco del mundo, que es el verdadero tema de 
una literatura que no se cansa de amenazarnos con su anuncio de un mundo 
racista, elitista, antidemocrático, pero que lo hace destilando una literatura 
extraña, plena de hallazgos impetuosos que solo podemos medir por el fracaso 
inmediato de la ciencia a la que estos caballeros se abocaron. Este es su triunfo, 
el extraño triunfo de estos escritos trastornados y astutos, que pierden sus 
vetas peligrosas en cuanto son el resultado de una búsqueda inútil, como no 
sea la de anular sus propios alcances literales, en medio de una fantasía 
remanente. 

No sería abusivo afirmar que el nombre de positivismo que viene a recubrir 
todo esto consigue desplazar o desmerecer con su ya definitiva secuela peyorativa 
las propias implicaciones asombrosas que soporta. La “lujuria del invertido” 
era comparable en su clandestino placer o en su tranquila intensidad al usurero 
de talante avaricioso que reproduce al animal en celo en aptitud dominante y 
reproductiva. ¿No estamos entonces ante un pensamiento que puede elevarse 
hacia cúspides irritantes de arbitrariedad y, al mismo tiempo, a graves 
demostraciones de cómo el afán científico tropieza consigo mismo en las mallas 
del barroco alegorizante? Gelatinoso espectáculo —tan lóbrego, inspirado y 
arbitrario como vituperable— que leemos en la representación del usurero 
que muestra una actitud amorosa y furtiva, con lo cual la observación del 
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carácter humano se basa en vastas alegorías del comportamiento animal. No 
debe asombrarnos, pues así se suele exhibir el pensamiento mítico en sus alcances 
totémicos y quiméricas analogías. La ciencia que quiere desentrañar ese pensar 
totémico es apenas un reverso complementario que entronca directamente 
con el pensamiento mítico. El avaro es un “amante misterioso”, y siempre 
aparece la equivalencia entre un sórdido oficio secreto y su réplica agraciada y 
saludable. Y la misma equivalencia, el mismo juego de equívocos, señala a la 
ciencia que desea pensarlo; no sabemos si en sus varios rostros ella se resolverá 
en el conocimiento emancipador o en la represión a las pobres víctimas 
clasificadas en el libro de los desviados. 

A la salud la acecha lo mórbido. Y de la pasión y el honor del usurero —que 
siempre es el lucro— se le deriva, como reencarnación, el hombre económico 
actual. Ramos Mejía ve toda situación acechada por su contraria: la inversión. 
Toda figura mundana es así un eslabón primitivo de una deformación que 
sigue su curso, perfeccionando sus máscaras y funciones. Más allá del poco 
acierto sobre el origen del capitalismo —<que evidentemente no tiene en su 
base al usurero sino, seamos obvios, al burgués ascérico— el razonamiento de 
Ramos Mejía está recorrido por una hipótesis clasificatoria que tiene su 
inspiración y molde previo en lo que Florentino Ameghino había llamado “la 
fórmula dentaria”. Es que entre los tantos sostenes que tiene la obra de Ramos 
Mejía, es imposible pasar por alto el que le ofrece la obra de Ameghino, quien 
había estudiado el “plan de organización de los vertebrados” en Filogenia, su 
libro “monumental” de 1884, en el que lanza una formidable meditación sobre 
el Toxodon o el Typotherium pampeanos, en medio de clasificaciones 
transformistas basadas en leyes naturales y proporciones matemáticas. Al 
proponer una “zoología matemática” o un “estudio matemático” de la 
organización de los seres vivos, las formas vivas actuales deberían darnos por 
cálculos precisos el conocimiento de las que las precedieron. La ciencia 
matemática deductiva se convierte así en el auxiliar de un “pitagorismo 
arqueológico”. 

En Los simuladores de talento, al aludirse a las “reencarnaciones del usurero”, 
Ramos Mejía había pensado en una serie de mutaciones que se deslizan a 
través de un hilo conductor atávico que mantiene ligados —en una secreta 
cuerda continua— al “voraz prestamista” y al homo economicus actual. Sus “rasgos 
mandibulares” son de aquellos insaciables y voraces, estrujando siempre a la 
presa. Pero la mandíbula es también una metáfora y se convierte en una remisión 
a la idea de “fórmula dentaria” que había sido lanzada por Ameghino para el 
estudio y clasificación de las especies. 

Parece llegado así el momento de hablar del autor de Filogenia, el olvidado 


49 


Florentino Ameghino, que a los treinta años había escrito ese libro, responsable 
del más acabado intento de realizar una ciencia efectiva en la Argentina y cuya 
onda expansiva había llegado a los médicos que ensayaban una historiografía 
psicopatológica, sin cuidar que el peso de las metáforas filogenéticas derramara 
sobre lo que estudiaban una carga de desprecio y ultraje. 


Ameghino y el Scalabriniterium 


Lugones e Ingenieros: los dos escribieron sobre Ameghino. Tanto el diario 
La Montaña como el general Roca y este sabio que comenzó de adolescente 
excavando parajes del río Luján bucando el Pampatherium typus, eran algunas 
de las encrucijadas y situaciones compartidas por esos dos escritores. En cuanto 
a Lugones, en su Elogio de Ameghino (1915) leemos algo que le importa 
sobremanera: cómo anunciar el elogio al héroe. En este caso, el héroe científico. 
Y en el camino, dejar señalado los temas de la preocupación de siempre: el 
enigma de las formas de la obediencia, el alcance de la voz de los muertos, el 
panteísmo y la inmortalidad. En suma, el perplejo diálogo entre el hombre y 
los dioses. En primer lugar, una observación de Lugones en relación a la íntima 
satisfacción de Ameghino respecto a haber localizado el hombre terciario, el 
mioceno y el origen de las faunas mamológicas en lo que milenios después 
sería el territorio de nuestro país. El autor de El payador no es tan ingenuo. 
Argentino, hijo de inmigrantes, Ameghino —según dictamina Lugones— agita 
una cuota exaltadísima de patriotismo. Sin duda, el hombre más primitivo, 
cuyos restos contienen el /oess terciario, habitó tierras configuradas de otro 
modo que las nuestras, de modo que ellas no eran la Argentina. Carece de 
importancia su conexión con los indígenas pues la población argentina es ahora 
predominantemente europea. La continuidad ¿n situ poca cosa representa ante 
la perpetua mutación. Por otro lado, el fondo marino, en la profundidad de los 
tiempos varias veces fue superficie terrena, y mantiene el secreto humano en 
su hondura inaccesible. Tampoco existía el Plata, origen de la denominación 
gentilicia argentina. 

Es a Ameghino, entonces, a quien hay que considerar al momento de 
proponer la relación de aquellos viejos huesos con la Argentina, y no a esos 
huesos para elaborar un ejercicio insustentable de patriotismo con extravagantes 
“argentinos del terciario”. Los fósiles yacentes en su lecho de polvo pueden 
demostrar, sí, que el actual territorio argentino nunca estuvo del todo sumergido 
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y que la pampa —sobre todo esto— es la página geológica más completa del 
mundo. ¿Pero dónde está la patria? Verdaderamente está en el sabio que se lanza 
a revisar esas páginas y las interroga para que suelten su secreto mudo. No en la 
candorosa vanidad del hijo de inmigrantes, que permitió sin quererlo abonar 
la inferencia fácil del “origen del hombre” en ese terciario sedimentario 
“argentino”. Pero para Lugones, quien retoma en otro plano el dilema del 
“científico escritor”, era necesario someter la Filogenia de Ameghino a una 
expurgación y enmienda escritural. Era inadmisible que su estatura científica 
fuera acompañada por solecismos y despreocupaciones literarias. Por eso 
Lugones aprovecha para propagar su especial obsesión sobre la difícil conjunción 
entre verdad y belleza, que era a la vez una armonización entre ciencia y arte, 
sobre la que su obra nunca es precisa. Y para templar su teoría de la democracia, 
opina que esta es procaz —por causa de sus alardes lingiiísticos solo gratos al 
compadraje popular—, siendo necesario someterla al “freno de plata” de la 
lengua saludable y aseada. 

Es imposible desconocer que el Lugones heráldico, atiborrado de 
genealogía y linajes, recubre el núcleo honorífico de su pensamiento con 
preceptos higienistas, que, si no implicaran algo peor, revelan hasta qué punto 
su musa acariciaba sepulcros pero su estilete mundano aceptaba el programa 
profiláctico de los “gobernantes científicos”. Y su idea estatal tampoco puede 
apartarse de una infortunada concepción del mecenazgo, en el cual pone 
toda la relación recíproca entre el paladín artístico y el político de Estado. 
Los mecenas pueden provenir de la cartuja de la nación sin tiempo, pueden 
ser aquellos políticos poco trascendentes que en algún momento sospecharon 
que debían dejar una dádiva al espíritu. La memoria de Ameghino sobre “los 
mamíferos fósiles de la República Argentina” —como vemos, las dos formas 
del tiempo están en el mismo título del trabajo, el nombre administrativo 
del país junto a entes milenarios de la naturaleza— había sido dedicada a 
Juárez Celman. En el comentario de Lugones, este penoso y despreciado 
gobernante, que alguna vez favoreció al sabio necesitado, aparecía ahora 
recibiendo la eterna lápida de esas líneas agradecidas en la portada del libro 
sobre los mamíferos. Esto revelaba, así, la paradoja de la historia. Por un 
lado, cualquier grandeza política fatalmente se eclipsa; por otro lado, “es 
Ameghino quien hace ahora su limosna”. Es que la verdadera misión del sabio, 
si lo es de verdad, siempre se inspira en “la justicia con los muertos para 
liberarlos del olvido”. 

No es otro el tema esencial sobre el que siempre sobrevolara Lugones. En 
El payador (1913-1916) lo expresa con una página estremecedora —mucho 
más si fuera leída a la luz de la más esencial cuestión argentina de las tres 
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últimas décadas del siglo XX—, en la que la justicia con los muertos es la 
justicia con aquellos que más “padecen el horror del silencio, sin otra esperanza 
que nuestra remisa equidad, y lo padecen dentro de nosotros mismos, 
ennegreciéndonos el alma con su propia congoja inicua, hasta volvernos cobardes 
y ruines”. Es que los muertos esos son como “largos adobes que van reforzando 
el cimiento de la patria”. Cuando les hacemos justicia “no hacemos sino 
compensarles el trabajo que de tal modo siguen realizando en la sombra”. Se 
roza aquí la muy elaborada visión “liberal simbolista”, que en lo que respecta a 
la visión del silencio horroroso de los muertos tiene también antecedentes en 
un Ramos Mejía que con el procedimiento del historiador, a imagen de su 
maestro Vicente Fidel López, busca que la composición de Rosas logre que 
“cuando uno lee la animación que da a su figura..., se sienta invadido por el 
terror de la matanza y resucite en la imaginación hasta la sensación de aquel 
silencio y de aquella angustia que circulaban en el alma inquieta de todos” (]. 
M. Ramos Mejía, Rosas y su tiempo, 1907). Pero Lugones no busca vivificar, 
sino salvar del olvido. El silencio del que habla es silencio en relación a aquello 
que los hombres actuales no son capaces de recordar del pasado, mientras con 
Ramos Mejía se trata de tomar partido por una escritura que resulte capaz de 
revivir en el presente la experiencia de lo transcurrido. Lugones es juez de 
mausoleos, Ramos Mejía es un alquimista que busca reanimar situaciones 
ausentes o dramatizar la memoria entumecida. 

Pero además de que una biografía debe ejercer justicia con los “adobes”, con 
esos “cimientos de la patria”, Lugones festeja en la suya de Ameghino una 
filosofía de la “emancipación espiritual” cuyo resultado es la derogación de los 
dogmas del Génesis. Quizás nunca se escribieron en la Argentina —considérese 
el Centenario y sus adyacencias— tan elocuentes argumentos contra la 
explicación bíblica de la naturaleza y el mundo, contra los valores cristianos 
entendidos como una irradiación del despotismo oriental, y, al mismo tiempo, 
en defensa pagana de la mujer emancipada, en la versión, es claro, de los ideales 
de la caballería. El Lugones helenístico y antipapal, que funda el impulso de su 
tema en el escorzo ultramontano europeo, sueña con una democracia de 
trovadores, despreocupada en materia religiosa y más ligada a la belleza —el 
ideal griego— que a la verdad —el ideal bíblico, gótico—. 

Ahora bien, las “vastas genealogías” de Ameghino —esa historia 
paleontológica de los proboscídeos, de los caballitos o proteroterios del eoceno 
y del retrásilo del más cercano oligoceno— son un ejercicio de la verdad antes 
que de la belleza. Lugones, en su encargo biográfico, se ve aquí frente a un 
personaje que debe elogiar —y lo hace como antes lo había hecho en la agobiante 
glorificación de Sarmiento, y en la de Roca después— a causa de su batalla en 


52 


nombre de la verdad. A Ameghino le bastaba sostener una piedra en su mano, 
adecuadamente interrogada, para que se revelaran mares, continentes, faunas, 
floras: la verdadera creación. Eran las “vastas genealogías” del sabio, que aparece 
más gótico que helénico, pero en quien la verdad no es cristiana y de quien 
Lugones trata de extraer impulsos secretos de belleza según el ideal heroico de 
la ciencia. ¡Esa ciencia genealógica que descifra el libro de la naturaleza sin 
dogmas religiosos! 

Por eso, Lugones le atribuye a Ameghino el carácter del sabio que con la 
verdad produce un acto libertador, absolviéndolo sin duda de su descuido 
respecto a su expresión escrita, y revelando entonces el sino político de la 
biografía que le consagra: si con la verdad se produce la emancipación, esta 
solo puede ser un acto de elección que en sí mismo define a los hombres 
superiores, mientras que la esfera electiva de las mayorías apenas “consiste en 
elegir el amo”. El tema anarquista de la obediencia y de la ciencia asedian a 
Lugones —uno resuelto en disposición crítica, el orro con ánimo enaltecedor— 
al punto de resumirlos en el afán sapiente de indagar los “secretos de la vida”. 
Es el Lugones en su momento francamente anticlerical el que escribe estas 
tiradas, lo que mucho años después llevaría a querer considerarlas como un 
rapto pasajero por parte de un comisario, su propio hijo, que intentaba excusarlo 
en el prólogo de algunas de sus obras. Asimismo, es el Lugones que 
reflexionando sobre el sometimiento no encuentra otra solución filosófica que 
la del individualismo racionalista, que contrapondrá a la soberanía popular y a 
las religiones con sus dioses omnipotentes o laicos, que aun diciendo redimir 
solo disputan la manera de colocar distintos collares de opresión. 

De ahí que Ameghino, que reúne el ideal lugoniano de lucha “contra 
hombres y dioses”, sea finalmente saludado con vehemencia cuando propone, 
“en todo su alcance” según Lugones, el problema de la inmortalidad. Es lo que 
se lee en Mi credo, una disertación de 1906 —que para Coriolano Alberini no 
pasaba de un insignificante frangollo haeckeliano— y que reviste el carácter de 
un excepcional escrito filosófico, cualesquiera hayan sido las influencias bajo 
las que se acuñara —y sin duda son evidentes las de Haeckel, un autor de vasta 
repercusión en la época—. En efecto, leído casi un siglo después —¡por el 
impensable lector de estos días! — Mi credo impresiona como una reflexión 
asombrosa e intrépida, hilada en éxtasis místico, con el lenguaje del sacerdote 
pagano ocupado en las transfiguraciones “eternas” de la materia. Ameghino 
afirmará que la materia no tuvo principio ni tendrá fin, que es indestructible e 
inseparable del infinito espacio, del infinito tiempo y del infinito movimiento, 
infinitudes que componen el Cosmos. La materia es un conjunto de estados 
esparcido en el Universo en forma viviente o pensante, sólida, líquida o gaseosa, 
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de modo que no hay diferencia entre cuerpos orgánicos e inorgánicos. La vida 
no otra cosa que una modalidad complicada del movimiento, donde una sola 
vez se realizó la gran mutación de lo inorgánico hacia lo orgánico, llegando al 
basibio —la molécula viviente— que a su vez forma los sitobios y estos las 
moneras, los primeros seres unicelulares. 

En toda esta fantasía científica, plagada de una ornamentación novelesca, 
los organismos forman una cantidad de materia viva invariable, no pudiendo 
aumentar su número sin que haya una compensación correspondiente de los 
otros, que así disminuirían, lo que es la “verdadera causa de la concurrencia 
vital”. En nombre de este darwinismo oblicuo pero omnisciente, con fórmulas 
lexicales atronadoras, Ameghino realizó una especulación osada sobre la 
inmortalidad, carácter que le atribuía a las moléculas. Estas sólo mueren 
devorándose unas a otras con los productos de la “desasimilación”. La materia 
viva, siendo siempre la misma, ha pasado por todas las formas de organización, 
perfeccionándose a través de la filogenia. Los organismos existentes desprenden 
de sí sucesivos organismos. De este modo, puede decirse que en pertodos cortos 
cada organismo desarrolla todo el movimiento de las generaciones que nos 
precedieron, repitiendo sucesivamente las etapas recorridas por nuestros antepasados 
desde el basibio hasta nuestros genitores. Puede inferirse entonces que la muerte 
no siempre es una consecuencia inevitable de la vida, pues no solo se podría 
retardarla indefinidamente, sino que en determinadas condiciones los 
organismos unicelulares son inmortales y los policelulares podrían demorar el 
perecimiento. Pueden existir así los organismos inmortales que vivan a expensas 
del mundo orgánico. Falta que el conocimiento coloque al hombre en el camino 
de la inmortalidad. 

Tales son también los temas de El ángel de la sombra, drama esotérico y amoroso 
publicado como novela por Lugones —en 1926— en la que un espíritu puro 
que “cae en la materia” abre las puertas de la eternidad. La cuestión de la 
inmortalidad, que siempre ocupó a las tradiciones fronterizas de la filosofía 
argentina y que de un modo impresionante resumiera Macedonio Fernández en 
1949 —“mi persona psíquica no logra vencer una verdadera imposibilidad de 
creer que el padre y el niño, sus personas psíquicas, no tengan nada que decirse 
en el mundo y en toda la eternidad...”— y que para Borges constituyera un 
juego ingenioso para liberarse de lo que llamaba “la intolerable opresión de lo 
sucesivo”, queda abierta por Ameghino, justo es reconocerlo, con Mi credo. 
Lugones reproduce estas creencias, casi simultáneamente, en su escrito Ensayo de 
una cosmogonía en diez lecciones, donde un racionalismo espiritualista lo lleva a 
una cosmogonía, en la que la materia permanece en tanto eternidad, al convertirse 
en una energía temporal vacía. Postula Lugones la continuidad de la vida, que se 
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“mantiene en la periodicidad de todas sus formas, por lo que “es una sola la ley de 
la vida, lo mismo para un insecto que para una estrella”. Es un hallazgo normal 
de la crítica ligar el modernismo, el evolucionismo, el esoterismo y el ocultismo, 
como yacimientos comunes de una literatura místico-científica. Ya se ve que 
Lugones no tenía dificultad para percibir con gran simpatía a un Ameghino, al 
que ve como panteísta, y el cual al revivir en su mente la ley vital de los organismos 
fósiles, mo haría otra cosa que enlazar la vida del ser vivo pensante —£l mismo, el 
sabio que recompone en su imaginación científica la vida ya extinguida— con 
aquella vida que ya dejó de latir en esos organismos inanimados. Se establece, 
pues, una continuidad entre lo animado y lo inanimado, que podemos decir que 
siempre fue el corazón de la búsqueda poética lugoniana, y lo que el mismo 
Lugones había observado y leído en los trabajos de Ameghino. 

Declarando que se trata de “una exposición sistemática dedicada a los 
maestros de escuela”, será Ingenieros quien, a su turno, escriba Las doctrinas de 
Ameghino, la tierra, la vida y el hombre en 1919. Propósito didáctico que lo 
separa de Lugones; pues este es estruendoso, pétreo y desdeñoso, mientras que 
Ingenieros es humorístico, clarificador y científico. La convicción de Ingenieros 
—<ue mucho no debía diferir del Lugones de aquellos años— es que Ameghino 
aplicó a las disciplinas naturales “el mismo método genético que nosotros 
aplicamos en las ciencias morales”. Esa equiparación las ciencias de la naturaleza 
y las ciencias de la cultura, que sería el motivo persistente del debate por el 
método, estaba en contraposición muy directa con la solución que había hallado 
el neokantismo hacia fines del siglo XIX, que rompe la homología. Por eso, 
bajo las artificiosas expresiones de nomotético e idiográfico, este quería señalar 
un intervalo entre la ciencia de regularidades y de leyes (en el primer caso), y 
las ciencias de acontecimientos y singularidades (en el segundo caso). Esta 
solución escindía el cuerpo de la ciencia en dos accesos metodológicos —aunque 
no en dos campos de estudio irreversiblemente diferentes, pues el mismo objeto 
podía ser sometido a los dos accesos— por lo que se creaba una insatisfacción 
que obedecía a muy diversas razones, ya fuera porque la realidad aparecía 
discontinua en sus dos grandes esferas — naturaleza y cultura—, ya fuera porque 
se percibía un menoscabo en el imperio de las “leyes de la naturaleza”, ya fuera 
porque, al contrario, se percibía que el mundo histórico corría el peligro de ser 
interpretado y reducido bajo criterios naturalistas. 

En el campo del marxismo, esta cuestión se había agudizado en 1922, cuando 
un influyente libro de Lukács — Historia y conciencia de clase—, retomando la 
“dialéctica del sujeto”, se decidía a declarar la naturaleza como un ámbito sin 
discordias, mudo e inexpresivo si se lo cotejase con la actividad de la “totalidad 
histórica”, y al marxismo como una filosofía social cuyas categorías esenciales 
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estaban para inteligir las contradicciones de la existencia histórica sin 
intervención del pensamiento naturalista. Ante esta formulación del “professore 
Lukács”, hasta el propio Gramsci se iba a mostrar dubitativo en sus Quadern:, 
preguntándose cómo puede separarse la dialéctica de la naturaleza, si de algún 
modo, incluso como “historia de la ciencia”, también la historia natural es 
parte de la historia humana. (Lo dice en su crítica al Ensayo popular de sociología 
de Bujarin; como detalle insubstancial, el nombre de Lukács, si hemos de creer 
en la traducción castellana, no está bien grafiado por Gramsci.) 

Esos debates no formaban parte de la situación intelectual argentina, pues 
aquí la idea de dialéctica había sido asfixiada con virulencia por la crítica “a las 
grandes catástrofes y cataclismos maravillosos de la antigua geología”, que basaba 
su romántica ciencia en la idea de poéticas sublevaciones y momentáneas 
extinciones en el mundo natural; en cambio, la geología moderna explica la 
Naturaleza por medio de una acción, prolongada durante millares de años, de 
las mismas causas que actualmente están modificando la superficie de la tierra. 
De igual modo, en pleno modernismo literario, con su clímax de éxtasis y 
arcanos cósmicos, Lugones había escrito que el día y la noche son polos de la 
manifestación de la vida, polos que mantienen una extraña identidad, en la 
cual toda fuerza será inercia y toda inercia será fuerza. La contradicción en que 
noche y día parecen hallarse es apenas una diferencia de magnitudes, un estadio 
de progresión en la mutación. Entonces, ¿qué es la noche? Sencillamente, /a 
noche es menos día. 

Por eso, mientras la imaginación científica europea se cautivaba por una 
similar y simultánea conmoción en la biología y en la historia —la teoría del 
modo de producción y la lucha de clases de Marx y la teoría de la selección de 
las especies de Darwin, tal como lo expresa Engels en los últimos prólogos del 
Manifiesto Comunista y en el discurso ante la tumba de Marx en Highgate—, 
en la Argentina esa conjunción entre ciencia natural y “disciplinas morales” se 
verificaba entre Ameghino y Rubén Darío, sin posibilidad de reponer el extraño 
paralelismo que lo obsesionaba a Engels entre aquellas “dos cabezas”. Esto es, 
por un lado, faltaba la fuerza y el problema que entregaba la existencia de una 
teoría de los símbolos sociales, descifrados según fueran una máscara de las 
relaciones sociales, tal como en el Marx del fetichismo de la mercancía. Por 
otro lado, esos simbolismos —de ningún modo ausentes en el debate cultural 
argentino, en este país de la liebre pampa o Dolichotis— eran interpretados 
como resultado de una simulación, esa plástica del yo que según el arte 
psicopatológico de más popularidad en la Argentina se sostenía en la astucia, el 
misterio y la locura. 

¿Podía la paleontología transformista aliada a la metáfora de la “lucha por la 
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vida” dar aquí algo más que una ciencia folletinesca, esa historia nacional 
neurasténica que había escrito Ramos Mejía, cribada por alegorías biológicas, 
geológicas, hipnóticas y filogenéticas? Ameghino se sentía obligado a seguir las 
huellas de Darwin pues “era uno de nuestros sabios”. ¿No había sido aquí, en 
nuestras pampas, que Darwin descubrió los primeros materiales para su teoría? 
Pues aquí debía encontrar su más espléndida confirmación. Porque es en la 
pampa que se conservan mejor los restos orgánicos, antes que en la generalidad 
de las formaciones europeas; allí las formaciones geológicas fueron dislocadas 
sin que se preservaran los tipos intermediarios, mientras que los grandes 
movimientos geológicos en la pampa se presentan en series menos interrumpidas. 
Darwin, desde ya, estaba inscripto en la pampa; había escrito sobre ella y hasta 
obtenido para atravesarla un salvoconducto de Rosas, el mayúsculo personaje 
de Ramos Mejía. El naturalista inglés se había cruzado con el gobernador de 
Buenos Aires, que corría a los pobladores originarios de la pampa —esos de 
los cuales Lugones no estaba seguro de que fueran los descendientes del 
tetraprothomo argentinum de Ameghino—, en medio de la “expedición al 
desierto” de 1833. Entonces, la pampa era mejor que el mioceno europeo para 
el despliegue armónico de la ciencia y era aquí que el darwinismo hallaría su 
patria, su comprobación acabada y la certeza acrisolada de la máxima antigiiedad 
del primer hombre entre los hombres. En cambio, Marx no había recorrido la 
pampa y no contaba con noticias adecuadas: en El capital ejemplifica la 
explotación de los proletarios, a los que el capitalismo estruja hasta dejarles 
solo el pellejo, con un ejemplo del estilo económico del Plata, donde se desollaba 
al animal para obtener el cuero, despreciando la carne. Pero eso ocurría a fines 
del siglo XVIII, y para cuando Marx escribe el primer volumen de su titánica 
crítica de la economía política, la ganadería rioplatense ya iba en marcha hacia 
el frigorífico. La mitología ameghiniana —un Darwin fantasmal que pasaba 
recogiendo guijarros y cruzaba impasible por una desnuda Historia Argentina— 
fue tan temprana, como tardía fue la leyenda “nacional popular” que en los 
años sesenta de este siglo imaginó proceder “con la lanza de Chacho Peñaloza y 
El Capital de Marx”. 

Sin embargo, tanto Ameghino como todo el positivismo argentino están 
cerca de la lingiiística, que siempre fue intuida —años después, el más decidido 
estructuralismo la encumbrará al grado de última determinación inconsciente 
del conocimiento— como uno de los supuestos del orden invisible que une 
nombres con organismos, y también frases con entes, por lo cual constituía la 
trama genética interna del conocer. ¿Qué dirá Vicente Fidel López, en su 
asombroso prólogo —a fuer de un pasaje del Himno a la Locura— al libro Las 
neurosis de los hombres célebres de Ramos Mejía, en el cual el propio padre del 
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prologuista, el autor del himno nacional, aparecerá como poseído por un delirio 
que antes de morir lo lleva a recitar solemnemente trozos de sus poetas latinos 
preferidos? Dirá que la fisiología y la ciencia del lenguaje, “que es el vínculo 
inmediato de la materia organizada con la palabra”, dejan hablar a la verdad de 
la Naturaleza, en vez de imponerle dogmas teológicos o psicológicos. Sin 
embargo, el propio V. F. López no puede sino concluir ese prólogo con una 
concesión a sus propias creencias (que en definitiva son también las de Ramos 
Mejía), manifestando la necesidad de tratar la influencia mutua de los ámbitos 
morales sobre los organismos naturales, lo que equivalía a decir que la potencia 
y autonomía de lo que estudiamos bajo el nombre de Civilización no es menor 
que el vigor de lo que cultivamos bajo el nombre de Paleontología. 

Y en este punto es necesario detenernos en el entusiasmo de Ingenieros por 
la certeza de Ameghino respecto a que son comparables las familias zoológicas 
a las familias lingiísticas, ya que con los fósiles o con las lenguas muertas, es 
posible por simples cálculos conocer las derivaciones anteriores o posteriores 
de esas formas. Esta ciencia predictiva de las formas intermediarias desaparecidas 
o invisibles postula también similares alcances para la astronomía matemática 
y para la zoología matemática. A la manera de un método hipotético deductivo 
pero servido de un aparato matemático, las operaciones llevan a restaurar o 
inferir los “tipos perdidos” de la serie. Esa fórmula general de transformaciones 
permite construir la hilada filogenética a través de derivaciones seriales. El caso 
más ostensible de este procedimiento lo consigue con el uso de la fórmula 
dentaria por la cual la distribución de caninos, molares e incisivos es relevada a 
modo de componer un continuum que atraviesa todas las especies y las 
variaciones dentro de cada una de ellas, con clasificaciones que son artificiales, 
no naturales, tal como lo había señalado Darwin. 

De ahí había tomado Ramos Mejía la idea de fórmula dentaria, para elaborar 
su clasificación genealógica de tipos biosociales en el cuadro de su naturalismo 
metafórico. Por ejemplo: la clasificación serial (casi novelada) que ya conocemos, 
la mutación “del usurero al capitalista”. La metáfora no preservaba de errores 
históricos ni de obstinadas manías señoriales —que en forma latente contenían 
el grano dormido de la junción entre arqueología y racismo— pero significaba 
también el grado de quimera e invención lingiiística al que había llegado aquello 
que se denominaba ciencia, pero que era en verdad un ancho terreno para 
visualizar los modos infinitos en que se conciben a sí mismas las retóricas del 
conocimiento. 

La “fórmula dentaria” (junto a la fórmula dactilar) era para Ameghino la 
piedra de toque, digámoslo así, del procedimiento matemático en la 
paleontología. Filogenia —el libro de Ameghino que puede conseguirse ahora 
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en las librerías de viejo de Buenos Aires, en algún errante ejemplar cuyos 
cuadernillos mohosos habrá que abrir con pacientes cuchillas y señaladores, 
pues nadie lo habrá leído— está atravesado por páginas y páginas de 
desconcertantes fórmulas que ofrecen un idioma utópico, hermético y 
fantástico, que la laica y candorosa sapiencia de este hombre que también 
había sido un pequeño comerciante semiquebrado en la ciudad de La Plata, 
dueño de la librería El Gliptodón, suponía que facilitarían la comprensión de 
la evolución natural y ahorrarían extensas explicaciones. Las fórmulas eran 
clasificaciones construidas por el método de la deducción matemática, lo que 
da un valor numérico que establece distintos tipos de escalas e identifican 
infinitas variedades que, al cabo, se acercan analíticamente a la verdadera 
continuidad y unidad de la materia orgánica. Estas variedades de especies, 
extraídas de fórmulas observadas sobre la masa de materia orgánica, permite 
visualizar una evolución arborescente para las faunas fósiles. Entonces, se 
producía la ufana demostración —Ameghino paladeaba, con medida sobriedad, 
la sorpresa que imaginaba provocar en los auditorios— respecto a que del 
colosal Megaterio al peludo muy pequeño, o del Glyptodón pampeano a los 
armadillos, la distancia no era de ningún modo abismal. Así, acudiendo a las 
proporciones matemáticas artificiales, se iban siguiendo las sucesivas evoluciones 
de cada serie, cuidando de distinguir con nombres específicos cada ínfima 
mutación para no confundirlas, poder jalonarlas, y pasar sucesivamente de 
unas a Otras. 

Tres nuevos géneros estudiados por Ameghino en 1883, sobre una colección 
recogida por Pedro Scalabrini en yacimientos del río Paraná, llevan por nombre 
Toxodontherium, Ribodom y Scalabriniterium. He aquí la rara ventura de los 
nombres, y entre ellos el que corresponde al naturalista Pedro Scalabrini, padre 
del escritor Raúl Scalabrini Ortiz, que de este modo venía a tener su itálico 
apellido inmigratorio asociado a osamentas varias veces milenarias, lo que 
enlazaba su nombre de descubridor científico en la Argentina post-rosista con 
fósiles mudos del Paraná, ansiosos de nombre, aunque fuera el de una actualidad 
que sonaba incoherente con aquellos paisajes del mioceno, con sus rinocerontes 
de nariz tabicada o sus pedernales tallados con manchas dendritas. Pero puede 
pensarse también en el hijo, Raúl, que no era naturalista sino ingeniero 
agrimensor: es él quién elabora una metáfora destinada a gozar de fuerte 
difusión, para referirse a un notorio evento de la historia nacional de los años 
40 del siglo xx, eligiendo ver a esos hombres que cierto día cruzan en multitud 
el Riachuelo hacia Plaza de Mayo, como “el subsuelo de la patria sublevado”. 
El subsuelo de millones de años en donde hurgaba el padre no era el mismo 
subsuelo del hijo, que con su leninismo metafísico, en vez de hachas 
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amigdaloides y arpones de hueso, buscaba metáforas de redención social. ¿No 
consistía su paleontología en descubrir la sepultada trama económica de los 
ferrocarriles ingleses, cuyos técnicos y gerentes venían del país de Darwin? 


Simulación: una biología artística 


Darwin dice en £l origen de las especies (1859) que la expresión “lucha por la 
existencia” se emplea en sentido amplio y metafórico, que incluye la dependencia 
de un ser respecto de otro y —lo que es más importante— considerando no solo 
la vida del individuo sino también el éxito al dejar descendencia. José Ingenieros 
en La simulación en la lucha por la vida (1903) recobra con razón esta fórmula — 
citando a su creador—, ya que es la que le permite cierto gesto de osadía, al 
complementarla con la idea de simulación, de por sí un estado metafórico de la 
personalidad que no está del mismo modo en Darwin. Sin embargo, un tenue 
esbozo del tema de la simulación está insistentemente sugerido en el libro precursor 
del famoso viajero del Beagle, escrito con displicente elegancia e invadido de 
parábolas joviales que contrastaban con el hórrido mundo en el que se presentaba 
ese fragor “metafórico” de la supervivencia del más apto. Véase el ejemplo del 
Lagopus, simpática especie de perdices detectadas por el ojo voraz de los halcones, 
que las descubren por su color. La selección natural pudo aquí ser eficaz para dar 
otro color más conveniente a cada especie de Lagopus y en conservar este color 
justo y constante una vez adquirido. Son los elementos de mimetismo, forma 
primera de la simulación, que protegen y abrigan en el desempeño de la lucha 
por la vida. Y aquí empalma la voz de Ingenieros. De algún modo, podría decirse 
que sobre el bastidor de una cuestión prefigurada en El origen de las especies, el 
médico argentino acentúa un rasgo o una idea de fuertes alcances —la del empleo 
de medios fraudulentos en la lucha por la vida, que llevan a la simulación y 
producen el resultado de aminorar la violencia y la barbarie de la contienda por 
subsistir—. 

¿Esta idea es de aquellas que merecen el nombre de originales? Sin duda, 
estaba insinuada por el propio Darwin, pero el énfasis que le da Ingenieros la 
deja en el umbral de una compleja teoría de la cultura, en la cual a mayor grado 
de civilización la lucha por la vida adquiría medios más sinuosos, mullidos y 
escorzados: la simulación como forma específica de un fraude realizado para 
lograr mayores posibilidades existenciales en un medio competitivo. El mundo 
animal desde luego era el hontanar de los ejemplos ingenierianos —contados a 
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la manera de Darwin, imperturbables e irónicos caballeros desgranando 
prodigios naturales en el foyer del club social — como ese de la Cucullia, un 
insecto que en presencia de sus enemigos simula estar muerto o se inmoviliza 
para aprovechar sus semejanzas con las cosas inanimadas. Inmóvil, la Cucullia 
es idéntica a una astilla o viruta de madera. Ahora bien ¿la Cucullia hace esto 
voluntariamente? Grave problema al que Ingenieros no le dedica un examen 
convincente, ya que depende de eso darle más amplios alcances al tema. La 
mémesis animal, instintiva, no podría ser consciente o psicológica, pero en su 
origen puede ser que lo haya sido. ¿Es aceptable dar al reino animal las evidencias 
de una actividad automática, esto es, una imitatio que en sí misma forma parte 
de la naturaleza? Si no era consciente el animal pero alguna vez lo fue, ¿por qué 
no imaginar que se abría aquí el problema del comportamiento inconsciente 
antes que una naturalización del reflejo animal? 

Diferente es el caso en el ámbito histórico-político, pues allí no solo reina la 
voluntad de simulación, sino un plan de encubrimiento, con su corte de 
pretextos y máscaras, destinado a desviar la atención respecto al fin principal 
pero velado de la acción. Es el caso del “antisemitismo francés como una 
simulación en la lucha de razas”. Pero la realidad histórica —dice Ingenieros— 
demostraba que ese pretendido antisemitismo era una máscara de la reacción 
clérigo-militar, disfrazada en Francia con la indumentaria de una guerra al 
judaísmo, para arrastrar en ese engaño a las masas populares explotando el 
sentimiento del odio al rico. ¿Pero no se halla este razonamiento cribado de 
deficiencias, aun en los términos de la propia tesis de la simulación? Porque es 
evidente que el antisemitismo podía ser una máscara que movilizase “el 
socialismo de los imbéciles” como dice Ingenieros, pero no era para desdeñarse 
una reflexión más aguda sobre los alcances prácticos de esa máscara y la 
articulación que mantenía con los distintos estratos culturales de la sociedad 
francesa. 

El concepto de simulación parecía muy frágil para comprender un ámbito 
de crisis histórica y cultural que, como en todos esos momentos, contenía 
sentimientos embozados y propósitos velados aun para los propios sujetos 
colectivos. La simulación no podía ser apenas considerada una cortina opaca 
que por voluntad política podía blandirse para nublar designios primarios, y 
no parecía apta para contener potencialidades de crítica a las ideologías culturales 
alojadas en las napas culturales del mundo burgués, por más deidades 
mistificadas que fueran. Poco más de una década después, se conocía La ética 
protestante y el espíritu del capitalismo de Max Weber, donde se examinaba con 
grandiosidad de fuentes, sonora erudición y argumentos destinados a perdurar 
en la lectura de todo el siglo, un problema semejante. El ascetismo puritano 
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implicaba un tipo de racionalización de las conductas prácticas que venía a 
contribuir decisivamente en la construcción del orden capitalista industrial y 
de la civilización mecánica. Pero en Weber, la esfera de los valores de salvación 
no aparecía como una mera simulación —aunque el problema podía haber 
sido resuelto de esa manera— sino como un juego múltiple de afinidades entre 
creencias religiosas y éticas profesionales que protagonizaban un mutuo 
encuentro con resultados visibles en la historia, pero que podían ser “invisibles” 
en el plano en que esas éticas y esas creencias se formulaban. 

Ingenieros no consigue traducir la idea de simulación —<que toda la 
psicopatología del momento había transitado con intensidad— a un conjunto 
de enunciados que traten dilemas éticos. Sin embargo, percibe que es en ese 
campo que debe desembocar toda la tesis sobre el yo simulante, lo que ocurre 
en El hombre mediocre, pero de un modo abstracto, en el que la imaginación y 
la imitación son ámbitos antagónicos que vendrían a corresponder 
respectivamente a idealistas y mediocres. Sin duda no alcanza Ingenieros a 
volcar todo su material, muchas veces producto de aguzadas observaciones 
personales, a una elaboración que reclamaba la construcción de una Etica, 
pues solamente en ese territorio podía trazarse una interrogación general sobre 
los valores escindidos del sujeto simulante. Cuando en La simulación en la 
lucha por la vida escribe que “en su pertinaz obsesión de conquista, el hombre 
y la mujer simulan sin cesar, a todo propósito en todo momento; la mirada, la 
palabra, la voz, el gesto, son los instrumentos sutiles del dulce engaño recíproco, 
nadie lo ignora y todos lo creen”, está apuntando a una situación de largos 
alcances, que involucra aquellas formas expresivas que, en poco tiempo más, la 
filosofía de la entreguerra haría motivo de la “pregunta que interroga el ser”, y, 
en consecuencia, de los estudios de la naciente fenomenología. 

El mirar, el hablar o la gestualidad eran acaso el ámbito expresivo de los 
desdoblamientos del ser, que sin embargo la teoría de la simulación entreveía 
como una hipotética correción de los criterios darwinistas de adaptación al 
medio de los más capaces, ahora en situaciones civilizatorias donde la violencia 
abierta era reemplazada por el fraude y el enmascaramiento del carácter. ¿Estaba 
Ingenieros interesado en desenvolver ese aspecto de la simulación —prometedor, 
original, no cabe duda— antes que una ambigua formulación moral que de 
algún modo retomaba su crítica montañista a los reptiles burgueses y sus “farsas 
en el santuario”? De La Montaña (1897) a La simulación en la lucha por la vida 
corren cinco o seis años en los que las antiguas sierpes del “estercolero burgués” 
mantienen su vibración en el texto ingenierista, ahora transmutadas en “la 
casta de sacerdotes que disputan a los políticos las guirnaldas de la simulación”. 
Pero de este modo, el concepto quedaba prendido a una dimensión de prédica 
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y amonestación moralizadora —en afán de intentione recta— no muy lejana al 
espíritu burgués que condenaba. 

Por eso, la crítica a la hipocresía es la añeja cuestión —indudablemente asociada 
a un recóndito puritanismo— que se halla en la intimidad del argumento contra 
la simulación. Pero entonces podrían quedar debilitadas las otras traslaciones 
que admite esta miscelánica idea. Pues la simulación puede tener un giro remitido 
a una visión de los vínculos con el Estado (que hay que preservar fuera del 
alcance de los falseadores y marrulleros); otro, a las argucias habituales en las 
prácticas criminales; y aún otro, a una consideración general del carácter simulador 
entendido como “arte social desinteresado”. En el holgado libro de ejemplos de 
Ingenieros, el primero es el caso de la simulación de enfermedades para escapar 
del servicio militar obligatorio —cuya implantación en la Argentina era casi 
coincidente con la publicación de La simulación en la lucha por la vida— y que 
pone en tensión sus convicciones antimilitaristas frente a su crítica genérica al 
simulador. 

¿Pero no era éste un caso de simulación admisible, al intentar burlar a una de 
las instituciones sociales que aún mantiene rastros de barbarie? Ingenieros adopta 
un razonamiento por el cual la evolución social irá debilitando progresivamente 
el peso de las instituciones armadas, y en ese grado superior de civilización ya no 
será necesario similar para escapar del infausto deber hacia ellas. De este modo, 
va más allá de su idea original de que la simulación ya en sí misma significaba el 
robustecimiento de los valores culturales de convivencia —al precio de la 
hipocresía, es cierto— al imaginar un mundo humano donde coincidiría el ideal 
público de armonía con la intimidad ética de las personas. ¿No es este el arquetipo 
mismo del ocaso de la simulación? Pero frente a la simulación misma, Ingenieros 
vacila en considerarla un incumplimiento del deber moral o una necesaria rebeldía 
ética. En el artículo “La moral de Ulises” (1910) le pone precisamente ese nombre 
al síndrome de la simulación. Acentúa allí los temas éticos y condena a Ulises. 
Da su sentencia contra los caracteres falsos, afirmando entonces que no existiría 
el fraude si reinara la justicia entre los pueblos. (El héroe griego no la pasa bien 
en este tramo de la obra de Ingenieros.) Señala con reprobación que Ulises se 
inicia en la vida pública simulando la locura y evadiendo el servicio militar para 
no separarse de su joven esposa. Es evidente que vacila entre vituperar la simulación 
o la sociedad hipócrita que la produce. La psicopatología de las costumbres sociales 
contenía —si nos podemos expresar así— un tercio de crítica política, un tercio 
de crítica artística y un tercio de amonestación moral, en este último casi en los 
términos de una fundamentación de la metafísica de las costumbres”, por la cual 
no cuenta que se haga el bien por mera inclinación, sino que lo valioso surgirá 


del deber. 
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Veamos el segundo giro, que correspondería a la simulación que se expresa 
en el ámbito de los temperamentos criminales. En uno de sus avatares, y no el 
menos significativo, Ingenieros es un criminólogo que hacia la primera década 
del siglo, junto al afamado profesor Francisco De Veyga, está relacionado con 
la Policía de la ciudad de Buenos Aires. No se puede esperar que los lectores 
actuales mostremos mayor simpatía por este destino (de los dos compañeros 
de La Montaña, Lugones se vinculará destinalmente a la policía, a través de su 
hijo, pero Ingenieros lo precede al elegir el “estudio científico del crimen”), 
sobretodo porque allí tampoco había ninguna garantía de que la tensión que 
provocaba la actividad política del anarquismo fuera resuelta, contemplando 
aunque sea en escasa medida la antigua simpatía que por él sentía el joven 
crítico de Los reptiles burgueses. Léase este trecho: “entre los ladrones que hemos 
estudiado en la clínica criminológica establecida en la Policía de Buenos Aires 
(...) muchísimos son los que simulan haberse dedicado al robo porque son 
partidarios de las ideas filosóficas de Proudhon, que dijo que la propiedad es 
un robo; en realidad, su único objetivo es justificar con esas ideas los actos 
antisociales que constituyen su método de lucha por la vida”. En esta versión 
de la simulación, el científico está todo lo próximo que se pueda del estéril 
pensamiento policial, y, desde luego, muy compenetrado con su visión de lo 
que es un delincuente. Por eso, desconsidera absolutamente lo que en el 
anarquismo podía haber de rebeldía contra las normas de propiedad, para 
tomarlo apenas como un pretexto literario encaminado al beneficio personal 
del ladrón. Sería simplemente una excusa “noble” para una utilidad obtenida 
sin justificaciones. Es raro que se decidiera por estos pensamientos, alguien 
que había publicado en La Montaña unos artículos de Edward Carpenter sobre 
la utilidad del robo, y en los cuales se leía que “las grandes corporaciones de 
ladrones tienen sentimientos comunistas”. 

En el tercer giro, encontramos al simulador nato, que lo es no para obtener 
ventajas inmediatas ante las exigencias de la vida social, sino por una tendencia 
innata o biológica de su conducta, constituida en un fin en sí misma. De este 
modo, esta actitud desinteresada introduce un elemento lúdico en la simulación, 
y, si alguna utilidad tuviera, es la que se verifica sin duda en todo juego, siempre 
“provechoso para la mente y el cuerpo”. Aquí se encuentra el célebre tipo del 
fumista —en la fila de los cuales fue calificado el propio Ingenieros por quienes 
creían haber descubierto en su obra la esencia misma de ese empeño en la 
gratuidad de la burla— cuya “simulación por juego” está cercana a un arte 
social de pícaros aristócratas y timadores exquisitos. (“El retorcido efecto que 
se produce por la combinación de las lecturas de Darwin y Lombroso, sí, pero 
en conjunción con las de Shakespeare, Moliére y Goethe”, afirma Lisandro 
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Kahan en “Sociología fumista”, artículo publicado en Ciencias Sociales, Boletín 
de la Facultad de Ciencias Sociales, 1999.) El fumismo no estaría relacionado a 
las luchas que exige el medio, sino a un “carácter orgánico” que implica una 
suerte de biología artística, la del tramposo existencial que por determinación 
congénita de su temperamento no puede dejar de representar al burlador. 
Ingenieros no carecía de ejemplos al respecto, en los cuales desfilan “sujetos 
mentalmente superiores, hiperestésicos e hiperactivos a la vez, exhuberantes 
de vida y de alegría, cuya ocupación característica es tomarles el pelo a los 
tontivanos, haciendo un verdadero deporte de la fisga, esa burla que se hace de 
una persona con arte, usando de palabras irónicas o de acciones simuladas”. 

Esta burla se compone de un placer intelectual, empeñado por “un artista 

de la simulación” cuya base fisiológica es exhuberante, pues se trata de un 
fumista que tiene una salud física, moral e intelectual “para derrochar”. Es el 
fumista que ríe, y a la vez encontramos aquí al Ingenieros apologista de la risa 
—al que ya nos referimos—, que de algún modo propone, todo lo 
involuntariamente que se quiera, que la base de toda ciencia es el estudio de lo 
cómico y que la comicidad misma está en los cimientos de la ciencia. La ciencia 
es el grado superior del fumista y a la vez este es su motivo de indagación. 
Circularidad que recuerda la de las propias volutas de las bocanadas de humo, 
imagen de la que el nombre del fumista es extraído, y que significan la vida y el 
mundo considerados a través de lo incierto e ilusorio de esas vaharadas que los 
envuelven. 

Aquí Ingenieros se sitúa —quizás con esa disposición rápida que Alberini 
considera propia de un publicista presumido— en el ámbito de un compendiado 
Nietzsche, o mejor de un Nietzsche que para los escritores y divulgadores de la 
época era posible ver junto a Darwin. ¿No hablaban ambos autores de un 
conjunto de valores de vida obtenidos a través de luchas y poderes? Pero también 
no debe olvidarse que en Darwin hay una estética basada en la evidencia de la 
selección sexual. Entre biología y belleza se abre así un insospechado 
compromiso, en uno de cuyos eslabones Ingenieros ubica a sus personajes 
artísticos, emisarios de esta estética zarathustriana de la simulación, en donde 
juegan sus simuladores más queridos, como el francés Léo Taxil y nuestro ya 
conocido Lemine Terrieux —“nombre que suena Le Misterieux”—, burgueses 
fisgones que son la contrapartida de los “reptiles burgueses” crucificados por él 
en 1897. Los primeros luchan de algún modo contra la hipocresía social y 
acaban siendo sus víctimas, los segundos son la hipocresía misma. Su condición 
de reptiles es el castigo de la biología ante la rapacidad social, mostrando una 
muy poética como libertaria justicia darwiniana, así como en los simuladores 
artísticos la biología que puede llevar a la belleza “por selección” era el pedestal 
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que permitía un arte social, una estética de la existencia. Y aún más: los “reptiles”, 
cuyo habitáculo social son los negocios capitalistas, el claustro religioso o la 
casta militar, aluden a las instituciones que aparecerán ahora en La simulación 
en la lucha por la vida, pero ya no condenadas en nombre de un anarquismo 
ensoñado, sino analizadas bajo la mirada científica. No salen bien paradas, es 
cierto, pero en este momento también encarnan la ley, y por tanto, disputan el 
sentido de la vida —en la verdadera disputa, quizás, que está en la trama interior 
de la obra de Ingenieros, por lo menos las de este período— con la “ley del 
simulador”. Esta ley, nunca dicha de este modo por Ingenieros, apunta al nudo 
esencial no resuelto de su obra. Por un lado, promete el fabuloso reinado de 
una crítica social con remoto sabor anarquista, en el cual la ley es mantenida 
como esencia del deber social y la rectitud moral, y por otro lado, construye el 
obstáculo para las existencias libres y artísticas. 

Cuenta Ingenieros el caso de un muchacho que “simuló anarquismo”, ideas 
con las que en verdad estaba disconforme. Pero se presentó como dinamitero, 
con indumentaria excéntrica, viviendo en conventillos y haciéndose arrestar 
en un mitín obrero con un enorme cuchillo, pensando que de esa forma las 
autoridades y la burguesía —espantadas por tal desatino— corregirían los males 
de la sociedad. Este personaje cándido, según Ingenieros, era alguien que no 
supo adaptarse a la hipocresía social. Pero esta fábula extraña — Ingenieros 
siempre parece escribir con una remota inclinación hacia el Lazarillo de Tormes— 
retrata el límite y el drama de las tesis del autor de La simulación en la lucha por 
la vida. Si por una parte todo acto del mundo de las ideas era simulación, por 
otra parte el que lucha contra la hipocresía es un idealista que marcha hacia el 
cadalso. La ley del simulador lleva a pensar que cuando lucha contra la inverdad 
social es un héroe derrotado, y cuando pierde la esencial gratuidad artística de 
esa lucha es un infausto anarquista. Como en los recamados existenciales del 
propio Ingenieros, en la “filogenia” del simulador estaba agazapado el paso 
anterior del soñador anarquista. 

De este modo, la simulación —en sus tres giros, por decirlo así— era un 
arte, una patología y un método para develar y restituir la procedencia de la 
ley. Era también una teoría de los encubiertos planos del yo yel mapa quebradizo 
del “aparato psíquico”. ¿Podía haberse llegado desde el yo simulador al yo 
inconsciente? El irresuelto elemento volitivo implicado en la acción simuladora, 
podemos presumir, lo impedía. Pero Ingenieros, hacia fines de la década del 
10, conoce pasablemente las tesis de Freud y, al comentarlas, las descarta. En 
Histeria y sugestión, que es de 1904, apenas un año después de sus teorías sobre 
la simulación, Ingenieros vuelve a ofrecer la evidencia de su pluma versátil 
para los casos y ejemplos —todo Ingenieros está preso del estilo de la parábola, 
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descripción del “caso” y demostración de una “enseñanza”—, ahora con la 
histeria juzgada bajo el concepto de sugestión. Este concepto es el point 
d'honneur de las psiquiatrías que se agitan alrededor de las discusiones 
provocadas en el laboratorio de Charcot —que enfatizaban el hipnotismo— 
en La Salpetriére. La sugestión significaba una provocación técnica para 
introducir en el paciente una ausencia de factor crítico, por lo cual afloran ante 
el médico que sobre él ejerce una influencia moral formas de imitación y 
obediencia que rondan “los fenómenos subconscientes”. En la gran discusión 
de esa escuela, el hipnotismo y la sugestión se presentan como métodos a veces 
complementarios y a veces contrapuestos para crear ese momento fundamental 
en el cual aparecen “estados de distracción del que emergen desdoblamientos 
de la consciencia, errores inconscientes o elementos de subconsciencia de una 
imaginación mal regulada”. 

Ingenieros comenta con espíritu “ecléctico” estas situaciones en las que rondaba 
el fantasma del inconsciente, mientras que el lector contemporáneo —el que a 
fines del siglo XX ya asistió a la revolución freudiana— se encuentra con escritos 
que lo llevan a la extrañeza de una época ahora sepultada por el triunfo 
psicoanalítico. ¿Podía haberse dado “Freud” en la Buenos Aires de Ramos Mejía 
e Ingenieros? ¿Podría haberse inventado un “psicoanálisis” en la ciudad del Hospital 
San Roque, una suerte de Salpetriére argentino? Hugo Vezzetti se pregunta, en 
relación a Ingenieros: “¿Habría llegado a evolucionar hacia un janetismo como 
matriz de incorporación de una lectura diferente de Freud? Por esa vía podría 
pensarse en un desencuentro circunstancial e imaginar lo que podría haber sido 
el destino del freudismo en este rincón del planeta si esa gran figura (intelectual, 
universitario, animador y organizador de empresas culturales, faro de la juventud 
progresista) lo hubiera tomado en sus manos. ¿Nuestra metrópoli del psicoanálisis 
pudo adelantarse varias décadas?”. Esta pregunta puede ser radicalizada: ¿pudo 
haberse desarrollado en Buenos Aires un conocimiento de los pliegues internos 
de la psique en condiciones de imaginación teórica tales que pudieran disputar 
su fortuna crítica en un diálogo fructífero con el psicoanálisis vienés? 

¿Cuáles hubieran sido los materiales que habrían de generar esas condiciones? 
El comentario a Freud que Ingenieros realiza en su Histeria y sugestión —un 
agregado a la quinta edición de este libro, que en realidad corresponde al año 
1919— indica en primer lugar un conocimiento apreciable de esa obra, pero 
una indisimulada hostilidad. Luego de una breve exposición que hoy nos 
impresiona como bastante ajustada, llama no sin imaginación pero con poca 
exactitud “confesión médica hábilmente conducida” al método freudiano y 
“desahogo verbal” al momento en que los sujetos se hacen cargo 
conscientemente de sus “traumatismos psíquicos y afectivos”. Considera que 
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por esa participación activa del sujeto es un “autoanálisis para reasociar 
consciente e inconsciente” pero le objeta el peligro de un “exceso de análisis”, 
con el que se puede provocar “un refinamiento de la libido de consecuencias 
nocivas en el porvenir”. Y rematando la observación crítica con un toque de 
elegancia y desdén, Ingenieros ve resurgir “la vieja teoría uterina de la histeria”, 
aunque con nueva terminología. Y algo más: la explicación de estas ideas de 
Freud suele hacerse con un estilo que resbala “hacia el terreno mundano”, lo 
que es ajeno a la medicina. 

He aquí el tema del sigilo médico y la “publicidad de casos” que envuelven 
la intimidad sexual de los pacientes, tema de gran importancia en el debate 
sobre el psicoanálisis de los orígenes y del que Freud debe ocuparse en el 
momento de exponer el “caso Dora”, ante críticas muy similares —habituales 
en la época— que le recriminan vulnerar la privacidad burguesa. La de 
Ingenieros, crítica “moralista” y sin duda con una no disimulada pizca de recelo, 
nos revela en primer lugar que el psicoanálisis es conocido tempranamente en 
Buenos Aires como una de las sendas que toma el tratamiento de la histeria 
por vía de la sugestión o el hipnotismo, y luego, el hecho de que en esta 
comunidad de ideas entre los médicos de París, Viena y Buenos Aires —sin 
duda, estos necesaria y más resignadamente atentos al desarrollo de teorías de 
la psique en los hospitales europeos— Ingenieros toma partido por tesis como 
las que en aquel momento discuten Sollier o Janet, siempre dentro del 
“eclecticismo” del cual se jacta para conciliar diversas teorías. 

Freud había pasado por los métodos combinados de la hipnosis y la sugestión 
en el laboratorio de Charcot —casi veinte años antes del trato de estos temas por 
parte de Ingenieros— y publica en 1893 su primer libro junto a Breuer y bajo la 
influencia de este, acentuando la importancia de los trastornos de la vida afectiva 
y del inconsciente en la histeria. Pero antes había visto la luz el libro de Janer, 
discípulo de Charcot, con parecidas observaciones, que Freud juzga con crudeza: 
“Janet se nos había adelantado... Janet se condujo con poca corrección”, tal como 
se lee en su Autobiografía (1924) —excepcional reflexión de cómo una ciencia se 
forja en medio de combates, influencias, recelos, veladas envidias, sagaces jugadas 
grupales e individuales, rencorosas traiciones y fidelidades muchas veces zalameras, 
que hacen de esa ciencia un compendio oscuro cuya esencia dramática es el 
entrechoque político de los conocimientos. Ingenieros, por lo visto, sigue con 
más atención los trabajos de Janer, lo que le significa de alguna manera abandonar 
las tesis anteriores de la simulación —lo que muestra la volubilidad que se 
ponía en juego en estas readaptaciones “eclécticas” que se producían en la Buenos 
Aires del Centenario— por una definición de la histeria como desagregación 
mental caracterizada por el desdoblamiento permanente y completo de la 
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personalidad. Esto le permite conservar, de los temas por los que había transitado 
en los inmediatos años anteriores, por lo menos la idea de la risa como motor 
interior de la simulación, convertida ahora en “risa histérica paroxística”. Pero 
en lo fundamental, y esto quizás explica su definitivo rechazo del psicoanálisis, 
mantiene la creencia de una tan fuerte correlación entre trastornos psíquicos y 
trastornos neurológicos, que la metáfora biologista impedía adoptar incluso 
ciertos avances que había promovido Janet sobre la autonomía de los procesos 
afectivos de la psique respecto a las determinaciones directas del aparato 
neurológico. Ingenieros, como pensando consigo mismo, se dice: “fenómenos 
psicológicos sine materia no caben dentro de la psicología fisiológica”. En efecto, 
protoplasmas, centros nerviosos..., negarlos sería creer en el animismo más 
ingenuo. 

De ahí que, aun compartiéndose los temas, los núcleos problemáticos y 
una información completa de la vasta literatura de casos y experiencias que se 
estaba produciendo, la ruptura practicada por Freud a partir de los inicios del 
siglo no podía ser acompañada en Buenos Aires. Y ello a pesar de que la 
plataforma intelectual de esa discusión incluía fuertemente la idea de 
subconsciente o inconsciente, pero tanto la tesis de la de simulación —substrato 
de todo cuanto hace Ingenieros, aunque en sus estudios sobre la histeria lo 
aminora con vehemencia— como la idea de una psicología fisiológica a la 
francesa obturaban el camino que el médico vienés había practicado. Con mayor 
audacia, eso ya se veía en sus experiencias con cocaína, con las que ambicionaba 
fama y repercusión pública, mientras en el Hospital San Roque del barrio de 
Boedo se burlaban de pobres diablos a los que “sugestionan” con temas extraídos 
de las vanguardias literarias —el caso del “hermano de Lautréamont”—. Con 
todo, los intereses literarios que mantenían de un modo tan explícito tanto el 
vienés como los médicos argentinos hubieran permitido un paralelismo mayor, 
aunque en estos se referían al simbolismo francés, mientras que Freud procedía 
en lo esencial con el Fausto de Goethe, lo que le ofrecía una meditación sobre 
la tragedia, los límites del conocimiento y la dura paciencia para obtenerlo. 

Pero algo más había en común a partir del “interés literario”. La forma del 
chiste, el interés por la criminología y el juego de los nombres que remitían a 
la literatura griega. En la Autobiografía de Freud —como dijimos, uno de los 
grandes documentos de nuestro siglo— se relata una ocurrencia interesante y 
sin duda muy conocida: “mi libro sobre El chiste y su relación con lo inconsciente 
(1905) parte también de la interpretación de los sueños; el único amigo a 
quien por entonces interesaban mis trabajos me había hecho observar que mis 
interpretaciones oníricas hacían con frecuencia una impresión 'chistosa'. Para 
aclarar esta impresión emprendí la investigación del chiste y encontré que su 
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esencia residía en sus medios técnicos, los cuales no eran sino los empleados 
por la elaboración onírica, o sea la condensación, el desplazamiento, etc.”. La 
forma del chiste, en Freud, contiene un potencial metafórico que es necesario 
interrogar, pues es la misma forma de los sueños, y, podría decirse, la misma 
forma del argumento, de la conciencia y de la verdad. Una forma cuya 
investigación se emprende porque el chiste es condensación, y a la vez condensa 
todas las expresiones posibles en cuanto queremos componer un significado 
sobre el mundo. El chiste podría ser la forma permanente del significado, que 
se vierte como anomalía, intriga u olvido. Ahora bien, si se corresponde el 
modo del chiste con el estado del mundo como jeroglífico a desentrañar, es 
evidente que analizando el chiste se despliega el conocimiento del mismo modo 
que en Hegel lo real es un orden motivado por “el trabajo del concepto”. Los 
médicos argentinos componían una cofradía chistosa; por lo tanto, 
potencialmente filosófica. ¿Por qué razón no surgió de allí una más decidida 
correspondencia entre el chiste y la imaginación teórica? Quizás porque los 
chistes tenían como inspiración la vieja moral médica de quien se ve obligado 
a postergar la condolencia por el dolor con pátinas de desinterés humorístico o 
de quien asiste a la muerte con un gesto de sarcasmo laico, y sobretodo porque 
obedecían a la filiación señorial de una atracción pagana por la locura o el 
delirio. De este modo se forjaba un sentimiento aristocrático de la casta médica, 
estimulado por la literatura sutil del decadentismo antiburgués —que ellos 
mismos practicaban—, por el cual la risa operaba solo para conformar un rasgo 
de superioridad social sobre el mísero burgués respetable, pero en cuyos salones 
se disolvían “encantados” luego de convivir con las ironías insondables de la 
muerte. No habiendo dado el paso de considerar finalmente lo cómico como 
una categoría homóloga a la conciencia secreta del mundo, los médicos 
argentinos habían sido superados en audacia e imaginación especulativa por el 
severo burgués de Viena cuyo pensamiento era un chiste. 

Pero no solo alrededor de esa esencia chistosa de la conciencia profunda se 
sobrevolaba en Buenos Aires —lamentablemente, sin resolverla con la mayor 
temeridad que ya vimos en Viena— sino que también había una ostensible 
cercanía en los temas vinculados a la criminología y su relación con la “verdad” 
de un dolo. En 1906 Freud ofrece una conferencia titulada £l psicoanálisis y el 
diagnóstico de los hechos en los procedimientos judiciales, en donde trata la 
posibilidad de que el acusado sea forzado a probar él mismo, por signos objetivos, 
su culpabilidad o su inocencia. ¿Podía haber una “autodelación objetiva” de los 
delincuentes? Freud no está dispuesto a entusiasmar demasiado a aquellos 
abogados de la universidad vienesa. El delincuente no es igual al histérico. 
Ambos guardan secretos, sabidos y retenidos con hábil proceder en el primer 
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caso, no sabidos y recónditos en el caso del histérico. “En el neurótico —dice 
Freud— existe una ignorancia auténtica; en el delincuente solo una simulación 
de ignorancia”. Y desde el punto de vista práctico, en el psicoanálisis el enfermo 
puede ayudar a resolver sus enigmas; se supone que el delincuente sabe cómo 
entorpecer la tarea de los jueces. Resiste con su conciencia. Freud se muestra 
muy reticente con la posibilidad de que el psicoanálisis sea un auxiliar judicial 
para que surja la “verdad objetiva” del crimen experimentando en la propia 
conciencia del culpable. 

Pero, como vimos, emplea Freud el concepto de simulación de un modo tal 
de vincularlo a las técnicas de sigilo que acompañan a los que el sistema judicial 
declara reos. Pero desde ya, no aprecia la extensión de ese concepto a las formas 
no sabidas de la conciencia. La simulación —el tema de crítica cultural y 
criminología profana de los médicos del Hospital San Roque— era un concepto 
no inexistente, pero sí trunco y rudimentario para Freud, tan solo alojado en el 
área del yo consciente. Ingenieros, en cambio, gastaba su chispa en preocupaciones 
sobre los simuladores en el examen, tema de esencia humorística, escondido 
homenaje a la burla estudiantil, pero que traducía también un tacaño 
reglamentarismo de preceptor escolar. 

Pero la afinidad más impresionante, que alimenta la pregunta sobre una 
posible afloración independiente del psicoanálisis en la Buenos Aires pre- 
yrigoyenista, es la similar preocupación de Ingenieros y Freud por nombrar el 
acontecer psíquico con palabras imantadas de arcaicos mitos literarios. Como 
a esta altura nadie lo ignora, Freud apela a Edipo para nombrar unos rasgos 
trascendentales del sino trágico de los individuos. Y expone el “complejo” que 
así denomina con el nombre del héroe griego, diciendo que su ubicuidad la fue 
reconociendo poco a poco en la vida psíquica. De este modo: “La elección y la 
creación del tema de la tragedia, enigmáticas siempre, y el efecto intensísimo 
de su exposición poética, así como la esencia misma de la tragedia, cuyo principal 
personaje es el Destino, se nos explican en cuanto nos damos cuenta de que en 
el poema trágico se halla integrada toda la normatividad de la vida psíquica 
con su plena significación afectiva. La fatalidad y el oráculo no eran sino 
materializaciones de la necesidad interior. El hecho de que el héroe peque sin 
saberlo y contra su intención era la exacta expresión de la naturaleza inconsciente 
de sus tendencias criminales”. 

Bien se ve que Freud nuevamente traza dos campos homólogos: el poema 
trágico y la vida psíquica. Así, explicar la tragedia equivale a explicar la naturaleza 
inconsciente de un crimen fundado en los pliegues no sabidos de la consciencia. 
“Edipo” no proporcionaba solo un nombre y una ilustración mito-poética sino 
una configuración de la personalidad y los valores abisales donde se sumergían 
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las relaciones familiares. Freud pretende que ese nombre descifra la clave 
inconsciente del mito, así como muchos de sus críticos posteriores —puede 
recordarse la notable ironía que le dirige Lévi-Strauss al psicoanálisis a fines de 
los años 40— invierten la ecuación y suponen que es Freud, atrapado también 
por el mito, quien ha ofrecido apenas una versión moderna de la recia e 
inmovilizante tragedia de Sófocles. De todos modos, entre nombre trágico y 
teorías del aparato psíquico se establecía una correlación que también fue 
intentada por el Ingenieros que rotula “La moral de Ulises” uno de sus escritos 
publicados en la Psicopatología en el arte. Es un escrito datado en 1910 —<que 
al igual que La simulación en la lucha por la vida Ingenieros denomina “de 
juventud”, sin dejar de asumirlos a pesar de que los considera muy débiles— y 
en el cual se realiza el hallazgo tardío para él, según el autor, de que Homero 
había pintado en Ulises el arquetipo de los simuladores. 

No cabe duda de que el conjunto deshilvanado de ejemplos que acribillan 
los primeros y en verdad casi todos los libros de Ingenieros, ejemplos destinados 
a explotar el lado risueño, absurdo y jocoso de la psicopatología, podrían haberse 
beneficiado con la elaboración de un concepto genérico, fuertemente “teatral”, 
que recogiera el legado trágico de la antigiiedad e indicara en ese solo gesto la 
naturaleza arcaica del material anímico en juego. ¿Cumple con estas ambiciones 
“La moral de Ulises”? El escrito se halla en la antesala misma de El hombre 
mediocre y está encaminado a condenar el fraude y la mistificación producida, 
entre otras causas, por la hipocresía social. Es esa hipocresía la que se complace 
en denominar “divino” al mentiroso Ulises, por lo que las culpas son sociales. 
Podemos admirar la astucia del personaje, pero se debía detestar a alguien que 
se inicia en la vida pública “simulando locura, siempre disfrazado de cuerpo 
como de espíritu”. El héroe de La llíada era así un paciente cuyas imposturas 
hubieran debido ser detectadas en los laboratorios de patología moral del 
Hospital San Roque, en las calles Urquiza y Venezuela, ciudad de Buenos Aires. 

Ese héroe, que segrega embustes, es la progenie de Ulises, la condenable 
serie en donde también se hallan Maquiavelo y en menor medida Bacon, esto 
es, los que abogarían por un desempeño exitoso cuanto más se escondieran las 
motivaciones efectivas del acto, y contando con la borrosa aquiescencia de la 
comunidad. ¿Alcanza entonces esta progenie para nombrar una forma de la 
conciencia y una teoría general del yo? No lo parece. Tiene más bien los alcances 
de quien denomina bovarysmo toda ensoñación que aparta ilusamente de la 
comprensión de las fuerzas reales (hipócritas) de la sociedad o kafkiana toda 
situación donde nunca se visualizan los responsables reales de una orden o una 
acción. Una psicopatología meramente moralista —cierto que a la manera de 
un La Rochefoucauld— podía exhibir la compañía ilustrativa de un portento 
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literario, pero no llegaba a configurar un nudo de problemas del cual se extrajera 
un concepto vital y perdurable. Mientras Freud lo consigue porque del corazón 
del manantial mítico extrae una hipótesis imaginativa, Ingenieros se extiende 
en la “filogenia” de las citas, dando sus series la permanente impresión de tributar 
a una erudición galante y no pocas veces envarada. Más suerte pudo haber 
tenido Leopoldo Lugones, tres años después, con una idea similar, pero 
empleada para situar el mito del gaucho como continuidad del “linaje de 
Hércules”. 

Y sin embargo, debe insistirse: las condiciones del debate intelectual en 
hospitales y cátedras de Buenos Aires no eran menos dúctiles ni significativas 
de las que permitieron, luego de una lucha casi “darwiniana” entre médicos 
alemanes y franceses, levantar el edificio del Psicoanálisis. Precisamente, tampoco 
es Freud ajeno al nombre de Darwin. “La teoría de Darwin, muy en boga por 
entonces, me atraía extraordinariamente...” Por entonces, quiere decir por 1870, 
época distante para Ingenieros aunque no para Ramos Mejía, que protagonizaba 
allí ciertas disconformidades estudiantiles para humanizar la enseñanza de la 
medicina en Buenos Aires. Freud convive con el estudio de Darwin en el 
Gymnasium. Sin embargo, en 1912, años en que escribe Tótem y tabú, reaparece 
el interés por Darwin a propósito del estudio de las hordas primitivas, que 
Freud ve como el ámbito en que se produce asesinato del padre y el banquete 
totémico de los hijos, con lo cual se elabora el lazo social constituido por la 
culpa, raíz efectiva de los sentimientos religiosos. De tal modo, podemos 
especular que el horizonte de influencias, lecturas citadas, vocablos preferidos, 
estilos dominantes, monumentos temáticos, lugares frecuentados, eran muy 
similares. Tanto para el médico de Viena que había ido a París confundido con 
una ansiosa plétora de médicos anónimos en La Salpetriére —y que para hacerse 
notar por Charcot se ofrece de traductor del francés al alemán— como para los 
médicos argentinos que también solían viajar por el mundo, como era el caso 
de Ingenieros... 

Ingenieros lo hace como una suerte de corresponsal de La Nación, en 1906, 
y entre sus relatos de viaje podemos contar uno cuyo título es Las razas inferiores, 
acaso el más vergonzoso escrito que haya salido de su pluma, ni siquiera 
comparable con los de Miguel Cané sobre la raza negra y probablemente solo 
parecidos a la escandalosa crueldad con que Amadeo Jacques escribe su memoria 
sobre los indios del Chaco. Allí afirma Ingenieros —en una inexcusable visión 
de la población negra del archipiélago de Cabo Verde— que los derechos del 
hombre son solo legítimos para los que han alcanzado la misma etapa de la 
evolución, pero que no basta pertenecer a la especie humana para comprender 
esos derechos y usar de ellos. Y agrega que lamentar la desaparición de las razas 
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inadaptables a la civilización blanca significaba renunciar a los beneficios de la 
civilización, y que todo lo que se hiciera en pro de las razas inferiores era 
anticientífico. Llegaba, así, más allá de los juicios de Sarmiento en Conflicto y 
armonías de razas en América, donde se examina la “hipoteca indígena” y los 
resultados desfavorables que se habrían producido cuando los rezagados 
españoles premodernos se “mezclaron” en América con una “raza prehistórica 
servil”. Y conseguía apenas ser más exaltado que sus propios juicios de 1915, 
(en La formación de una raza argentina) donde se avizora una futura Argentina 
habitada por una raza de blancos euro-argentinos, familiarizados con el baño y 
la lectura, tolerantes con las extinguidas leyendas criollas. 

Hay que preguntarse cómo estos textos que se balanceaban muy fácilmente 
en el camino que iba desde Darwin y Spencer al conde de Gobineau condenan 
ahora a estos escritores partidarios de la “sociología racial”. La ciencia racial, de 
seguro, no solo convoca los tenebrosos espectros del racismo, sino que los hace 
hablar con el respaldo de la “verdad comprobada”. ¿Cómo tratar estos “biotextos” 
ante su siniestro error civilizatorio, como el de haber construido los fastos de la 
ciencia para exhibirlos como fundamento de ultraje, crueldad y coerción? Suele 
asociarse la ciencia a valores encumbrados de verdad ante los cuales sacrificamos 
intereses mundanos o goces personales. Suele presentarse el alma del científico 
como un derrotero santificado por un deber ante la humanidad que no se 
detiene por perjurios y tinieblas. Suele defenderse la idea de que el progreso de 
la ciencia tiene ante sí una justificación respecto a las creencias arcaicas que 
demuele, pues lo que se pierde de los anales añejos es reemplazado por cristalinos 
descubrimientos que sostendrán luminosas formas de vida. Y suele proclamarse 
que el martirio de la ciencia es el que nos lleva a despojarnos de todo preconcepto 
o arrojarnos resignados en brazos del duro destino que traza lo que debemos 
aprender, tal como el Marx que cita al Dante o el Freud que leyó a Goethe. 

Pero una y otra vez, junto a la epopeya del científico perseguido por las 
“inquisiciones” que desean acorralar la brujería o la taumaturgia, encontramos 
al científico hostigando como “oscurantismo, irracionalismo e inferioridad” 
—nuevos nombres de la “brujería”— las elecciones diferenciadas del vasto 
pensamiento humano. No es raro escuchar que las ciencias deben resguardar 
un interés emancipatorio, basado en la propia capacidad de reflexionar sobre 
sus propios alcances y de volver a preguntarse sobre sus resultados, para inhibir 
los efectos de sojuzgamiento que les son inherentes. Pero no menos raro es 
asistir a la constante amenaza que recibe ese sentido emancipador ante la 
irreversible imposición de una idea técnica para la vida. 

Hacia 1935, en Krisis, Edmund Husserl comprobaba con preocupación 
que, ante la imposibilidad de universalizar el mundo de vida, tendían a 
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imponerse los aprioris objetivos que estropean la constitución de una humanidad 
auténtica, no accidental. Frente a las nunca escasas advertencias respecto a 
cómo la promesa liberacionista implícita en el ideal científico se trastorna en 
reversos de coacción que surgen también del pliegue interno de la ciencia para 
asociar verdad a dominación, razóna técnica y bienestara alienación, es necesario 
pensar de qué modo la palabra científica entra a nuestro cuerpo de ideas y a 
nuestra disposición lingiiística. No debe ser posible, ahora —ahora, en esta 
curva irrevocable de los tiempos actuales, ya en el liminar de otro siglo—, 
mentar la palabra ciencia si cada vez, en cada momento, a cada solicitación de 
su presencia en el mundo, no reaccionamos con aptitudes para revisar la historia 
dramática de sus usos, sus lenguajes, sus previsiones, sus fantasmagorías políticas 
— imperialistas o racistas— que incesantemente con ese u otros nombres le 
están adheridos. 

No pudieron comprenderlo así los hombres que invocando ciencias se lanzaron 
en la Argentina a instaurar ese país “euro-argentino”, con democracia blanca y 
población ilustrada. Por eso, a esa ciencia con filetes racistas hay que interrogarla 
con el criterio del oído inocente, que se habilita intencionadamente para no 
escuchar, en lo que hubo de actualidad en ellas, el aullido de lo siniestro. 
Sencillamente, porque con relación al “caso Ingenieros” —diferente al de Ramos 
Mejía, como veremos— hay demasiadas evidencias de que su texto está quebrado 
internamente por lo que aquí ya podríamos llamar su disonancia irreparable. Esa 
discrepancia interna no quiere decir que esté afectado de incoherencia sino que 
se puede elegir dislocar su coherencia en una relectura intencionadamente dirigida 
hacia ese resultado. De este modo, se puede provocar una actitud de pregunta 
que haga rezumar al texto lo que no pudo decir, y a la vez administrarle justicia 
respecto a lo que, en lo dicho, lo hunde en un marasmo de necedad, como es el 
caso de algunos escritos del “joven Ingenieros”. Para obtener la idea de este rezumar 
puede ayudarnos el escrito considerado, cuando se hace evidente que su corazón 
mismo está incapacitado para declarar las paradojas que contiene. Pero sobre el 
bastidor de otros escritos del mismo autor, que colocados sobre las filigranas de 
los anteriores, los desencajan de su presunta literalidad. De todas maneras siempre 
está en juego el esfuerzo que hará el intérprete para encarnizarse en algunos de 
los núcleos más revulsivos de un texto, para intensificar lo inesperado de sus 
consecuencias invisibles. Y todo esto, si se quiere, para salvarlos, para darles la 
lección que quizás si son necios parecerían no merecer, aunque en verdad sea ahí 
cuando la merecen. ¿Porque no es con los necios que hay que extremar las 
maniobras de liberación? Ahí, entonces. Cuando nos sigue interesando la historia 
que nos asalta, como deshilvanada biografía del autor. O como luchas políticas, 
como esperanzas irredentas, como melancolías revolucionarias. Es ahí que nos 
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lanzamos a que un escrito, un autor o una vida comprometida con la estupidez 
o cualquier otra amenaza aborrecible, pueda rezumar lo que quizás pueda 
“salvarlo”. 

¿Se puede salvar a Ingenieros? Es una buena pregunta para los que aún en esta 
Argentina de 1999 —este es el año en que escribimos— aún nos ocupamos de 
las vidas intelectuales como lo que son, penurias abiertas hacia mitos personales 
nunca declarados, que constantemente se hacen presentes en palabras ocasionales 
y perdidas, que se destilan aún en la manera de hablar más severas y serviles hacia 
las ceremonias de la ciencia. Hay un conmovedor escrito de 1919, donde 
Ingenieros, creyendo estar ante sus días postreros, escribe una memoria donde 
relata unas infructuosas negociaciones para intermediar entre Yrigoyen y los 
movimientos obreros de 1919. Documento excepcional que sintetiza 
adecuadamente la tragedia intelectual del país —que es la de los imposibles 
esponsales entre la utopía social y la potencial simpatía hacia ella de los 
gobernantes—, y que siendo comparable a muchas otras mediaciones imposibles 
que hubo en nuestra historia contemporánea (algunas de tan distinto signo como 
la de Pinedo en 1955 o la de Cooke en 1960), no puede equipararse a ningún 
otro que tenga su sencillo y mudo dramatismo. Se trata de un programa socialista 
de reformas muy enfáticas, influidas por la reciente revolución bolchevique, que 
recorrían y recorrerán toda la historia argentina del siglo —redactadas de esa 
manera o de otras más prudentes y lavadas— que Ingenieros finalmente nunca 
dijo a un presidente (“Reforma general de la instrucción pública de acuerdo con 
los principios de los ilustres Sarmiento y Lunatcharsky”) y que Yrigoyen jamás 
escuchó. Pero permanece este escrito, vibrando ante nosotros, reemplazando con 
sus temblores actuales la reunión que nunca hubo entre el indescifrable presidente 
y el más importante escritor de la izquierda argentina de los años 20. 

¿Podría apagar en nuestra conciencia la imagen turbia que destilan las frases 
de Ingenieros sobre la población negra de Cabo Verde otro escrito del mismo 
autor que le pediría al presidente argentino de ese tiempo, aun sin considerar 
que este fuese “maximalista”, que se ponga a favor de la clase obrera “renunciando 
a toda pretensión de favorecer al mismo tiempo a los capitalistas extranjeros y a 
los trabajadores argentinos”? La posibilidad de ese juicio, siempre que no se 
opte por considerar irrelevante el problema, hace a la esencia de todo lo que 
deberíamos saber sobre un escrito y la historia, un escrito y la vida de un 
escritor, un escrito y el terreno de los valores culturales-políticos. En suma, un 
escrito y el interés que podríamos tener respecto a que, en nuestro tribunal de 
caligrafías públicas, alguien pueda “salvarse” pues su palabra final aún estaba a 
la espera, en el quicio libertario oculto en sus escrituras. Pero si esto se hace, 
hay que ser consciente de que implica hacer nacer otra vez a un autor o a un 
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texto. ¿Lo merecen? Esa es la duda del método de quien se lanza a rezumar 
escritos antiguos, escritos que ya hablaron de un modo directo para los que 
fueron sus contemporáneos. 

Pero repentinamente había aparecido la expresión al mismo tiempo en el 
programa que supuestamente sería puesto a consideración de Yrigoyen — 
renunciando a toda pretensión de favorecer “al mismo tiempo” a los capitalistas 
extranjeros y a los trabajadores argentinos—, expresión que nos invita a que la 
analicemos, pues ella guarda en su modesta apariencia todo lo que pudo saberse 
respecto a las luchas sociales argentinas, cuando estaban involucrados gobiernos 
de configuración popular. ¿Ese “al mismo tiempo” no era el reproche generalizado, 
en las décadas recientes, que se le dirigía a una política nacional-popularista que 
deseaba demasiado componer intereses adversarios antes que declarar que los 
escindiría drásticamente a fin de acentuar el compromiso con la justicia que 
asistía a uno solo de los términos? Agazapados en las bambalinas de esa expresión 
que parecía pasajera, a su momento encontramos a un ya mencionado Cooke, a 
una genérica izquierda popular democrática, a las movilizaciones nacional- 
populares de períodos no muy lejanos o a una juventud movilizada de los años 
sesenta. Todos ellos vivieron el drama de ese reclamo antiguo, disociar ese “al 
mismo tiempo” de la vacilación populista, pues parecía al alcance de la mano el 
tiempo en que nadie invocaría una simultánea representación de los de arriba y 
los de abajo. 

¿Por qué no se dio el psicoanálisis en aquella Buenos Aires? Volvemos así a 
nuestra pregunta. Cuando Freud corrige a Le Bon, aunque aceptando buena 
parte de sus argumentos, se detiene en los lazos amorosos que se tejen entre la 
masa y el jefe tanto en la Iglesia como o en el Ejército, donde tales lazos se 
vitalizan porque potencialmente encierran pánico y hostilidad hacia los extraños, 
pero también hacia los involucrados en esos artificios institucionales. Se esboza 
una teoría emancipativa que finca su fuerza en premisas de libertad del yo 
individual que lo conducen a liberarse del peso oprimente de las figuras cesaristas 
paternales. En cambio, Ingenieros pasó por rápidas estaciones de repudio hacia 
esas instituciones sin llegar a considerar la existencia de esos lazos secretos de 
amor y odio presentes en ellas. Luego se dispuso a tratarlas casi como 
construcciones científicas —“asistiendo a un desfile de tropas del ejército nacional 
creemos mirar un ejército europeo... los soldados saben leer y no son profesionales; 
ningún jefe podría contar ciegamente con ellos para alzarse contra las autoridades 
civiles...” — hasta concluir en la decidida proclama de sus años maduros, según 
la cual habría que utilizar “todos los técnicos militares y navales en obras que 
tengan como fin el desenvolvimiento económico del pueblo argentino”. 

Ingenieros es un intelectual argentino e hijo de inmigrantes, que cambia la 
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grafía de su apellido y que luego de sus viajes cosmopolitas —en los que 
comprueba las intrigas menudas y la “trastienda política” de los científicos, en 
reuniones donde participan Lombroso, Janet, Ferri y Dumas, tal como con 
agudeza y gracia lo escribe en Un cónclave de psicólogos (1906)— intenta la 
elaboración de unas ciencias morales nacionales que llamó de maneras variadas, 
sea metafísica del porvenir, sea moral sin dogmas, sea sociedades de cultura moral 
a la manera emersoniana. Esos intentos se hacen en un país donde hay una 
drástica ausencia de aquiescencia universalista, pues por más que Ingenieros 
trata de discutir en un pie de igualdad con los sabios europeos, todo lo lleva a 
chocar con la realidad de una historicidad enclaustrada y de un Estado que 
retiene para sí el conjunto de la crónica vital del país. Lleva persistentemente a 
encarar los actos de la ciencia como actos que ocurren en un campo histórico- 
político que no cuenta con autonomía cultural, que no puede dejar de ser 
América ni puede dejar de ser Europa, en una doble imposibilidad que frustra 
al mismo tiempo su europeísmo y su americanismo. Y frustra el deseo final de 
todo “sentimiento oceánico” —como puede serlo también el via crucis del 
“conocimiento científico”— de querer siempre trascender el ámbito territorial 
e histórico al que pertenece. 

Cuando preguntamos por qué no se presentó una realidad afín a la del 
psicoanálisis entre los médicos que habían hecho el tránsito del hipnotismo a 
la criminología y de la técnica de la sugestión al tratamiento de la locura en la 
historia, no queremos insinuar de ningún modo que esas figuras y lenguajes 
que oscilaban alrededor de Freud debían hacerse presentes aquí en forma deseada 
y obligada, como focos propagados de un incendio simultáneo en tierras tan 
distantes del planeta. Lo que se quiere decir es que, siendo el psicoanálisis un 
conjunto de razonamientos imaginarios y a la vez una forma imaginaria de la 
razón, revestía una singular magnitud respecto a cómo juegan los recursos 
intelectuales que construyen una arquitectura explicativa de los distintos planos 
de la psique. Interesa saber —si es que tal cosa es posible— por qué un ejercicio 
cultural de empeño teorético de esa índole no cobraba aquí un rostro semejante, 
si es que ciertos senderos previos se habían transitado del mismo modo. 

Porque basta leer la Autobiografía de Freud, la cual venimos citando, para 
percibir cómo la construcción de conceptos se hacía en medio de un mundo 
casi “hegeliano”, a través de luchas mortales, ejercicios de reconocimiento, 
anulación de adversarios e interés estratégico por la primacía de ideas y por los 
nombres propios que se impondrían a esos señoríos conceptuales. ¿No 
reverberaban esas mismas personas y corrientes del pensar psicológico casi del 
mismo modo en Buenos Aires? Sin embargo, el psicoanálisis es una ciencia que 
puede seguirse en el derrotero acumulativo de su construcción, porque hay 
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una crónica de hondo dramatismo —<de inspiración fáustica— que le da su 
nervadura intelectual, a la manera de un sistema intervinculado de hipótesis y 
contando con un método de exposición de alta significación literaria. Se quería 
construir un edificio teórico y se pensaba en disputar conceptos con la filosofía 
especulativa —sobre todo el de inconsciente—. Y lo que es definitivo, sin duda, 
reside en el insoslayable sello personal que con un golpe seco como de taco de 
billar pone Freud sobre todos estos materiales. Freud afirmaba que no leía a 
Nietzsche por temor de ser influenciado, tal su segura convicción sobre el 
destino téorico del psicoanálisis. Las vacilaciones, desvíos y revisiones pertenecen 
a una voluntad política de elaboración científica que imagina el drástico trazado 
que cumple una flecha lanzada hacia el infinito, pero que a cada momento 
podría desmenuzarse en astillas y herejías. No es lo que vemos en el caso de 
Ingenieros, cuyas preocupaciones psicopatológicas revolotean alrededor de los 
servicios estatales, persiguiendo la simulación como agente público pero 
asumiéndola como ornamento personal en tanto gozador de la vida y el arte. Y 
lo que quizás sea lo más significativo, sin abandonar el “divino encierro” en las 
proporciones biológicas de cualquier averiguación sobre los fantasmas de la 
psique. No es tampoco lo que vemos en Ramos Mejía, que en vez de “luchas 
mortales” por el reconocimiento y la primacía obtiene su goce secreto y señorial 
en mantener en su obra los prólogos que la refutan. 

Cuando se desea considerar el completo itinerario público de Ingenieros, 
suelen señalarse rasgos de evidentes rajaduras en su continuidad intelectual 
biográfica. Oscar Terán, en un trabajo que ya tiene 20 años y aún se conserva 
propicio a la lectura de estos días, afirma —por ejemplo— que la noción 
ingenieriana de “patria continental”, que se abre paso hacia la idea de 
“Latinoamérica”, deja en un plano muy subordinado a todas las infelices 
nociones de “raza y medio” que, por el contrario, segmentaban el continente 
en “pueblos atrasados y en razas blancas con futuro”. Sus categorías de 
pensamiento se hallaban inmersas, pues, en un “proceso de variación” y 
componían “un campo de múltiples fuerzas en tensión”. No obstante, Terán 
ve la “recurrencia de ciertas categorías juveniles”, responsables de la 
“relativización del cientificismo evolucionista y determinista”, en el momento 
mismo en que sus discursos se abren a espacios de corte antiimperialista. El 
espiritualismo y el voluntarismo que conducen a Ingenieros al antiimperialismo 
no solo no eran “reaccionarios”, como cierto pensamiento cientificista lo sugeriría, 
sino que por un movimiento de “inversión del significado ideológico” —así lo 
denomina Terán— esos pensamientos disolvían las “positividades inmutables” 
para hacerlas trabajar de otro modo. Del mismo modo el elitismo se relativiza 
al cuestionar Ingenieros sus propias inclinaciones europeístas. Así, hay “puntos 
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de ruptura” en el pensamiento de Ingenieros que pueden o no ser articulados 
en nuevos universos de discurso. El antiimperialismo podía incrustarse entonces 
en su “organicismo” o en su “evolucionismo”. Cita Terán el interés caluroso de 
Ingenieros por el líder marroquí Abd-El Krim. Todo latinoamericano que no 
comprenda o no sea partidario de la revolución de independencia marroquí 
—decía— no comprendería a San Martín o a Artigas, y estaría influido por el 
imperialismo. 

Es que el pensamiento de un hombre —o filosofía, poniendo o no comillas 
en este vocablo— atraviesa distintas edades y comarcas. A diferencia de 
Lautréamont —que Ingenieros creyó ser solo producto de una humorada 
periodística, según sus preferencias de “fumista”— estamos ante un autor que 
ha tenido densa vida pública y numerosas oportunidades de presentarse en 
discusiones declaradas o implícitas consigo mismo. ¿Cómo juzgar un escrito 
como Los Cantos de Maldoror, cuya excepcionalidad surge y se mantiene desde 
la primera línea? Allí no podemos descansar en otros textos del autor —hay, 
sin duda, algunos vestigios irrisorios— ni en evidencias de una vida que los 
sostenga, con una respiración que en ocasiones podría o debería escucharse 
desde las penumbras. No, aquí el lector moderno debe hacer la experiencia 
que el lector arcaico —o de lo arcaico— ya tenía. Se trataba de un escrito 
actual que impresionaba a partir de su choque luminoso contra los demás 
escritos actuales, pero con un autor borroneado, disuelto su contorno vital, 
apenas presente en unos pocos signos diluidos de su existencia. Al punto tal de 
que una oblicua referencia a Montevideo resalta como una rareza. 

Con Ingenieros, en cambio, estamos ante la mostración palpable de cómo 
son los cursos de vida intelectual y los escritos que de allí dimanan. Se abren 
hacia una tensión única, intuyen y buscan esa tensión, a veces en una página, 
puede ser incluso en una línea o en una sola palabra —quizás la de Ingenieros es 
simulación, que no es evidentemente suya—, y se dirigen con un acarreo 
impresionante y confuso de oraciones hacia el escrito capaz de redimir toda la 
profusión disparatada de frases anteriores con lo que quizás se podría llamar 
“ética de izquierda”. Aprovechamos aquí el nombre de quien formula esta idea, 
Georg Lukács. Acarreaba, también Luckács, heterogéneos materiales de cuya 
tensión no quería privarse. Estaban gobernados por un escritor que decía no 
perder la cabeza revolucionaria —al contrario, la refrescaría— haciendo convivir 
una inclinación trágico-romántica con una convulsión política de muchedumbres 
justicieras en la calle (1911-1919). Si los pensamientos no fueran eso que siempre 
se muestra incapacitado para decir enteramente lo que es, no habría cómo salvar 
a las personas que nos interesan, y, en último análisis, no habría cómo salvarnos. 

Martínez Estrada solía censurar formulaciones al estilo de “Ramos Mejía es 
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el Le Bon argentino”. Por esa vía, criticaba insistentes bosquejos que buscaban 
“el Dostoievsky argentino o el Victor Hugo argentino”. Como ironía mortal, 
podría escucharse ahora idéntica expresión dirigida hacia Martínez Estrada, “el 
Simmel argentino”. Esta exaltación comparativa retrata con gravedad inusitada 
un perdurable estilo nacional. Los estudios de “recepción” que son habituales 
en la vida académica argentina de las últimas décadas, con lo bien planteados 
que están muchos de ellos —pues nada obsta para que se conozca la trama de 
subordinaciones y arrastres que componen los dominios de fuerza de la 
cultura—, retratan sin embargo una resignación intelectual lacrada ya por un 
rutinario modo de trabajo universitario. Tal parece, solo “recibimos”, y, a lo 
más, solo se combinan de manera “original” los elementos que ya vienen 
elaborados, según la concesiva advertencia de que quien recibe nunca es 
enteramente pasivo. Parece momento, entonces, de buscar nuevas perspectivas 
y torcer este destino de “la recepción de la recepción”. Pues esta palabra, 
“recepción”, también fue “recibida”. Debemos encontrar el modo que 
corresponda al resurgir de la vida intelectual crítica suramericana. ¿Sería posible 
rastrear en este terreno algo diferente a la propensión argentina hacia la 
traducción importadora o a la cita de homologación y prestigio? 

Si no se rompen esos manierismos supinos, será difícil tener vidas 
intelectuales emancipadas, substituidas por el vocinglerío globalizado de las 
academias. Solo tendremos papagayismo. Y ha avanzado eso en áreas importantes 
de la cultura argentina, estimulado por el extenso sentimiento de que, aparte 
de vicarías y sacristías seguidistas, ya nada se puede hacer. Pero Ramos Mejía 
no es el Le Bon argentino, no solo porque ese enunciado comparativista es 
propio de distraídos o de escépticos dispuestos a dimitir de la tarea del 
resurgimiento cultural autonomista. Por supuesto que es evidente su inclinación 
a la cita pomposa que retumba en las paredes del texto con el júbilo clandestino 
de un “¡nosotros también estamos enterados!”. Y su superposición con Le Bon 
muchas veces llega al punto de absorberlo sin más en su propio texto y otras a 
discutirlo sin ostensibles ventajas para su argumento. Pero no es “Le Bon”, 
porque su texto —excesivo, injusto, irresuelto— tiene porosidades y boquetes 
tan evidentes, que vale tan solo por su locura interior. La locura de un texto es 
el punto de cristalización de su delirio, medido en la imposibilidad de darle un 
destino inteligible a su propio deambular. Con Ingenieros, es otro el problema. 
Su texto no es delirante, pero carece de hilvanes, es dispar y accidentado. Su 
tema final es el de las relaciones entre el arte de vivir como problema filosófico 
y la política como problema existencial. Su vocación teórica nunca acaba de 
despegar de un comentarismo no carente de imaginación, pero excesivamente 
apegado a sus referencias originales. Quizás hubiera querido ser como su 
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admirado Émile Boutroux, a quien le dedica un libro y de quien justamente 
afirma que su misticismo ético y su panteísmo moral pueden ser el nexo que 
conjugue todas las etapas muy diversas de su filosofar, la del dialéctico, la del 
historiador y la del místico. Rebajando de cada uno de estos términos lo que sea 
necesario, encontramos al propio Ingenieros. 

Por eso, nuestra pregunta por el psicoanálisis ausente en ese principio de 
siglo en aquella ciudad portuaria de la orilla occidental del Plata no está 
encaminada a desearlo como una figura plenamente engendrada, en la completa 
autoctonía de un 4quí —de todos modos, apenas había que esperar cuatro o 
cinco décadas para que Buenos Aires fuese una de las capitales mundiales del 
psicoanálisis, en todas sus versiones—, sino porque siempre debe llamarnos la 
atención el enigma de cómo se presentan y perduran las ideas. ¿Cómo vienen 
a aparecen ellas, en su rara combinación con las tradiciones intelectuales de 
cada lugar, con el estilo de lucha cultural de sus clases ilustradas y con la 
aventurada decisión de un iniciador que asume los emblemas de una heroicidad 
científica? Aquíesos mismos ingredientes se amalgamaban de manera diversa. 
Eran una conjunción que partía de la creencia en una conciencia universal 
disminuida, del atractivo de los cotos institucionales del Estado y de una 
ontología receptiva a la que muchos se creían fatalmente destinados. De ahí 
que también se pueda ahora realizar una historia de los episodios que se fueron 
eslabonando en Buenos Aires y que irían conformando aquí la presencia del 
psicoanálisis freudiano. 

En su reconstrucción de la presencia del psicoanálisis en la Argentina, 
Germán L. García intenta captar esas presencias que anteceden, a propósito de 
la figura de Oscar Masotta, al que “le gustaban las fundaciones porque no 
fundamentaba su autoridad en el poder” (en Germán L. García, Oscar Masotta 
y el psicoanálisis del castellano, 1980). Leemos así que hay que atender al 
interesante trabajo de Juan Antonio Agrelo (1908), patrocinado por Ingenieros, 
que llega a “bordear el psicoanálisis”. El trabajo se titula Psicoterapia y reeducación 
psíquica, donde se introduce, además de la palabra psicoterapia, la “división del 
sujeto, la repetición, las representaciones provocadas por el deseo, pero excluye 
toda referencia a la sexualidad”. En cuanto a la sugestión, no atina sino a definirla 
como la introducción de una idea en otro cerebro. ¿Qué le impide, en ese 
momento, descubrir el lenguaje como agente”, se pregunta Germán García. 
Diferenciado del estudio del psiquismo moral (Diego Alcorta, Ramos Mejía, 
Ameghino e Ingenieros), Agrelo parte de una división en el sujeto mismo, en 
un dualismo cuerpo-psiquis, “diferente a las cosmogonías evolucionistas de 
Ameghino, donde solo había una unidad continua de transformaciones que 
abarcaban el universo entero”. Germán Greve, en 1910, presenta un trabajo 
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en un Congreso Médico en Buenos Aires defendiendo a Freud “contra los 
anticientíficos, prejuiciosos y acerbos ataques hacia su teoría de la sexualidad 
en la génesis de la neurosis”. Luego Aníbal Ponce, el albacea de Ingenieros, 
intentará neutralizar “la peste transmitida por Germán Greve”, aunque ya a 
mediados de los 30 se encuentran los trabajos de Arnaldo Rascovsky o Jorge 
Thennon. Este último, según Germán García, envía su Psicoterapia comparada 
a Freud. Este responde “celebrando con satisfacción la circunstancia de que 
también en la lejana Argentina nuestros problemas psicoanalíticos y nuestros 
puntos de vista son atentamente analizados”, aunque en un nuevo libro 
Thennon retorna a “los fundamentos materialistas del método”, sin que eso 
signifique —“porque escucha más de lo que piensa” — que deje de evocar a 
Freud con involuntario brillo, 

Jorge Thennon no pudo ser “el Freud argentino”. Pero la “Argentina estaba 
muy lejana”. Esta última expresión mentada por el propio Freud no deja de ser 
un estricto comentario a nuestro problema: había una privación esencial 
prefigurada en la conciencia intelectual aquí existente. De ahí que un trabajo 
inadvertido de “introducción a Freud” presentaba la irresoluble paradoja de 
traer a un público “lejano” unas teorías galvanizadas en tradiciones intelectuales 
que se fundaban —como epopeya— en la lucha contra turbias corporaciones 
médicas. Mientras que los notorios “médicos literatos” del Hospital San Roque 
—que luego sería, como sabemos, “Ramos Mejía”, situado en la intersección 
de una calle que luego sería “Agrelo”—, no por creerse poseedores de una 
innegable originalidad de la expresión escrita, lo que estaban fundando era 
mucho más que una retraducción lechuguina de las psiquiatrías morales 
europeas. Pero hay que agregar que lo hacían intentando pasar en limpio la 
historia nacional con una teoría de la neurosis, del genio, la locura y la 
simulación. La historia se psiquiatrizaba y la psiquiatría se tornaba una crítica 
del fraude moral en la historia vital de un país. Y digase en beneficio de Freud, 
y siempre invocando por nuestra parte los nebulosos beneficios del ars 
comparationis, que tampoco él sale desfavorecido si se ponen frente a frente la 
densidad literaria y perceptiva del “Caso Dora”(1905) de Freud y el “Caso del 
hombre batata” (1904) de Ingenieros, relatado en Histeria y sugestión. 

En cuanto al “Caso del hombre batata” se trata de un paciente de veintiún 
años, un muchacho culto y amable, argentino e hijo de italianos. Comienza a 
rechazar las actividades intelectuales por el alcoholismo; lo acosan sueños 
terroríficos y su primera relación sexual fue “con una doméstica fea y sucia que 
estaba en período estamenial”. Adquiere hábitos onanistas mientras que en los 
exámenes sufría accesos de terror, acompañados de pesadillas. Una de ellas es 
una escena donde ocupa el banquillo de los acusados a muerte —en un examen 
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de historia—, mientras sus compañeros le gritan ¡batata! ¡batata!, que es la 
chanza contra los que evidencian signos visibles de haber caído presos de la 
“neurosis de examen”. No pudo rendir el examen. Otras manías consistían en 
guardar colillas de cigarrillos, pero luego le cobró terror al acto de fumar. Tenía 
obsesión por los jetratores, por lo que “bajaba su mano a cierto Órganos” para 
exorcizarlos. Conoce a un compañero en la Facultad del que luego se aparta 
por temor a su dominación. Luego se lanza con desenfreno a la lectura, tanto 
de un poema como de una tabla de logaritmos. Su manía de lecturas incluía 
libros de psiquiatría. Por momentos se creía ateo y materialista y luego caía en 
misticismos. 

En algún momento, con su lógica mórbida, concluye que tantas lecturas 
no producían en él conocimientos válidos, por lo cual las abandona, así como 
todo trabajo intelectual. Surgió la idea de que el trabajo mental era idiotizante, 
“idea defensiva organizada en sistema”, La vista de un niño le evocaba la de un 
vendedor de diarios, y allí surgía la evocación de su idea obsesiva, las palabras 
impresas, la escritura, los libros. Ver un trozo de papel o una librería le producía 
una insoportable asociación con su motivo fóbico, la lectura. Pero tiene 
conciencia de su patología, ya que por momento se critica a sí mismo y por 
momentos cree en que es verdad que “leyendo se imbeciliza”. El síndrome del 
rechazo al examen (la pesadilla en que se lo señala como batata), la obsesión 
fóbica por los jetratores, el temor de una neurastenia cerebral, la rumiación 
intelectual: se trata de una psicastenia obsesiva con pérdida de función de lo 
real, en términos aproximados a los de Janet. 

Pues bien, ¿no parece este caso tener un aire novelero que compondría la 
trama invertida de la literatura naturalista y simbolista de la que está entretejida 
toda esta psicopatología? Genaro Piazza, el personaje de En la sangre, parece 
haber sido aquí evocado. La novela de Cambaceres intenta supuestamente 
condenarlo por simulador —precisamente la escena del examen es de algún 
modo la réplica a la pesadilla del hombre batata—, pero Genaro se encamina 
hacia una “tragedia de simulación” con terribles consecuencias sobre sí mismo. 
Es cierto que Cambaceres escribe con un rictus de censura sobre una catástrofe 
moral aleccionadora, pero un hilo misterioso de piedad al que está obligado 
todo novelista le impide convertirse en un perseguidor del impostor. 

Si Cambaceres hubiera comprendido esto a fondo, hubiera por fin dado 
con el secreto entero de la novela, más allá del turbio encanto que desde ya 
tienen casi todas las que escribiera. Ingenieros, aunque escribe con tono de 
informe médico, aquí y allá se nota que juega con transponer el informe grave 
“realista” hacia una palpitante ficción “naturalista” que se encubre en la gravedad. 
Así lo demuestra la reiterada mención del tema del jettatore, expresión que 
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condensa un momento cultural, popular y literario de la Buenos Aires 
inmigratoria. Hay en el interior del “Caso del hombre batata” una comicidad 
furtiva, un material de ficción empujado hacia planos reprimidos del texto, 
como casi todo en Ingenieros. Por eso el informe parece opaco, no se concede 
desarrollar lo que estaba insinuado por ese muchacho hijo de inmigrantes 
italianos, que en el colegio y la universidad vive la obsesión de la lectura y la 
antilecrura como un teatro del conocimiento. En forma abreviada, se suceden 
superstición, endemoniamiento y sarmientismo invertido como alegorías de la 
tragedia cultural y popular argentina. Es la historia de esa ciudad y de ese país 
argentino lo que una vida anónima pone en manos de Ingenieros, un mismo 
drama de locura, inmigración y conocimiento, visualizado por lectores 
extraviados y por muchachos ante el umbral fatídico del examen. Fábulas de 
fingimiento, delirio y disfraz; se reitera el “caso” del joven montevideano al 
que hicieron creer que era hermano de Lautréamont, aunque a este lo 
sugestionaron para que entrara a su comedia perturbada de semejanzas y el 
“hombre batata” se presenta él mismo como atrapado en la red asfixiante de la 
cultura escolar argentina. 

Pero la denominación de “Caso del hombre batata” no es Ingenieros quien 
la puso. Debemos confesar que fisimos nosotroslos que suplimos lo que parecía 
una carencia. ¡Estábamos jugando! Quisimos probar si haciendo el gesto que 
Ingenieros no hizo —dar nombres a sus casos— podríamos entregarles el aspecto 
de comprimidas novelas que tienen las “comunicaciones” de Freud. Pues bien, 
aún en el intento de “mejorar” a Ingenieros, resalta en Freud una mayor voluntad 
de escritura, como es evidente en el “Caso Dora”, así denominado por él y 
conocido de ese modo por sucesivas generaciones de lectores psicoanáliticos. 
“Dora” es el nombre bajo el cual Freud protege de los “curiosos indiscretos” 
del relato a la joven hija de un industrial que vive fuera de Viena. Tiene 18 
años, inteligente y propensa a las enfermedades. Gallarda adolescente aquejada 
de tos y ronquera, es solicitada amorosamente por un hombre, el señor K, 
amigo de sus padres. 

Dora leía Fisiología del amor de Mantegazza, “exceso” de lectura que esgrime 
luego el acusado K para señalar el sobresaltado interés sexual que caracteriza a 
la problemática damisela, pues él no había querido robarle un beso. En las 
proximidades de una excitación sexual, desarrollaba Dora sensaciones de tal 
repugnancia que ese asco la llevaba a dar rodeos si tenía que pasar frente a 
cualquier pareja de hombre y mujer conversando animadamente. Por otra parte 
comienza a sospechar de las relaciones de su propio padre con la señora de K. 
Creía que su padre “la entregaba” a Ken compensación de sus relaciones con la 
señora K, de quien Dora era amiga, pues por otro lado todos actuaban como si 
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sus relaciones se dieran en el marco de una sociabilidad normal entre burgueses. 
Y así como el padre utiliza sus enfermedades como pretexto, Dora también simula 
estados mórbidos para apuntar a su disconformidad con las personas de su 
ambiente. Emplea Dora la expresión simular y Freud parece aceptarla cuando 
comenta que no se equivocan los familiares de una histérica paralítica que a 
partir de convicciones tradicionales aseguran que saldría corriendo si se declarase 
un incendio. La diferencia, aclara Freud, reside en que esas personas no conocen 
la relación entre la conciencia y el inconsciente. Similarmente, la tos y la afonía 
de Dora no eran sino “fantasías inconscientes” que surgían de esa densa trama de 
relaciones en su familia y con la familia del señor K, fantasías que pasando por el 
beso rechazado del hombre inconscientemente amado —el señor K— terminaba 
por encarnarse en los celos hacia la esposa de este, con la cual mantiene potenciales 
situaciones homosexuales. 

Freud sugiere que Dora substituye el papel de su madre cuando se dirige con 
hostilidad hacia su padre y también desea oscuramente ser la señora K, pues está 
cercana a ese lóbrego objeto que para ella es el señor K. Por todos esos caminos 
del inconsciente se puede concluir que Dora está enamorada del padre, pues ella 
no consigue resolver la envidia fantasmal con el que se relaciona con su madre y 
la amante de su padre. Se identificaba con las dos mujeres que su padre había 
amado. Este caso, con una formidable tensión ¿n crescendo, montado en una 
larga cadena de pretextos y sustituciones en “el objeto de deseo”, concluye con el 
relato de dos sueños de Dora largamente interpretados por Freud y con un curioso 
episodio. Cuando ya había pasado todo, la siempre afónica Dora ve en una calle 
de Viena al señor K, quien también se detiene sorprendido en medio de la calle. 
Entonces lo atropella un tranvía... “afortunadamente sin consecuencias”. 

El distante perfume kafkiano de este relato mantiene una densidad novelística 
a la que el propio Freud hace referencia, claro que para descartarse él mismo 
como escritor de novelas. Pero el peso del destino gobierna todo el “caso Dora” 
dándole su reconocible situación de ser una de las narraciones mayores del 
psicoanálisis. Las líneas de la acción van confluyendo con gran complejidad hacia 
un nudo dramático-teórico que es el amor irresuelto hacia el padre, pieza central 
de un aparato explicativo que sin embargo nada sería sin esas privilegiadas vidas 
golpeadas. Freud expone, con su abanico abierto en múltiples direcciones, un 
conjunto de hechos en los que late el dolor amoroso del burgués. Y en las filigranas 
del caso entrevemos esa Viena de 1906, con sus industriales recelosos, sus 
comerciantes solapados y sus muchachas encantadoras presas en la intriga de un 
enmascarado drama sexual. Ingenieros también tiene entre manos un relato muy 
significativo con su “hombre batata”. Pero lo despilfarra. Lo despilfarra al no 
saber resolver la comicidad interna que posee. 
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Historia, simulación y mala fe 


La escritura de estos “casos” envía a ciudades, biografías turbadas y ocultas 
filigranas de la tragedia del vivir. La potencialidad del relato freudiano descansa 
en la rara articulación obtenida entre el foco literario y el descubierto núcleo 
mito-científico del inconsciente, que lo lleva a perseguir e identificar la idea de 
destino familiar. A poco que se despliegan los ribetes mórbidos de una vida, 
surgen esos fantasmas que flotaban en la Buenos Aires inmigratoria o la Viena 
burguesa —ya desaparecidas—, crónicas quebradizas e inaprensibles de hombres 
y mujeres de los que nos quedan apenas una débil hilacha de voz matizada por 
los médicos que los escucharon y contaron sus historias. Y así, mientras Freud 
conseguía que su relato mantuviera la vitalidad del procedimiento narrativo al 
tiempo que se iba configurando una persuasiva hermenéutica de las pasiones, 
Ingenieros rondaba permanentemente sobre enfermedades cuyo chiste interno 
no puede desarrollar, absorbido como está por la figura impresionante del 
simulador. Con ella, era posible acercarse a una configuración muy oscura del yo, 
pero no de índole trágica sino ético-histórica. El simulador ponía en crisis la idea 
de verdad social garantizada por el Estado e introducía una teatralidad incierta en 
el juego de las pasiones. Parecía que ese concepto estaba cercano a las ideas de 
“carácter social”, “carácter nacional” o “psicologías colectivas”, y llevaba a la 
psiquiatría a considerarse el alma de un develamiento sobre las historias nacionales. 

De ahí que la simulación es una idea colindante con la de locura, y 
prácticamente imposible de escindir de ella, hasta llegarse al extraño concepto 
que las complementa: la simulación de la locura. Si simular es un acto que extrae 
del sujeto una disposición ficticia conscientemente dirigida a producir excepciones 
en el mundo que le sean unilateralmente favorables —y para eso, las tácticas a 
. emplear son un apaño surgido del teatro de la personalidad—, entonces la locura 
siempre está en el trasfondo de ese acto simulador. Pero antes de que se propagara 
esta categoría psiquiátrica —la simulación de la locura— los médicos habían 
descubierto ese estado intermedio donde las fuerzas contrarias entrechocan 
continuamente, “en una confusión de luz y sombras, una mezcla incomprensible 
de la salud y la enfermedad, una combinación extraña de la razón y la locura”. Así 
se expresa José María Ramos Mejía en su primer libro, La neurosis de los hombres 
célebres (1878), saludado por Sarmiento en El Nacional. ¿Esa investigación, que 
descubre la locura en la trama interna de la clase dirigente de un país a la manera 
de una “determinación monomaniática” —en consonancia con la “determinación 
económica” ensayada desde otras ostensibles corrientes de la filosofía de la 
historia—, podía resolver la incógnita siempre viva de la relación entre luchas 
sociales y las conciencias alienadas? Lo que aquí se presentaba como dilema no 
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era el Estado y su necesidad de garantizar la verosimilitud de la ley contra la 
usurpación de identidades y honores. Era la propia materia de la historia sometida 
a una horma demencial que a la vez que agitaba polémicamente una teoría de la 
locura arrojaba una atrevida interpretación para comprender las historias 
nacionales. Ambas teorías —la de la locura y la de la nación— se conjugaban 
para intentar la enorme empresa de detectar todo aquello que pasa desapercibido, 
a no ser que intervenga lo que Ramos Mejía define como “ojos de cierta exquisita 
agudeza visual que observen y escudriñen”. Esa era la definición óptica del impulso 
revolucionario de una ciencia que reescribe, sub-especie psicopatológica, la historia 
familiar y colectiva de la nación. 

Pero si la locura es una “herencia maldita” que se arrastra caprichosamente 
entre generaciones —y es bien conocido el caso de las casas dinásticas europeas— 
también se abre otro inmenso terreno de exploración sobre “el origen común de 
la locura y el genio”. El joven Ramos Mejía asienta así una afirmación que dos 
décadas más tarde resulta inaceptable en el cuadro de la psiquiatría criminológica 
de Ingenieros. Debe recordarse el reto que dirige Macedonio Fernández a 
Ingenieros en 1902, desafiándolo a una “psicología no fisiológica” cuyo centro 
fuera el estudio del genio. En La neurosis de los hombres célebres tal cosa es aceptada 
naturalmente. “¡La más grande y más sublime de las perfecciones humanas 
confundida en la cuna y emanando de un mismo tronco con la más deplorable 
de las enfermedades!” Esta exclamación hace de la neurosis un nombre que abriga 
con intensidad las posibilidades de lo humano, y termina definiendo la existencia 
a partir de un principio monista pero inescrutable, en verdad, “una ridícula 
paradoja”. 

Si lo sublime y lo enfermo obedecen al mismo origen, la historia misma 
aparece como producto romántico de fuerzas atávicas que tienen siempre un 
delirio latente, que se resuelven en una excitación que llevará a la idiotez o al 
estupor creativo. En ambos casos, la enfermedad será el sino maldito de la 
exteriorización personal de los hombres... en este caso, de los “hombres célebres”. 
Expresión lúcida y a la vez perturbada del sujeto vesánico, la política y el arte 
también pueden mancomunarse pues esencialmente significan que la conciencia 
es un continuo de clarividencia y trastorno. No que “todos los locos son hombres 
de genio” —debe aclararlo Ramos Mejía pues él mismo se percibe bordeando ese 
terminante enunciado— pero sí que un estado prosaico y otro anómalo emanan 
del mismo núcleo secreto de la vida, lo que ponía a esta psiquiatría lombrosiana 
que admiraba a Swedenborg en la antepuerta de la creencia en fuerzas psíquicas 
inconscientes. Todo ello a la manera de Schopenhauer o Nietzsche, autores que 
Freud intentaba no leer... “para no quedar influenciado”. 

De tal modo, las inteligencias eminentes que se abisman luego en manías 


obtusas pueden ser la trama interna de la historia. No se estaba pensando en una 
psicopatología de lo cotidiano donde la razón y la demencia conjugaran la trama 
de los días —como en Brueghel, en el que por otra parte Ramos Mejía piensa 
continuamente— sino en el Estado. Eran una Psiquiatría de Estado paralela a 
una Historia Oral las que fundaban una ciencia real argentina luego de la caída 
de Rosas y ahora que estaba llegando a su fin el ciclo de vida de Sarmiento. Para 
Ramos Mejía, el pensar sobre la locura es un modo auxiliar de la historia. La 
Historia Argentina, pues. La misma de la que hablaban V. E López y Mitre, y 
que venía a obtener una cifra interpretativa que la sacaba de la “historia batalla” 
y la ponía en manos del peso que tenían los “factores hasta entonces ocultos” 
para explicar lo meramente visible. Como quien fuese a decir que la historia es la 
historia de las luchas de clases, aquí se dice con similar énfasis, en una abreviatura 
que se pretende concluyente y rigurosa, que la historia es la historia de las 
neuropatías de la vida estatal. 

¿Tiene nombre esta ciencia? Inspirado en Macaulay y otros autores que la 
pluma citadora de Ramos Mejía invoca incesantemente, se la nombra: histología 
de la historia. Aún Ameghino no ha publicado la Filogenia (1884) y la avidez 
bibliográfica de Ramos Mejía se detiene en otros autores, con sus mandíbulas 
devoradoras que no descansan en desenterrar citas y citas de los anaqueles del 
siglo, desde Charcot a Andrés Lamas, desde Lord Byron hasta Rivera Indarte y 
una infinidad de autores ahora ignotos que solo una investigación paleontológica 
de la cita podría volver a identificar. Con la histología de la historia se estudian, 
entonces, “los móviles ocultos que encierran ciertas acciones que parecen 
incomprensibles” y “se descubre el misterioso motor de muchas determinaciones 
caprichosas... escudrifñando la vida hasta en sus más pueriles manifestaciones”. 
Si se agrega que con este método Ramos Mejía pretende “descender hasta el 
hombre privado buscando en sus idiosincrasias morales el complemento necesario 
del hombre público”, no puede dejar de llamar la atención la manera recurrente 
en que el pensar histórico insiste en buscar sus motivos en las napas “invisibles” 
de los actos humanos. Y aun absorbido su lenguaje por metáforas fisiopatológicas, 
este modo no deja de recordar desde los llamados clásicos de la “historia económica 
y social” hasta las más recientes proclamas a detenernos en las “vidas privadas”. 

La teoría de la historia de Ramos Mejía toma así los mismos motivos de la 
“teoría de la belleza” de Darwin, por la cual el canto hechicero, placentero y 
sereno de los pájaros “reposa sobre un vasto y perpetuo aniquilamiento de la 
vida”. Lo que sobrevive y se muestra apto para las empresas más emocionantes y 
bellas es lo que resulta luego de las mericulosas y mínimas masacres de 
sobreviviencia que propone la naturaleza. De todos modos, esta apelación al 
darwinismo del más fuerte para explicar por qué una raza templada podía resistir 
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las tareas políticas de la Independencia choca de inmediato con una visión 
contrapuesta, que Ramos Mejía comenta con la tranquilidad de quien ya ha 
explicado de qué manera un núcleo anímico común produce las opuestas zonas 
de genio y locura. Y así dirá que los grandes acontecimientos políticos como la 
revolución y la guerra de la Independencia tienen una acción poderosa en la 
génesis no solo de ciertos estados nerviosos sino también en la enajenación mental 
misma. Es cierto que es Esquirol el que aquí se solicita para dar sustento a esta 
aserción, pero estamos en el corazón del problema. La locura puede ser el origen 
de una conmoción histórica, así como también solo puede explicarse por ella. En 
este caso, Ramos Mejía está pensando en que las formas de la locura son provocadas 
por la inquietud de los tiempos movedizos y el destino revolucionario de la época 
moderna. He aquí la Comuna de París. ¿No han aumentado los casos de locura 
durante su desarrollo? 

Porque el ejemplo de la Comuna de Parts (1871), que obsesiona a Le Bon, 
también aparece en las entrelíneas de La neurosis de los hombres célebres. ¿Se trata 
de una mera comprobación médica sobre las estadísticas de locura del año 71, o 
del temor que infunde la interpretación communarde de la historia? No pasaría 
mucho tiempo para que José Ingenieros —el futuro discípulo— y Leopoldo 
Lugones, ambos de no mucho más de veinte años de edad, fecharan La Montaña 
(1897) a partir de la gloriosa caída en el Pere Lachaise de los revolucionarios 
blanquistas y jacobinos de París. Pero a Ramos Mejía no le interesa conmemorar, 
y si está claro que su talante condena cualquier acto de los insurgentes europeos, 
el motivo de su atención lo gana esa fascinante incerteza respecto a dilucidar si 
una revolución es locura de la historia, o la locura en la historia emerge de una 
revolución. Así, la revolución rioplatense con su corte de sucesos extraordinarios 
y pasmosos llevaba a escena toda clase de delirios. Y aquí sí, ciertos 
comportamientos de las instituciones militares y jurídicas de la Revolución de 
Mayo son comparados con los de la Comuna parisina. Ramos Mejía, poseso por 
la teoría de la locura en la historia, entusiásmase más por ella que por la 
impugnación que obviamente se esperaba de un caballero argentino del orden, 
tan distante como pudiera estarlo su biografiado Juan Manuel de Rosas de los 
“asaltantes del cielo”, a los que este observa desde Southampton como espantajos 
del caos. 

Pero estas consideraciones llevan de inmediato a tratar la cuestión del terror. 
“El terror es la palanca más poderosa para despertar todos los trastornos que 
pueden ser no solo dinámicos, sino también orgánicos.” Es con estas intuiciones 
fortísimas y deshilvanadas que Ramos Mejía se lanza entonces a considerar las 
tendencias suicidas del Almirante Brown, “viejo paladín de nuestras leyendas 
marítimas que poblaba su mente de perseguidores tenaces”, o la hipocondría 
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del Doctor Francia, “cuyo espíritu selecto estaba rodeado de sombras como un 
César degenerado”, o la fibra oculta de vesanismo que ponía en marcha la 
pluma de Juan Manuel de Rosas, o por fin el histerismo de Bernardo 
Monteagudo, que entraba pavoneándose a las iglesias de Lima o Buenos Aires 
en las misas dedicadas a las festividades patrias, con paso teatral y con ropas 
atildadísimas, “cuando las naves se poblaban de mujeres que masturbaban su 
imaginación, acariciado por el efluvio de aquellos senos trémulos que tanto 
prometían a su tenebrosa impureza”. 

Todos estos temas reaparecen en un trabajo de largo aliento, La locura en la 
historia (1895), con el que Ramos Mejía vuelve a tratar la honda cuestión del 
terror en la historia, centrado en su mayor parte en un estudio sobre la Inquisición. 
Pero acá da el paso más avanzado hacia un desastrado darwinismo por el cual 
distingue entre selección intelectual (o natural) y selección artificial. La primera 
pone en acción la ley natural a través de epidemias, miserias fisiológicas e infinidad 
de otras causas morbíficas que “daban a las poblaciones pobres un aspecto de 
aparecidos desagradables”. Ahí acechaba la segunda, la del Santo Oficio “con su 
serena fatalidad antigua”. Cuando decae la fibra social astillada por la enfermedad 
que arrastra a los más débiles, el Santo Oficio toma vuelo para desencadenar sus 
hondos terrores. Desde lo alto del quemadero —dice Ramos Mejía— desarticulan 
intencionadamente el cerebro de una multitud de generaciones, sobre todo en 
España. La Inquisición se transforma así en una institución que produce la locura 
universal en forma de mortales epidemias psicopáticas. Y nuevamente percibimos 
el grandioso dilema que no había resuelto en su libro anterior. Estudiando la 
locura en la Argentina no se sabía si las revoluciones surgían de la demencia 
reinante en las vidas individuales o si estas entraban en delirio por acoso de los 
tiempos revolucionarios. Del mismo modo, no sabemos aquí si la locura está 
generada por la Inquisición —en cuyo caso no sabríamos disimular los alcances 
bien modernos de este punto de vista— oo si esta no es sino un agente involuntario 
de la “naturaleza”. Todo un núcleo de valores políticos se pone en juego en esta 
agobiante vacilación. 

El procesado por la Inquisición era víctima de un “terror lento”, y ese terror 
constituía la verdad íntima de las vidas cuyas trayectorias iban de la tortura a la 
abjuración y de la vigilancia al auto de fe. Las epidemias de locura se 
desparramaban a partir de estas técnicas. ¿No era por esta vía que todo el 
mundo se sentía tocado por delirios demonopáticos y demonolátricos? De 
algún modo, la propia Inquisición creaba la materia que después juzgaría en el 
Tribunal de Fe. ¿Podía suponerse que el Santo Oficio creía ser él la única 
institución poseedora de cordura universal con la finalidad de llenar la “misión 
higiénica” de limpiar el mundo de degenerados? Sí, en la medida en que estaba 
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guiada por los principios implícitos de la selección artificial. ¿Pero el efecto de 
lo que denominaba alienación provenía de ella, o los demonios surgían de 
historias individuales o grupales que antecedían a la existencia de la Inquisición? 
Ramos Mejía duda. Esa “pila colosal de carne humana ardiendo”, sometida a 
tormento o llevada al suicidio ¿eran los hombres desarticulados que una previa 
afección apartaba de los medios de sobrevida o los creaba la misma “fruición 
maligna” de los inquisidores? 

Porque para Ramos Mejía, por un lado la Inquisición no ha sido otra cosa 
que una consecuencia de la “lucha por la existencia”. Por momentos, parece 
que cumple con una tarea inscripta en “la secreta fatalidad del destino”, suprimir 
hombres decaídos, anémicos, frailes vagabundos y libertinos. ¿Pero qué es esto 
sino la “inútil barbarie de una violación sacrílega”? Aunque parece también 
que el propio Santo Oficio ha llevado a cabo un trabajo de demolición actuando 
sobre la sensibilidad moral colectiva, manteniendo durante siglos un estado de 
emotividad patológica cuyo resultado lo hallamos en el decaimiento de todo el 
sistema nervioso superior. Provoca entonces un predominio de ideas morales 
tristes, que conducen fácilmente a la locura. El propio auto de fe “con su 
cortejo pintoresco y escenas terroríficas” tuvo pues la mayor influencia patológica 
sobre el cerebro. Era posible así pensar a España. Pensarla por fin como un 
territorio y una población sometidos a periódicas depuraciones históricas que 
iban aplastando las chispas de inteligencia y dispersando con bocanadas 
delirantes de terror todo lo que semejara indicios de vitalidad mental y lozanía 
cultural. El Santo Oficio significaba la pregunta esencial sobre la locura, en la 
medida en que se suponía que podía preexistir a la acción de una razón pervertida 
que la eliminaba como demonolátrica, o si no, que podían ser esos dementes 
demonios apóstatas los más eximios productos del propio delirio de aquellos 
funcionarios de psicología mórbida —los Inquisidores— que habían acabado 
por fundar el espejo de su mismo extravío. 

Ramos Mejía parece partidario de la “selección natural”. Su exaltada 
descripción de los estragos del combate vital, fundada en una literatura que 
apela a demasías góticas, provoca el problema clásico del lector, que es 
enteramente un problema de naturaleza ética. ¿Puedo aceptar los hallazgos 
abismales de una escritura cuyas consecuencias enunciativas parecen 
contraponerse a la significación de lo humanamente humano? El darwinismo 
nos ofrece estos singulares problemas. Hombres dulces, amantes de las más 
esbeltas aventuras del conocer, nos remiten a conclusiones abominables. La 
afabilidad del estilo choca con lo ominoso de las creencias. ¿Puedo conmoverme 
por soluciones literarias como las que logra Ramos Mejía —casi nunca inferiores 
a lo mejor de Sarmiento, el escritor que lo precede en inspiración—, cuando 
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también me conmueve con repugnancia su fría descripción del infierno para 
los crucificados por la naturaleza cruel? Pero hay más. En Ramos Mejía hay 
una verdadera irresolución teórica, que en nada es diferente a la que parte el 
corazón de las ciencias morales y sociales contemporáneas. ¿Es una institución 
la que finalmente genera y da forma a los entes que combate, o estos tienen 
una vida autónoma? ¿El capitalismo “encuentra” a los obreros, que estaban a 
su espera; el manicomio a los locos, que yacían al aguardo; la cárcel a los 
bandidos, que se hallaban expectantes? La tradición dialéctica y otras más que 
a sí mismas se llamaron “genealógicas”, contra la idea del mero racionalismo 
liberal, insistieron en que un sujeto era una escisión interna de una amalgama 
social que no percibía su verdadero acto causal, generativo o productivo. Ramos 
Mejía encarna estos dilemas en las condiciones de ese lenguaje que había creado 
y que a su vez era la prisión que lo confinaba. Es el lenguaje “bio-metafórico” 
que de algún modo guardaba la mejor evidencia de aquello que quería 
desentrañar, las secretas vinculaciones “lombrosianas” entre genio, talento y 
locura. 

Cuando juzga a la Inquisición de Lima en Las multitudes argentinas es mucho 
más claro. En este libro hay un intento de examinar el terror inquisitorial bajo 
la crítica de una ética nacional emancipativa. Pero también hay que ser justo 
con la La locura en la historia, a pesar del demoledor prólogo de Groussac, 
quien le achaca haber quedado preso de una tesis de la folie héréditaire y de los 
sofismas que imparte Lombroso en Uomo di genio —verdades “anticientíficas” 
que reducían la historia a la psiquiatría—. Y ser justo consiste en asombrarse, 
como lectores, de las hondonadas que quiebran el argumento de un escrito y 
que en definitiva revelan a un liberal que quiere serlo en la historia, mientras 
se lo impiden los mecanismos psíquicos que cree haber descubierto en el 
individuo y que lo atan a un oscuro romanticismo simbolista tanto como a un 
festejo estetizado del mundo natural. Ese asombro puede ser más nítido en los 
fragmentos más libertarios de Las multitudes argentinas, con su defensa de los 
frailes apóstatas, los brujos y adivinos deslenguados, los santones heterodoxos 
insurrectos de inspiración rabelesiana, los herboristas y curanderos que con 
extraña contumacia y audacia de ignorantes ofrecen una visión del porvenir, 
confusa pero vibrante. Ese porvenir es la visión política de la rebeldía y la 
emancipación. De modo que Ramos Mejía se atreve a imaginar —ante cierto 
escándalo de Ingenieros, como ya vimos— que los brujos y nigrománticos que 
desafiaban el brazo del Santo Oficio de Lima son serios antecedentes de la 
Independencia suramericana. 

Este historicismo libertario fundado en la rebelión que anunciaban los pliegues 
secretos de la locura, y a la vez anunciadora esta de un futuro nacional emancipado, 
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nos lleva a uno de los más extraños e inquietantes escritos de la historiografía 
argentina. Se trata de Rosas y su tiempo, que nuestro autor —permítase llamarlo 
así— escribe en 1907. Allí culmina todo su sistema y, desde luego, allí se expande 
hasta el límite final el galope de sus incertidumbres. Su problema se presenta 
aquí más ostensible que nunca. Es el mismo que el de Sarmiento con Facundo. 
Ver a Rosas como “el tipo más original de la historia de América y el león grandioso, 
porque devora y mata”, teje desde el comienzo la malla de una atracción artística 
y filosófica por su personaje siniestro y seductor. El historiador se desdobla en 
salvaje unitario, hijo del coronel de la insurrección antirrosista de los Libres del 
Sur, y en fisiópata que busca recurrencias de estilos y formas de vida de fuerte 
arraigo en el cuño nacional antiguo y en un estilo político pasmoso, a la vez 
trágico y bufo. El escritor lucha con sus naturalezas secretas —la “científica” y la 
“pasional”— para recrear lo desaparecido. Ese es el principal problema del 
historiador, que como histólogo de la historia debe encarar la paradoja terrible de 
apostar a la vivificación de lo ya fenecido. ¿Esto se puede realizar mejor en épocas 
calmas y de pasiones moderadas o en épocas turbulentas y de pasiones bulliciosas? 
Ramos Mejía parece creer lo primero pero actúa como si en verdad solo fuera 
cierto lo segundo. Por eso, su procedimiento más efectivo consiste en “hacer 
hablar” a los testigos que aún puedan decir cómo vivieron el tendero, el pulpero 
o el soldado de aquella época. Lo mismo el copista o el escribiente. 

Así, Ramos Mejía acude a “la maravillosa memoria de Argiielles”. Con más 
de 70 años, era uno de los escribientes de Rosas aún con vida cuando Ramos 
Mejía escribe el Rosas. Los acontecimientos mordían sobre el cobre del cerebro 
del viejo escribiente con una incisión indeleble de viejo aguafuertista. Y he ahí 
la palabra: aguafuerte, que con tanta frecuencia aparece en la publicística de esa 
época. Otro escritor argentino la hizo famosa, pero no es impropio afirmar que 
el manejo expresionista de la crudeza y de la incerteza moral hace del autor del 
Rosas uno de los más severos, si no el único, antecedente de Arlt. Tampoco 
parece inoportuno recordar aquí que Ingenieros, en su Personalidad moral de 
Ramos Mejía —su elegía al maestro (1916)—, también emplea la expresión 
aguafuertes en relación al estilo de Los simuladores de talento: “El simulador 
silencioso y el simulador multiparlante son dos aguas fuertes imperecederas”. 

La averiguación junto a los escribientes de Rosas —que fueron muchos— 
es una parte esencial del relato historiográfico de Ramos Mejía. “Recuerdo a 
uno de ellos que cuando se lo interrogaba tapábase con horror los oídos y 
abriendo anchamente los ojos exclamaba: ¡no quiero hablar de eso, señor, no 
quiero hablar de eso!”. Pero también Eusebio de la Santa Federación, el bufón 
de Rosas, había sido interrogado. Yacía internado en 1873 en el viejo Hospital 
de Hombres de Buenos Aires. El estudiante de primer año de medicina, futuro 
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historiador de Rosas, pudo hablar con él, “estimulada su verbosidad informativa 
por los medios vulgares de la propina”. Era un trabajo “análogo al del 
arqueólogo”, dice Ramos, pues excavando en capas sepultadas de la memoria, 
surge un alucinante mundo que el tiempo y la decrepitud iban borrando. Y 
además, el silencio aparece como la moneda callada que suele trocarse por esa 
cantidad de horror incomunicable que la conciencia solo conjura llevando a 
taparse los oídos con las manos. 

Pero además del terror que vibra en la lengua ante esos recuerdos —y ante 
cualquier recuerdo, acaso— está todo aquello que puede suscitarse en la consulta 
de un Registro Oficial. ¿No está allí toda la vida de aquel Buenos Aires? 
Estadísticas, infinitas anotaciones de contaduría, entrada de buques, mercaderías 
existentes en los ferias, minuciosos cómputos de la rueda cremallera del gobierno 
rosista. “Libro seriote y aburrido al parecer.” Pero el historiador, entre partes 
de lejanos jueces de paz y recuentos de rutinarios billetes de bancos, ve pasear 
la sombra del tirano. El olor a libro viejo aviva la mente. (Además, los volúmenes 
que consulta Ramos Mejía pertenecían a Pedro De Angelis. Permítaseme una 
evocación parecida. La edición facsimilar en 1998 —a cargo del sutil filósofo y 
escritor cordobés Diego Tatián— del Contrato Social de Rousseau, cuya 
traducción se atribuye a Mariano Moreno, se basó en uno de los ejemplares 
que apareció en la Biblioteca de la Universidad de Córdoba sellado con el ex 
libris de José María Ramos Mejía.) Sencillamente, no parecen haberse escrito 
sobre la tarea del historiador párrafos tan aguzados como éstos, ni en la época 
de Mitre ni en la de José Luis Romero. El libro de historia se mueve con el 
combate por la historia en su mismo interior. De allí mismo sale la agónica 
verba del debate, donde aquí y allá se le responde a quienes pensarían que no 
son suficiente el testigo ocular, la pregunta al sobreviviente, los rasgos 
subsistentes de una conversación Íntima o banal y la carta confidencial. Pero 
Ramos Mejía es un lopista. Vicente Fidel López había publicado La revolución 
argentina y alrededor de su obra se había desatado la polémica sobre la validez 
de la voz testificadora que narra la experiencia viva, singular de la historia. 
¡Estos eran al fin los verdaderos documentos, emanados del sujeto histórico 
cuando no se sentía observado! De modo que tanto un trazo dejado por el 
dictador al margen de su “máscara pública” como el de una vieja tía suya que 
en sus gararabatos poligráficos dejaba entrever el calado insondable de la guerra 
eran testimonio de actos privados que veteaban la tragedia colectiva con el 
jeroglífico veraz de la intimidad. 

La idea del tiempo histórico solo podría brotar en Ramos Mejía cuando los 
ojos del historiador sean a la vez los del pintor y los del novelista. El parhos del 
tiempo siempre es un punto que une los distintos vértigos de la intimidad y la 
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comedia pública. Si se llega a este punto —tema esencial de la discusión que 
interesa 4hora a los lectores contemporáneos— se está delante de una 
reconstitución de los hechos en un presente que repentinamente hacer brillar 
la “verdad” como si se diese una resurrección tal como la que provoca “el 
misterioso cinematógrafo”. Por eso había que librarse de la tiranía del documento 
con la ayuda de “un rayo invisible” que penetrando en los cuerpos opacos de la 
documentación condujera al desciframiento de las psicologías vivas. Solo la 
imaginación serena del historiador puede restituirle vida a cada hecho, tal como 
en las manos del arqueólogo un diente fósil pierde su mudez y nos devuelve un 
mundo perdido cuyo sortilegio no comprenderá jamás el adicto papelófilo. “El 
ropavejero ha matado al historiador”, dice un Ramos Mejía que quiere verse 
como un Carlyle o como el autor de Orígenes de la Francia contemporánea. 

¿Quizás había que salir de las trampas grisáceas del archivo para contar 
álgidas batallas? Tampoco, pues esas narraciones dramáticas de tumultos suelen 
no tener la vivacidad que en cambio podría darse si se encarara con estiletes 
vitalistas aun la propia “estructura de la sociedad”, que quedaría descripta como 
si tuviera “olor a campo húmedo”. Cuando le cuestiona a Adolfo Saldías la 
ausencia de “procedimientos psicológicos de observación adelgazada” que no 
surgen en ningún momento de la copiosa argumentación utilizada, creemos 
estar ante un historiador que pide que la historia descienda hacia los “subsuelos 
materiales” del sentido, a semejanza de los que llaman la atención sobre los 
ocultos hilos de la vida económica o los resistentes procesos de la cultura 
material. Pero, influido por Taine y Paul de Saint-Victor, Ramos Mejía definirá 
el radio de esas observaciones como propias del “medio, la raza, el momento 
social, la familia, la teratología de sus relaciones diarias”, más allá de la 
generosidad que ofrecen los archivos, que a Saldías los familiares de Rosas le 
habían abierto de par en par. Da la impresión de que sus juicios son de una 
enorme sensibilidad y perspicacia, pero que sus soluciones no siempre 
conseguían vulnerar las duras mallas de una lengua de palo con que hablaba la 
época. 

Pero adquiere mayor fosforescencia cuando reprochándole a los mismos 
rosistas el carácter timorato de su defensa del personaje imprime esta frase 
sorprendente: “los deudos de Rosas están empeñados en empequeñecerle; de un 
grande y originalisimo tirano quieren hacer un mediocre burgués que se horroriza 
del asesinato y la sangre; le quieren robar el arte dramático para entregarlo al 
pequeño manual de los pedagogos... forcejean, por así decirlo, por meterlo al lado 
de Valentín Alsina y Jorge Washington, cuando su lugar está donde verosímilmente 
lo colocaría la historia, al lado de Ricardo 111, tal vez con su grandeza trágica un 
poco desagradable, esperando un Shakesperare americano que le haga repetir como 
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un castigo tardío aquel monólogo inmortal del matador de Buckingham: jamás 
mis ojos derramaron una lágrima de piedad, ni aun a la muerte de mi padre en 
que todos los presentes tenían la mejillas mojadas...” Con lo que ya podemos 
reconocer el terreno facúndico en que se mueve el Rosas de Ramos Mejía, al 
esbozar una contraposición entre el burgués comedido y manso con 
apropiadísimas nociones ilustradas, y el trágico tirano shakespeareano con su 
grandiosa insensibilidad para el mal. Esta visión tiene un aliento aristocrático, 
sin duda, con su destacado rechazo al orbe de valores burgueses. Pero 
esencialmente reclama una historiografía que no se contagie de esos tiempos 
donde la pasión política se ha debilitado. ¿Pero son los historiadores los que 
deberían encargarse de vigorizar los tiempos buscando que sus personajes tengan 
“sangre en las venas”? ¿Puede descansar sobre una historia escrita que sepa 
abrirse a la frescura clamorosa del pasado la responsabilidad de reanimar épocas 
indiferentes? Así lo cree Ramos Mejía en su vitalismo artístico, y piensa que 
hay que dar personajes históricos capaces de reaparecer infundidos de algo de 
la savia que en su momento tuvieron, “con un átomo siquiera de la vida 
sorprendente que hace caminar y palpitar en el cuadro a los Síndicos de 
Rembrandr”. 

Bien se ve que se está pensando aquí en una fusión entre la vida, la historia y 
el arte, que de algún modo se corresponde con la búsqueda del punto de junción 
entre la locura y el genio. Si la “neurosis de los hombres célebres” anticipaba una 
crónica de la historia bajo el acceso de la locura, era necesario poner en cuestión 
—si no resolver— lo que la acción política le debe a las monomanías, así como 
lo que la enajenación le debe a un clima histórico convulsionado. Ya vimos cómo 
Ramos Mejía propone una cuestión cuya falta de resolución hace al encanto de 
su prosa y de su intención teoricista, pero de este modo él mismo adquiere algo 
de la turbiedad del que en la historia ve una verdadera historia de la locura. El 
mismo tropiezo se nota en Los simuladores de talento, donde la condenable 
simulación —<que pudo haber afectado la política nacional al encumbrar a 
impostores personajes como el general cordobés Bustos y que de hecho afectaba 
el recto entendimiento social con las modernas tretas publicitarias de la prensa— 
es también interpretada como un signo oscuro e indiscernible, capaz de volverse 
sobre sí de modo de poder afirmarse, enseguida, que hay en ella “algo a modo del 
verdadero talento”. Nuevamente, es la idea y la postulación de genio lo que se 
percibe aquí, pues solo invocando esa brumosa cifra, entendida como la 
excepcionalidad de una fuerza o como lo intempestivo de un temperamento, 
podría darse sustento a un ideal historiográfico emancipado. 

La historia lanza sus signos borrosos, vitales y siniestros para que el intérprete 
diga en qué momento el pasado insiste ante nosotros con su retorno lúgubre o 
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risueño. La búsqueda de la risa en la historia está del lado de la vitalidad de los 
autócratas delirantes o de los tiranos sangrientos. La búsqueda de la palabra 
misteriosa que de repente reúne el cuerpo pulverizado de las multitudes está 
junto al vaticinio de un futuro de hombres emancipados. El descifre de los signos 
trazados en las paredes de la ciudad está en el flanco del respeto al enigma que 
proponen los lenguajes amorfos, donde genio y simulación se conjugan. La crítica 
a la Inquisición está del lado de un enérgico alegato contra el terror en la historia, 
pero se cierra sobre la losa espantable de una aceptación del sacrificio de los 
débiles como secreta razón de la vida. En los papeles dormidos de la historia yace 
una incógnita a develar. Es el terror de lo ya ocurrido. Solo dándole vitalidad 
artística a la escritura se puede recobrar la vida transcurrida. Allí está la locura, la 
simulación y el sentimiento emancipador político. Era menester, para Ramos 
Mejía, desentrañar las competencias de cada uno de esos gigantes de la historia. 
Creyó que lo hacía para fundar un orden sin sobresaltos y protegido del acecho 
de las nuevas multitudes hostiles y descontentas. Pero también estaba escribiendo 
—simulador él mismo— una apología del acto político súbito y excepcional 
bajo el auspicio pagano de las implacables metáforas de una biología sacrificial. 

No es fácil ahora saber hasta qué punto estas ideas merecen ser consideradas 
con un nostálgico respeto por una generación que enredó la ciencia y el arte con 
el orden de Estado; o si vale la pena volver sobre ellas para extraerles lo que 
tenían de pasión por el conocimiento a pesar de sus odiosas reflexiones sobre la 
necesidad del sufrir; o si al colocarlas en un cuadro histórico momentáneo solo 
deberíamos concluir que fueron un gesto pintoresco y equivocado de una ciencia 
argentina, compañera de elitismos antimodernistas y recostada sin más sobre 
Taine, Spencer, Le Bon y en un patologismo de la historia extraído de la lectura 
afiebrada —cal el caso de Ramos Mejía— de El crimen político y las revoluciones 
de Lombroso. Sin embargo, queda suelto el problema —o el tema, o la 
circunstancia— de la simulación. Pero ese era el concepto nuclear de la metáfora 
positivista, que con él llegaba a una definición de la cultura que la convertía en 
un dulcificador de las formas directas de la lucha por vida. Simular implicaba en 
última instancia un acto de la personalidad escindida, por el cual se garantizaba 
una mejor adaptación al mundo a costa de una deformación ética, anímica y 
experiencial. Lo mismo que en todo el positivimo, la pregunta que aquí se abre 
es si la simulación era una forma de cultura generada por las funciones adptativas 
del organismo o si correspondía a una oscura ética social que lindaba con lo 
artístico en la medida en que el yo se enmascaraba con una “dramaturgia de la 
personalidad”. 

El grado más alto de esa simulación era la simulación de la locura —o “moral 
de Ulises"— por la cual el yo llegaba al punto máximo de tensión. Porque en 
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definitiva, en la simulación no puede saberse si hay locura y en la locura puede 
siempre sospecharse una simulación. Vibración última de la personalidad, esas 
dos figuras conjugadas —simulación y locura— encarnaban el máximo 
desdoblamiento que podía realizar la conciencia lúcida, más allá del cual entraba 
en la zona recóndita del automatismo psíquico o de la biología inconsciente. 
La simulación de la locura es la última hebra que unía al sujeto con su conciencia 
sagaz, y al igual que la fusión entre genio y locura revelaba cómo la demencia 
era el bastidor necesario de todo acto humano en el mundo. 

Podría pensarse que solo la propensión de los médicos argentinos de 
principios de siglo —sobre todo Ingenieros— de colocar el aparato pulsional 
en un cedazo biologista impedía trascender hacia los dominios del inconsciente 
a partir de la idea de simulación, que Freud no desdeñaba aunque nunca haría 
descansar en ella la explicación final de una conducta. El psicoanálisis estaba 
alejado de la idea de un plan de astucia, dolo o fingimiento del yo que fuera 
superior a la existencia de un saber no reconocido por el sujeto, el inconsciente. 
En estas condiciones, puede suponerse que estaba vedada la posibilidad de 
arribar teórica o técnicamente a algo parecido al psicoanálisis. Pero acaso no se 
hallaba mutilada la posibilidad de ir más adelante con la tesis de la simulación, 
cuyas potencialidades no estaban del todo exploradas. 

Si pensamos en algunas de las páginas vibrantes que se escriben en nombre 
de la “ontología fenomenológica” —justamente las que firma Jean Paul Sartre 
en El ser y la nada (1943)— tenemos un exigente ejemplo de cómo la simulación 
podía llegar a un ámbito del ser en el cual no se postulaba el inconsciente y sí 
formas ontológicas del yo también ajenas a cualquier trama biológica. Tanapoco 
los médicos del Hospital San Roque que rondaban sobre la simulación habían 
llegado a acercarse a los umbrales de la fenomenología de entreguerra. Y de 
esta, se destaca sin duda la idea de mala-fe sartreana, que vibraba con los efectos 
que le confería el tipo de agitador filosófico que era su autor. 

Para Sartre las conductas de mala-fe son las que tienen en apariencia la 
“estructura del engaño”, pero en ellas “es a mí mismo a quien oculto la verdad”. 
Entonces, en vez de una dualidad engañador-engañado, la mala-fe implica la 
unidad de una conciencia. ¿Por qué Sartre enfatiza de tal modo una idea monista 
de la conciencia? “La conciencia se afecta a sí misma de mala-fe.” Porque está 
involucrado el debate con la idea de inconsciente. La mala fe, aspecto normal 
de la vida para muchísimas personas, no puede rechazarse ni comprenderse. 
Entonces se recurre al inconsciente, con lo que solo se logra restablecer la 
dualidad entre el engañador y el engañado. Sin embargo, el psicoanálisis no 
puede explicar acabadamente la censura del sujeto que “sabe que algo rechaza”, 
un saber que como todos no puede ser ignorante de sí mismo y que sabe que 
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está repeliendo a modo de una censura con conciencia de sí pero que a la vez 
censura para no ser conciencia. Esa censura es entonces de mala fe. El psicoanálisis 
quiere suprimirla con su dualismo entre la conciencia y el inconsciente 
separándolos por la censura, sin poder establecer que en tal censura hay un 
proyecto de enmascaramiento que se sabe a sí mismo y que de hecho restituye la 
unidad de la conciencia. Al dejar de lado “la unidad consciente de psiquismo”, 
Freud debe luego “unir los fenómenos a distancia en un unidad mágica” que 
evita la verdad fatal que siempre ha golpeado a las puertas de los psicoanalistas 
que le fueron luego adversos, respecto a que el nudo de la psicosis era consciente. 
Se disimulan conductas que no pueden dejar de registrarse en el momento en 
que se producen. 

Los ejemplos de los que se había servido Sartre para ilustrar la conciencia de 
mala fe recorrieron las aulas universitarias de todo occidente. ¿Quién no recuerda 
la historia de la dama que ha concurrido a la primera cita? No hace falta mucho 
esfuerzo para percibirla en algún café de la rive gauche en los años 30 — 
imaginemos aún no ocurrida la ocupación— en medio de una atmósfera 
ensoñada, reservada y sutil. Ella deja inerte su mano en las manos del caballero 
que inesperadamente las ha tomado. “No retirarlas es consentir voluntariamente, 
es comprometerse; pero quitarlas es romper esa armonía turbadora e inestable 
que hace al encanto de esa hora.” Y así, esa joven que abandona su mano pero 
no se da cuenta de que la abandona se convierte en “puro espíritu” no consintiente 
ni resistente, en el goce de disociar cuerpo y alma. Es el procedimiento para 
mantenerse en la mala fe. Desarma conductas, gozando de su deseo al tomarlo 
como no siendo lo que es, confundiendo, dirá Sartre, “la facticidad con la 
trascendencia y la trascendencia con la facticidad”. En la ambigijedad de esa 
situación, la pareja se hace cosa pero es así que ocurre su trascendencia, 
“precisamente en el modo de la cosa”. Cada uno en el modo de ser lo que no es. 
No se puede decir que están allí ni que no lo están. Pero a la conciencia no se 
le oculta “la imposibilidad de ser sincero” porque la sinceridad es también de 
mala fe. Y nuestra incapacidad de reconocernos y constituirnos como siendo lo 
que somos solo la sobrepasamos no hacia otro ser sino hacia la nada. 

Esta situación que Sartre denomina “estructura de mala fe” define todo el 
sentido de una presencia humana en el mundo y no se puede desconocer su 
fuerte compatibilidad con la “estructura de la simulación”. Pero esta no provenía 
de la idea de un ser que siempre frustraba su trascendencia y que nunca se 
hallaba situado en un punto fijo de su facticidad, sino de una disposición 
orgánica adaptativa que atravesaba un arco que iba desde la mímesis con el 
ambiente hasta una estética de bufonadas y encubrimientos del yo. En estas 
condiciones, la simulación era un hecho orgánico y cultural que frustraba la 
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rectitud del mundo veritativo. Pero si por un lado era un hecho necesario en la 
lucha por la sobrevivencia —y la simulación evidenciaba que esta se hacía con 
medios transversales e irónicos propios de otro momento civilizatorio— por 
otro lado era el poder constituyente que venía a fundar la cultura y el arte. Los 
medios morales, intelectuales y artísticos se instituían precisamente por la 
restricción a los impulsos primitivos, ponían en jaque pero no alteraban la 
continuidad con la herencia del mapa animal de la conciencia. 

De todos modos, lo que nos interesa no es practicar un ejercicio comparativo 
cuya esencia —como la de toda comparación— consiste en la ingenua creencia 
de que hay una agrimensura común a la espera de las cosas. Nos interesa percibir, 
al modo de una ucronía, cómo se producían los acontecimientos en el seno de 
la teoría de la simulación para que desde allí se levantara un obstáculo que 
impedía llegar a las cosas mismas de la fenomenología, lo que supone que el ser 
no “aguarda” atrás del fenómeno, sino que es instituido en el propio fenómeno 
y se explicita en lo vivido por la conciencia. Por eso, el conocimiento sólo 
puede ser un intento fugitivo de captar la vitalidad de una nada pues al conocer 
nos arrojamos fuera de la conciencia pero al mismo tiempo nos anulamos 
como no siendo la realidad que queremos conocer. Y así, ese ser que en la 
reflexión se pierde es el mismo que debe recuperarse “fugando de sí mismo” y 
ser él mismo esa fuga. Fuga desesperante pues en ella se da y al mismo tiempo 
se posterga el conocimiento, por eso la reflexión es el fundamento de su propia 
nada. Hegel había escindido la conciencia de lo igual a sí mismo para conducirla 
a una integración más alta. Sartre conduce esa escisión a la nada que separa la 
conciencia entre sí y sí mismo. Distancia absoluta que es el conocimiento en 
fuga y que nos recuerda vagamente la realidad de la simulación. 

Pero la simulación estaba atenazada a metáforas biológicas —la metáfora 
libera y encarcela, lo sabemos— y solo podía llevar a una tesis estetizante del 
yo, no poco interesante al momento de verlo andar por la risa del mundo. Sin 
embargo, no conseguía esconder una caución moral que se volvía moralismo 
cauteloso para las masas e idealismo visionario para los hombres superiores, 
que al perseguir la quimera propendían al “perfeccionamiento anticipado de la 
especie”. Límites, solo límites. Límites conceptuales que podrán adjudicársele 
al “espíritu del mundo” que les tocó vivir, pero que también se refieren a las 
condiciones de trabajo intelectual que se daban en la sociedad argentina. 
Ingenieros fue discípulo de Ramos Mejía, Sartre fue discípulo de Husserl. Para 
cualquier conciencia enterada —la de todos, la de algunos, la de nadie— estos 
nombres tienen una sonoridad diferencial que enseguida vibra en nuestros 
oídos apabullados. En un caso escuchamos a la Argentina del Centenario, la 
del Hotel de Inmigrantes, la de la Semana Trágica, la de don Segundo Sombra 
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y, por añadidura —pero aquí hace cierto traspié el encadenamiento—, la de 
Erdosain. Es también la del Hospital San Roque, que tantas veces mencionamos, 
como hermandad de médicos que en una magna catarsis moral intentan enlazar 
en el mismo monolito de alabastro las vestales de la ciencia y la nación. Todo lo 
cual de algún modo parece ser la proyección fantástica de la polémica Mitre- 
López sobre cómo escribir la historia, si con más documentos o con más filosofías 
de la voz familiar de la patria. ¿En el otro caso qué escuchamos? Podemos escuchar 
el eco de una carta de Sartre a Faulkner donde le dice que hay que novelar el 
tiempo de Heidegger y no el tiempo de Descartes. Pero sepamos la diferencia, 
porque no solo escuchamos a un filósofo en el mundo, que escribe novelas y 
obras de teatro —el problema también estaba formulado en el joven Ingenieros, 
aunque no intenta la ficción—, sino que escuchamos la crisis filosófica europea 
al mismo tiempo que la crisis de la novela, el aroma irrepetible, como son esos 
aromas, del descubrimiento de la fenomenología como filosofía de la intuición 
de lo vivido y de la evidencia originaria. 

Esta aventura filosófica se desarrollaba en un mundo de catástrofes sociales y 
revoluciones alentadoras. La herencia que se estaba reelaborando era la de la 
“crisis de las ciencias europeas”, mientras que la Unión Soviética originaba 
discusiones y propagaba más que módicos optimismos y valía la pena ponerle 
objeciones al psicoanálisis de Freud, como ya antes habían hecho Max Weber y 
Antonio Gramsci. La “simulación”, en cambio, concepto de las psiquiatrías 
charcotianas y afín a las psicologías sociales lebonianas, permanecía en las pampas 
como estrella filosófica de un pensamiento de científico estatal, perdiendo la 
posibilidad de ser explorada en las potencialidades que tenía al anunciar, aún con 
el peso del fantasma de Darwin que lo atenazaba, las operaciones del propio yo 
para tornar ambigua su presencia vivida en el mundo. 

Desde luego, Ingenieros ve los primeros años de la Revolución Rusa con 
simpatías hacia el “maximalismo” y ya había descartado el psicoanálisis por no 
ser mucho más que un agente del “refinamiento de la libido”. Pero la Argentina 
era un mundo político encapsulado. Ingenieros llama reflejo a lo que ocurriría 
aquí inspirado en los avatares de las lejanas tierras de Lenin, pero todo eso debía 
ser “adecuado a nuestra propia situación”. ¿Qué faltaba de aquello que en cambio 
pudo tener Sartre después de diez años de lectura afiebrada de Husserl y del viaje 
de un año a Berlín? ¿Qué faltaba para identificar de qué modo esos reflejos remitían 
problemáticamente al flujo mundial, y contrario sensu, en qué consistía lo que se 
debía expresar en términos, como se solía decir, de “nuestra situación histórica 
singular”? Una aventura intelectual autónoma en el área histórica correspondiente 
a lo que la literatura y la geografía denominan pampa —aunque sospechada y 
tantas veces anunciada— se hacía esperar pesadamente. El pensamiento de la 
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crítica aceptaba ser en la Argentina un pensar de receptividad, mero reflejo de la 
novedad mundial. Solo con suerte aparecía alguien —en este caso quizás Ramos 
Mejía, pero ciertamente no solo él — que a fuerza de originalidad en la escritura 
lograba desviar interpretaciones y producir una obra descabellada, triturando 
involuntariamente aquello mismo que él citaba para implantar. Muchos años 
después, Tulio Halperín Donghi juzgó (en Positivismo historiográfico de Ramos 
Mejía, 1955) que solo la desesperación o la frivolidad le cabía a esta manera de 
escribir la historia en un país cuyo rumbo ya no podía trazar el grupo social al 
que esos historiadores pertenecían. Sin embargo, aun aceptando que sean esas 
las características del estilo historiográfico de Ramos Mejía (y Halperín lo dice 
admirativamente) no es seguro que ahora se lo deba confinar —por lo menos 
como problema de conocimiento, como concepto exasperado de la relación 
escritura e historia— en los claustros de una clase social sin alternativas. 


Foucaultianas 


En la última década se han conocido numerosos trabajos sobre la identidad 
cultural nacional en la Argentina. En general acentúan el papel de las políticas 
estatales que generaron una uniformidad social compulsiva, auxiliadas por el 
empleo de metáforas médicas, psiquiátricas y sanitaristas. Se trataría de políticas 
cuyo impulso surge de la presencia de un saber científico con repercusiones en 
extendidos ámbitos: el de la psicopatología, la pedagogía, la salud, la higiene, la 
seguridad y la literatura. En todos estos campos aparecerían dispositivos —este 
vocablo resulta esencial para las tesis que comentaremos— por los cuales el Estado 
tomaba a su cargo la definición de la normalidad, la salud, la locura y la 
insalubridad a través de criterios científicos. La nacionalidad era entonces un 
efecto inducido de ciertas políticas que se presentaban con el sello y el prestigio 
de la ciencia moderna. Ya el propio Ingenieros lo había afirmado en Evolución de 
las ideas argentinas (1919), respecto a que la filosofía fundada en la experiencia 
permitía ver una “argentinidad” cuyo sentido nuevo dentro del pensamiento 
contemporáneo consistía en asumir la filosofía científica. El debate se centra, 
precisamente, en cómo esa filosofía científica venía a “modelar las pasiones 
populares, asimiladas a un estado de pura naturaleza” con la “tecnología del 
alienismo”. De ahí que “en los años posteriores a Caseros y particularmente 
hacia el 80 se va constituyendo un aparato sanitario y de higiene pública, secular 
y modelado según los cánones europeos...” 
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Estas citas las tomamos de las primeras páginas de La locura en la Argentina, 
de Hugo Vezzetti, un libro de 1983. Desde esta fecha que parece muy remota 
—se iba a iniciar en la Argentina una nueva etapa histórica— hasta la más 
reciente publicación de Médicos maleantes y maricas (1995) de Jorge Salessi, 
del que también vamos a citar algunos trechos, transcurre un debate y una 
inflexión. 

En cuanto a Vezzerti, dice que “un nivel de análisis del higienismo, de la 
reforma hospitalaria y las prácticas alienistas puede afirmarse en este eje y 
explorar cómo, desde la higiene pública a la medicina mental y la criminología, 
ciertos intentos de medicalización de la conducta ciudadana —convergentes 
con disposiciones y prácticas jurídicas, penales, pedagógicas— están 
comprometidos en la exigencia de armonizar la modernización y expansión 
del aparato productivo con el control de la masiva conmoción demográfica 
debida al caudal inmigratorio”. El alienista se halla así en el centro de la 
elaboración de la efigies de gobierno y bien moral, convertido “en una 
encarnación moderna del moralista y en un paradigma del gobernante”. De 
ahí que “ciertas figuras de la locura y sus oscuros peligros se constituirán en 
una referencia fundamental de las representaciones que modelan la función de 
gobierno”, porque es la misma razón positivista la que se encargaba de tratar la 
teoría social y la clínica psiquiátrica. La figura del loco inmigrante será sometida 
a control, clasificación y examen con una connotación xenófoba, evidente en 
la ideología higienista y sanitarista por la cual se reescribe una nueva etapa en 
la lucha contra la “barbarie”. La cálida y fecunda pampa argentina y el ego 
fundante europeo emprenden una nueva descalificación, ya no del nativo del 
ciclo histórico anterior sino de los inmigrantes. Y la locura exorcizada por 
“representaciones fantásticas de la nación” no era menos loca en esos “discursos 
que la conjuran”. La exaltación “nacionalista” basada en la eugenesia y en el 
trastornado corpus científico que procura conformar una “nueva raza” transcurre 
alrededor de nuevas instituciones médicas e higienistas (hospitales, organismos 
filantrópicos, servicios médico-policiales, cátedras universitarias, revistas), que 
se habían fundado al amparo de un nuevo clima científico en los últimos años 
de vida de Sarmiento. El Círculo Médico Argentino (1875), cuyo primer 
presidente es Ramos Mejía, el Hospicio de las Mercedes, el Hospicio de 
Hombres, el Hospicio de Mujeres, el Instituto Frenopático, la Revista Médico 
Quirúrgica (1875), la Sociedad de Beneficencia, el Open Door (1889), la 
Asistencia Pública (1883), el Departamento Nacional de Higiene (1892), el 
Consejo Nacional de Educación, el Hospital San Roque, el Servicio de 
Observación de Alienados, vinculado a la Policía de la Capital (1900), los 
Archivos de Psiquiatría y Criminología (1902) de José Ingenieros. 
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Tres esenciales figuras, la de J. M. Ramos Mejía, la de Francisco de Veyga 
—<ue había estudiado con Charcot en París— y la de José Ingenieros, 
componen el triunvirato de magistrados médicos que imparten la nueva 
doctrina. ¿Cómo juzgarlos? Vezzetti identifica con precisión en tres libros que 
componen una serie —Facundo, La neurosis de los hombres célebres y Las 
multitudes argentinas— una “embrionaria detección histórica de una zona 
perturbada de la nacionalidad”, que luego se rebajará en una teoría de la 
degeneración. 

Vamos a seguir escuetamente las observaciones de Hugo Vezzetti sobre 
Ramos Mejía. A casi dos décadas de publicado, su libro mantiene una vigencia 
indudable, siendo además pionero en el tratamiento amplio y riguroso de esta 
cuestión. Imposible comentarlo en su totalidad, nos limitaremos a lo que ahora 
parecería poder decirse sobre La locura en la Argentina, a los juicios que allí se 
realizan respecto a la mencionada obra del escritor y médico que pasó por la 
Asistencia Pública, el Departamento Nacional de Higiene y el Consejo Nacional 
de Educación. (Es el sobrecargado y sugestivo tripode que reúne con rara 
saciedad la fuerza simbólica del itinerario de Ramos Mejía.) 

Así, sobre Los simuladores del talento, Vezzerti afirma que “en un momento en 
que domina una actitud más defensiva y pesimista frente al aluvión inmigratorio, 
viene a fijar la fábula nacionalista” de la elite del talento' opuesta al materialismo y al 
afán de lucro de los extranjeros”. Sobre La neurosis de los hombres célebres se indica 
que “la atención brindada al 'hombre superior” converge con una zona de utopía médica: 
la del tratamiento asociado a los resortes del poder. Los superiores, 'hombres colmados de 
dones' bien estudiados, investigados en sus “manías, sus extravagancias, desbordes y 
zonas oscuras, deben revelar los secretos de un ejercicio de poder eficaz y científicamente 
fundado. La galería más o menos tenebrosa de las neurosis célebres' son su cortejo de 
chifladuras y extravtos; dibuja por contraste la figura plena e impoluta del gobernante 
ideal”. Sobre Rosas y su tiempo, este comentario: “Entre el cuerpo colectivo y el 
organismo individual no hay separación sino plena continuidad; en ese organicismo 
extremado se fundará una óptica médico-política que focaliza la conducta como 
directa expresión de la salud o enfermedad de la Nación”. Sobre Las multitudes 
argentinas, en su descripción del “guarango' y del 'burgués aurens', se concluye 
de este modo: “lo citado es bien elocuente del entrelazamiento de nociones y 
perspectivas que sostienen cierta visualización de una zona de locura, germinal y 
mal definida, que acompaña no solo la reconstrucción del pasado sino cierta 
representación dominante acerca del fenómeno inmigratorio y su impacto 
civilizador”. Y agrega sobre este mismo libro: “¿De dónde salió el pueblo de la 
República? Tal la cuestión que recorre Las multitudes argentinas. La figura suprema 
de la evolución” aporta un marco en el que distintos momentos de la sociedad 
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argentina pueden encadenarse, de modo homólogo al de la filogenia. Contemporáneo 
de Florentino Ameghino, no puede dejar de advertirse la analogía del proyecto: 
una historia de los encadenamientos políticos y sociales, como existe ya de los 
encadenamientos animales”. Y por último, sobre Rosas y su tiempo, nuevamente: 
“...algo llama la atención en el repetido discurso sobre Rosas, que lo hace encarnar 
la personalización acusada de un poder despótico, que no se sujeta a ley alguna. 
Más allá de su intención conscientemente denigratoria, el efecto es más bien de una 
desmesurada exaltación; en una proyección que hace del otro un espejo en el que se 
anticipa la conformación de un ideal de poder que fascinó tempranamente al “ego 
oligárquico”. 

El lector podrá comprender la necesidad de haber recordado algunos trechos 
de este libro. Es porque también desearíamos puntualizar algunas diferencias 
que en nuestra opinión en nada desdibujan su fibra —se trata, dijimos, de un 
libro entre nosotros anticipador y muy bien planteado— pero que forman 
parte de un renovado debate sobre la interpretación de esos escritos del pasado. 
En efecto, se trata del papel que juega la idea de dispositivo como inspección, 
examen, orden del discurso o sistema institucional inconsciente que controla 
la amenazadora materialidad del poder, el cuerpo, el saber o la locura. Lo decimos 
con la misma terminología con que ese concepto suele expresarse. Por eso los 
aparatos estatales de observación ponen a la mirada entendida como saber 
clasificador en condiciones de fabricar individuos. De este modo, se despliegan 
los efectos institucionales que generan individuos y lo que se corresponde a 
esto en el plano del saber es el ultra-descripcionismo de la literatura médica y 
social del naturalismo. 

El naturalismo cree tener derechos sobre el individuo pues no lo considera 
lo contrario de la autocreación de la materia. Así, el individuo es una continuidad 
moral respecto al mundo natural, y busca el ideal de perfección a través de 
lidias con lo que la naturaleza tiene de cruel, pues ella misma reúne las implícitas 
condiciones de un individuo generalizado. Así, es del naturalismo la creencia 
de que solo es posible poner el individuo o el personaje en el denso interior de 
su arquetipo social, inmerso en el inconsciente moral de su especie. Los médicos 
naturalistas trazan así una vasta hipótesis de control y registro sobre el individuo 
a fin de convertirlo en un corpúsculo adecuado al funcionamiento normal de 
la máquina social. Un naturalismo de “izquierda”, sin embargo, insistirá en 
que la locura o la enfermedad provendrían —y allí nace una parte de las ciencias 
sociales— del desconocimiento de que la liberación de la fuerza de trabajo 
equivale a la liberación científica de las fuerzas de la naturaleza. Quizás se 
puede incluir una parte considerable de la obra de Juan B. Justo dentro de 
estos criterios. Pero la crítica liberal posterior, alarmada por la imposición de 
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módulos biomecánicos para definir la conciencia social, señaló en ese 
naturalismo un instrumento de sujeción social. 

Puede ejemplificarse con las numerosas interpretaciones de las que fueron 
objeto escritos como En la sangre, la novela de Eugenio Cambaceres. Su personaje 
central, Genaro Piazza, es el tipo de simulador que acompaña con fidelidad el 
argumento científico que desea adjudicarle a la inmigración una potencialidad 
falsificadora de la confianza social. Sin embargo, hay también en esta novela 
un drama de destino que no puede disolverse en la voluntad novelística de 
darle a Genaro un rol previamente diagnosticado por los teóricos de la bio- 
farsa social. Basta recordar la conocidísima escena de la estratagema del examen. 
Allí, Genaro duda, tiene miedo, y muestra en el mismo momento en que 
prepara la parodia una conciencia desolada y candorosa, pues en verdad él es la 
víctima. Es el propio novelista el que por un lado acepta la interpretación 
“naturalista” sobre las tendencias patógenas del individuo, y por el otro lado 
debe dar razón a su intuición novelística que solo se cumple poniendo a cada 
personaje en tensión con su pavoroso destino. Si eso ocurre, ya no es posible 
decir de un escrito, únicamente, que está incluido dentro de las tácticas de 
dominación de las instituciones. Habrá que decirlo —si cabe, si estamos 
dispuestos a aceptar esa terminología— dentro del reconocimiento de que hay 
algo en su carácter que de todos modos permanece inasimilable al “dispositivo”. 

Si esto es así se crea una situación nueva cuyo tema son las relaciones entre 
la literatura y la ciencia, relaciones que se establecen no porque la ciencia esté 
“escrita” y pertenezca inevitablemente a un campo retórico, sino porque nunca 
coinciden los textos con las instituciones prácticas que trazan fronteras de 
identidad y admisión en la sociedad. En este caso, con instituciones que 
elaboraban un juicio adverso sobre las supuestas perturbaciones que para la 
elite cultural criolla traían los inmigrantes. Podríamos decir que así como hay 
un inconsciente de los textos —lo que ellos no dicen explícitamente, lo que 
solo designan tácitamente—, hay también un efecto residual de las instituciones 
de verificación “científica” que actúan en prisiones, manicomios u hospitales. 
Vistas desde el engranaje completo del amaestramiento de individuos, son 
impugnables por producir “efectos” donde los individuos se anulan como 
conciencia desiderativa. Quedan atrapados en una malla de imposiciones donde 
la ilusión de libertad, de saber, de salud o de felicidad, está troquelada por un 
a priori disciplinario que desde ya tiene definidos a los individuos. 

De este modo, nada habría de objetable a lo que indica Vezzetti respecto a 
la oligarquía y su vanidoso cogito, lanzada a trazar fronteras de seguridad precintadas 
respecto al inmigrante “loco o anarquista”. Pero nuestro deber es preguntarnos si 
la relación entre texto e institución en términos de episteme —esto es, “lo que 
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confiere positividad al saber”— está en condiciones de entregarnos una idea 
acabada de la potestad de los textos, lo que permite hacerlos parte del juego de la 
interpretación y, por lo tanto, desviarlos —como cremos haber hecho nosotros— 
de un destino que públicamente puede ser el odioso que diseña Vezzetti, ese 
gobernante ideal que como alienista distingue por doquier la amenaza de la locura 
contra el orden. 

Veamos esta afirmacion de Vezzerti: “De La neurosis de los hombres célebres 
aLos siete locos no solo se dibuja la parábola del apogeo y la caída de esa exaltación 
oligárquica que se enseñorea con la historia. Más aún, la unidad compacta de la 
percepción de la locura en ese marco naturalista y moralizante va a quebrarse y 
nunca volverá a componer su armonía”. Adecuada mención de Arlt, que es 
evidentemente un lector de la literatura psicopatológica de la época y, por lo 
menos en su opúsculo sobre las ciencias ocultas en Buenos Aires, la usa sin 
simpatía evidente hacia los simuladores esotéricos. En efecto, podría decirse 
que en Los siete locos se invierte el juicio de la ciencia médica para hacer hablar 
a sus personajes con un rango de delirio que hay que interpretar al mismo 
tiempo como una confirmación y una ironía hacia la ciencia médica, con sus 
teorías de las multitudes inquietadas. De todos modos, este párrafo de Vezzetti, 
de temperado matiz foucaultiano —pues anuncia en la Argentina el pasaje de 
la representación clásica a una moderna “quiebra de esa armonía”— involucra 
una notoria obra literaria como Los siete locos, a la que que nada impide colocar 
en el cuadro de la episteme médica y alienista de la oligarquía, pero tampoco 
nada impide rescatarla de esa serie. ¿Y para qué la rescataríamos? Precisamente 
para crear un universo de lectura que no disuelva las obras en los efectos de la 
episteme. Porque si esto se consumara, sería imposible recortar o destacar 
momentos dramáticos, singulares, en un flujo cultural en el que solo veríam: 
“los secretos de un poder eficaz y científicamente fundado”. 

Todo lo que Vezzerti afirma en La locura en la Argentina es incontestable. 
Que hubo la construcción de una fábula nacionalista frente al “aluvión 
materialista extranjero”; que explorar la locura era rastrear la formación del 
“genio político” dominante; que la salud de la nación era una óptica de vigilancia 
que devenía del estudio de los organismos enfermos individuales; que las ciencias 
políticas y morales provenían del modelo de una “filogenia natural”; que los 
ideales de poder del ego oligárquico se inspeccionaban con estas reflexiones 
sobre la locura a fin de proyectar la “selección natural” hacia los sectores bajos 
de la población; que el higienismo, la criminología y la reforma hospitalaria 
llevaban a la figura del gobernante con ojo de alienista y el alieniesta poniendo 
en práctica tecnologías médicas que mantenían gobernable a la población 
“anómala”. Todos ellos actos continuados de la elaboración de un mundo político 
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en el cual el Estado surgente creaba celdillas de guardia que, entre el poder 
médico-psiquiátrico y el jurídico-policial, trazaban “la simbología de la vida 
normal”. Allí residía la amenazadora potencialidad de descarte y racismo sobre 
las poblaciones. Pero ninguna de estas afirmaciones permiten una interpretación 
de los textos, capaz de reconocerles su singularidad y las propiedades con las 
que ellos mismos se nombran. 

Para designar con más claridad este reconocimiento —problema esencial de 
una crítica que rechace el precio de aplastar los textos en el acto de interpretarlos— 
pensamos que se puede recurrir nuevamente a la severa intuición que tuviera 
Oscar Masotta en Sexo y traición en Roberto Arls (1965). En esta obra crucial, 
Masotta indica que había que “arrancarle” a los escritores de derecha el uso 
exclusivo que hacían de la idea de destino —destino que era su gran tema, que 
mantendrá en sus últimas obras ya muy alejadas del mundo arltiano, asociando 
destino a pulsión—. “La muerte, la violencia, la locura, el hambre, el suicidio 
existen en el mundo” decía Masotta en los años 60. Eran las connotaciones de 
la idea de destino las que había que “arrancar a la derecha”. Y arrancar suponía 
entonces un acto brusco de incautación. De este modo, el destino se convertía 
no solo en un una idea existencial vinculada a la locura y la muerte proyectadas 
sobre el presente de una vida, sino en un acto cognoscitivo que a partir de sacar 
algo de una historia y arrojarlo rudamente en otra suponía el conocer por la 
sustracción y el atraco conceptual. Proposición vinculada sin duda a una 
emotividad existencial que hace del conocimiento un acto de desvalijamiento 
justiciero y plebeyo, un acto de “negatividad” cleptómana de los proletarios 
del conocimiento. No se trataba, pues, del procedimiento dialéctico. 

Destino es interpretación improcedente e inoportuna, es burla de una efusión, 
es lo que, según el aliento clásico, a lo largo de un itinerario conseguirá obtener 
lo mismo que se quiere evitar. Cita Masotta al Marx de El 18 Brumario: el 
hombre es fruto de elecciones condicionadas, donde —agregamos— a veces la 
elección choca con la condición, y a veces la condición se agrieta por la elección. 
Y se pregunta: ¿Y si Arle fuera interpretado como cierto y preciso comentario de estas 
palabras de Marx? La crítica, dos décadas después —y de ahí el partido de 
Vezzetti—, ya podrá pensar a Arlt como comentario de los médicos alienistas de 
la generación del 80. Arlt junto a Marx, no invirtiéndolo sino comentándolo. 
Arlt junto a Ramos Mejía, no comentándolo sino invirtiéndolo. Creemos que 
ambas posibilidades se abren ante nosotros, colmadas de promesas, a condición 
de que no se cierren las puertas de la interpretación de lo que las obras dicen a/ 
margen de su época, de su texto, de su literalidad y de su intención política. Cada 
uno sabrá cuáles son las condiciones para que una obra pueda ser interrogada de 
este modo, para “salvarla” de su inmersión en un corpus y para impedir el destino 
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que la conmine a hablar como máquina o dispositivo de poder. Método que 
postula lo exótico, que según Masotta es el resultado de la unión de sistemas 
simbólicos que poco tienen que ver uno con otro. De tal modo, la pulsión se 
apareja al destino y este al acto de arrancar un elemento de su medio aparentemente 
normal para desviarlo. Parece ser esta una fórmula adecuada para tratar la relación 
entre diversos mundos significantes, sean escritos, instituciones o prácticas. Quizás 
a partir de esas intuiciones sobre el choque, la asociación y el desvío de significados 
se podría asumir un estudio de la documentación médico-literaria del recodo del 
siglo diecinueve al veinte con un espíritu menos dispuesto a restringirla a efectos 
de un dispositivo de “producción de sujetos nacionales”. 

En este sentido, también merece comentario Médicos maleantes y maricas 
(1995) de Jorge Salessi, que desde su propio título —falta la coma entre la 
primera y la segunda palabra— esboza su voluntad de enfrentarse al dispositif. 
Este libro es fruto de una ambiciosa y completa investigación y también fruto 
de un fervoroso espíritu militante. Su contribución a la discusión no es solo 
evidente en las lecturas e interpretaciones que sugiere, sino en el ofrecimiento 
de testimonio inequívoco de una viva firmeza intelectual. Pero Salessi, que 
cierra en cierto modo el ciclo de crítica que abriera Vezzetti —y con quien 
frecuentemente coincide— también padece de una inclinación a interpretar el 
ámbito simbólico con un determinismo que a falta de mejor nombre 
llamaríamos dispositivista. Cuando leemos que “entre 1892 y 1897 la política 
nacional de higiene se tradujo, más que en la realización de obras de salubridad 
fuera de la ciudad de Buenos Aires, en una significativa producción simbólica 
que imaginó ese interior patriótico y racialmente puro amenazado por el enemigo 
invisible de las epidemias”, entendemos el motivo central de esta tesis. El 
higienismo produce símbolos políticos que señalan hacia el peligro social. Y 
este se juzga con la metáfora de la “epidemia”. 

¿Pero no se corre el riesgo con esta fácil equiparación de suponer que la 
mentalidad higienista —cuestionable, sin la menor duda— podría hacerse cargo 
de una interpretación completa sobre el conjunto del orden político y del 
pensamiento literario? ¿Y simultáneamente, no queda expuesta a desconocer 
que incluso las políticas de orden son resistentes en último análisis a la metáfora 
biologicista? El crítico, no obstante, es tan poco resistente a dichas metáforas 
que se lanza a interpretar El matadero de Echeverría como una vasta metáfora 
higiénica. Se dirá que en ningún momento desea desconocer el plano literario 
en que también puede ser considerado ese relato, pero su interpretación actúa 
solo a condición de cerrarlo. Al ceder al modo en que se interpretó El matadero 
en 1871 —durante la peste amarilla—Salessi está obligado a desconocer que es 
propio de la literatura el crear una puntada de tensión entre su inmanencia y 
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su trascendencia. Si la primera la lleva a disolver no digamos ya El matadero 
sino Lost Paradise o Une saison dans l “enfer en un ámbito histórico que sería el 
“subconsciente de la época”, la segunda lleva necesariamente a que las obras 
puedan escapar de esas trabas de la mentalidad colectiva con un latente “fuera 
de tiempo” que siempre las asiste. Llamamos a esto, simplemente, autonomía 
de la obra, lo que desde luego no es tan simple, pues esa colisión entre lo que 
la hace a la vez inmanente y trascendente al juego de la historia, la pone en una 
esfera insoluble. Insoluble en cuanto a la interpretación, pues esta no puede 
establecerse completamente, pero también nunca cesa. 

Cuando se dice que Echeverría concluye su relato con la frase “el foco de la 
Federación estaba en el Matadero”, Salessi no deja pasar la expresión “foco”. 
Convertida en metáfora, la expresión viene a significar lo pestífero, lo insano o 
lo insalubre, extremando el propio plano metafórico en que ya se halla la obra, 
al trasladar Matadero a Federación. Pero esa dimensión metafórica se presenta 
como un chicotazo final que de repente revela una situación contenida, 
insinuada en el desarrollo anterior del cuento. Que sea una metáfora no quiere 
decir que la serie de palabras que podrían pertenecer a la esfera de la infectología 
—<omo foco— deban inclinar el partido del crítico hacia esa dirección. Toda 
interpretación consumada trunca definitivamente el juego de interpretaciones 
al que están llamadas las obras. En verdad, todo es susceptible de tornarse 
metáfora. La voluntad del crítico —soberana— puede disponer la conversión 
en metáfora de todo el material de un texto. Si así fuera, es necesario cuidar de 
poner frente a frente dos series fijas de significados, de los cuales uno disuelve 
al otro. Esa disolución —ciertas literaturas en ciertos pensamientos médicos— 
deja desvalida la aptitud de las obras, aunque resuelve en la inmediatez de la 
crítica la cuestión de descubrir y denunciar las fronteras a partir de las que 
acontece la persecusión de los justos, trashumantes y descarriados. 

De modo que cuando se establece esta secuencia, que desde los flujos del 
matadero continúa con la matanza salubre de animales reglamentada y luego 
con el control higiénico por medio de la “reclusión preventiva y observación 
de animales sospechosos”, ya estamos en pleno terreno metafórico del 
higienismo y sus desenlaces prácticos de índole policial, volcado precisamente 
contra los sospechosos a los que hay que observar, esta vez, entre los activistas del 
movimiento obrero. Los higienistas a su vez son continuados por los 
criminólogos, luego por los demógrafos, todos ellos “higienistas de epidemias 
morales”. Estos higienistas, en la “filogenia” de Salessi, deben considerarse como 
encarnación de lo que llamaríamos el “Príncipe higienista” —posible metáfora 
de los gobernantes que observan la sociedad según una “mirada de vigilancia 
de flujos” —. Pero no parece esta descripción adecuarse a Alem, Pellegrini o 
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Del Valle, tres políticos que con el pensamiento de los higienistas no tuvieron 
ninguna relación conocida. Cuando Ramos Mejía traza la semblanza de estos 
últimos al concluir Las multitudes argentinas, es evidente la simpatía que siente 
por el “jacobino” Del Valle, a quien “as doradas palmas de los entorchados 
irritaban la soberbia altivez de su alma”. 

Porque aun si el gobierno higienócrata o el príncipe profiláctico son los que 
gobiernan desde el dispositivo de control, no deberíamos dejar tan 
desdeñosamente de lado el juego de ideas que hace de Del Valle un político 
“cataclísmico” y de Pellegrini, a quien notoriamente Ramos Mejía prefiere, un 
partidario del “lento acarreo de elementos sociales, políticos y económicos”. 
¡Hay teorías políticas aquí! Y si se nos dijese que no entendemos que lo que en 
verdad existe es un orden sutil “por debajo”, una episteme soterrada que conecta 
sigilosamente los pensamientos abisales de una época, aun así el tímido objetor 
debería poder probar que el dispositivo no explica la Revolución del Parque o el 
suicidio de Alem, el cual de todos modos Ricardo Rojas, haciendo también 
“psicopatología política”, atribuye a su “sensibilidad neurótica” (Historia de la 
literatura argentina, 1925). ¿Pero no estaríamos estacionados en la fútil superficie 
de los hechos sin ver “las condiciones enunciativas de una época determinada”? 
Sin embargo, la carta de Macedonio Fernández desafiando a los criminólogos 
biologistas a un debate sobre el “genio” es un evento tan singular como la 
propia opinión de Ramos Mejía respecto de que a Pellegrini “parecíale que el 
tiempo es más seguro agente que la multitud”. Tanto un hecho como el otro se 
reiteran con otros nombres y en otras situaciones. Y reaparecen, bajo otras 
vestiduras, estos mismos enunciados que no convendría empotrar previamente 
en ningún dispositivo —higienista o criminológico— si queremos entenderlos 
sin que pierdan su sabor distintivo y hasta cierto punto único. 

Dice Salessi que los higienistas promovían y alentaban el tráfico de 
inmigrantes y capitales pero los “vigilaban” utilizando medidas más prácticas, 
más científicas, más seguras y económicas que las cuarentenas. Salessi llama 
panóptico a lo que vendría a ser esa “mirada en movimiento” que implica observar 
los flujos materiales y sociales, descartando cuarentenas. ¿Por qué utilizar la 
palabra panóptico? Esta metáfora de Foucault —una de las más ostensibles de 
las suyas, tomada por él de otra obra y utilizada con una carga crítica nunca 
muy bien explicitada— significa antes que nada la presencia del filósofo francés 
en nuestros escritos y trabajos. ¿Y qué habría de malo en ello? En efecto, nada. 
Podemos asegurar que seguimos componiendo las filas de los que mantienen 
imparcial estima hacia la obra del filósofo de Las palabras y las cosas. Pero no 
podemos creer que nuestros trabajos se inscriban —a través de un guiño que no 
puede pasarse por alto— en la misma cavidad que ya quedó establecida a través 
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de un modismo de amplia aceptación —hallazgo sin duda afortunado—, que 
sin embargo revela una cita que nos disuelve en la circunstancia Foucault. Claro 
que no es cualquier circunstancia y que, como se dijo con algún exceso no 
desprovisto de verdad, “Foucault revolucionó la historia”. Pero habría que agregar 
que en relación a cierto cúmulo de obras que ya existian dentro de un momento muy 
específico, acaso irrepetible, del debate intelectual en Francia. 

Desde luego, denunciar “confusiones de cuerpos líquidos y materias estancadas” 
equiparables en la terminología del que reprime “huelgas y desórdenes”-—concebidos 
como las nuevas infecciones o enfermedades sociales— supone mantener el ojo 
avisor frente a la lengua del policía, del médico o del académico policial. Por eso, 
tiene agudeza la observación respecto a que “las leyes represivas contra el movimiento 
obrero empezaron a ser denotadas como medidas de profilaxis social”. Es, 
nuevamente, el higienismo aplicado a la criminología o a la demografía, que 
transformó “a las clases bajas en sospechosas”. ¿Pero ese es estrictamente el caso de 
Ramos Mejía? Para Salessi, Los simuladores de talento —el ya conocido y frenético 
ensayo del médico del “estado mayor del Hospital San Roque”— es un ejemplo de 
cómo al hablarse de “la medusa multiforme” o las “hidras simuladoras” que actúan 
indescifrables en una napa sumergida o inescrutable de la sociedad se quiere llamar 
la atención sobre un peligro a conjurar. Sí, pero ese peligro visualizado siempre se 
despliega en relación al interés por una “semiótica sublime” (se utiliza esta expresión 
en Las multitudes...) que son tanto los signos jeroglíficos que emanan de la medusa 
como la fascinación del médico que curiosea sobre ellas. La intranquilidad se percibe 
a través de un alfabeto rudo, impenetrable y amenazador. Tema nada desdeñable es 
entonces el de esa semiología salvaje que lleva a una antropología que se enreda 
gozosamente con lo anómalo de la vida y que, por supuesto, como una de sus 
abiertas posibilidades, carga potencialmente con un llamado a la represión. 

“Lo que más temía Ramos Mejía” —la expresión es de Salessi— es que 
avanzase esa medusa con voluptuosidad y sin líderes a la vista, trastocando 
todo el orden conocido. Pero no sería justo decir solamente que le teme. También 
se siente atraído por ella. Si no no se entiende que viera con simpatía a los 
nigromantes y hechiceros en cuyas prácticas germina la emancipación —ya 
Ingenieros le había criticado esto— y con antipatía al movimiento obrero hecho 
“multitud”, al cual había que “temerle” antes que auscultar allí indicios de 
emancipación. En ambos casos existe la misma lógica: multitud como 
conglomerado extraño al orden. El drama de Ramos Mejía es que lo acepta cuando 
eso está en el cuadro de la emancipación política del siglo XIX y lo rechaza 
cuando se enfrenta con la realidad del movimiento socialista del siglo XX. Por 
nuestra parte, podemos condenar el segundo aspecto y percibir con más apego 
el primero. Pero aun en el caso de que el propio concepto de multitudes sea 
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considerado infértil —lo que es desmentido por la escena bibliográfica 
contemporánea, vide Toni Negri— no podemos dejar de explicar la quebradura 
interna que tiene una obra que como la de Ramos Mejía establece una lógica 
para afirmarla de dos modos antagónicos en el transcurso de su argumento. 
Puede decirse —y aquí viene a la memoria el Facundo, que afirma de un modo 
y desdeña de otro el propio concepto de “civilización y barbarie”— que el 
interés de un texto proviene de la inconsciencia crítica con la que llega a su 
propia imposibilidad. Si no nos dirigimos a ella considerando esto, los 
convertiremos en compresas insignificantes del dispositivo. Correríamos entonces 
el peligro de no llegar a la esencia de los textos y a no entender todas las 
implicaciones de lo que llamamos dispositivo. 

Del mismo modo, cuando Ramos Mejía se refiere al guarango considerándolo 
“un vertebrado que buscarán los sociologistas del porvenir”, semejante al 
“invertido del arte” y homologable al “invertido del instinto sexual” —por su 
gusto por el color vivo, la música chillona, las combinaciones bizarras y los 
procedimientos escabrosos— podemos elegir sorprendernos desagradablemente 
por las connotaciones del término invertido que utiliza, o, sin dejar de 
incomodarnos, percibir también que estamos frente una sensibilidad simbolista 
a la manera de Rimbaud. Si revisamos Alquimia del verbo, podremos apreciar 
una semejante equivocidad respecto al “mal gusto”, los objetos anacrónicos y 
las estampitas vulgares. Salessi se queja por la recurrencia a la idea de “inversión 
sexual” para caracterizar a los que rompen las reglas o no aceptan los modelos 
económicos imperantes. Coincidimos en el repudio a ese concepto, pero es 
necesario advertir también el modo en que aparece en las literaturas que cultivan 
y examinan refinamientos licenciosos. 

Por ejemplo: Proust. En el vibrante y primoroso pórtico de Sodoma y Gomorra, 
Proust invoca “las leyes de un arte secreto”, de una “masonería” fundada en el 
tráfico, en el saber y en un glosario de sigilosas claves de reconocimiento 
homosexual. En la viva descripción de las relaciones entre Jupien y el Baron de 
Charlus hechas desde el punto de vista del narrador voyeur, Proust no desprecia 
un coqueteo comparativo con la naturaleza erotizada y en lucha, lo que envía 
a una recordación de Darwin. Así, habla de “eliminaciones que la natureleza 
ha tenido que sufrir en los azares ya poco corrientes que llevan al amor, antes 
que un antiguo chalequero titubee deslumbrado ante un cincuentón barrigudo”, 
evocando en paralelo a “las estratagemas más extraordinarias que la naturaleza 
ha inventado para obligar a los insectos a asegurarse la fecundación de las flores”. 
Por eso, el narrador “encontraba la mímica de Jupien y el Baron de Charlus tan 
curiosa como esos gestos tentadores que según Darwin dirigen a los insectos a las 
flores compuestas alzando los semiflorones”. ¿Qué era entonces el sastre Jupien? 
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“Una subvariedad de invertidos destinados a asegurar el amor al invertido que 
envejece.” 

Puede verse aquí una semejante sensibilidad —dígase lo que se quiera sobre 
los respectivos alcances de las obras que aquí consideramos— entre los escritos 
de Ramos Mejía y esa comarca específica de la narración que atraviesa Proust. 
La idea de “eliminaciones de la naturaleza” que lleva a un tipo humano de 
“invertidos”, más allá de la teminología utilizada —que es la misma que la de 
la psicopatología de la época, aunque Proust aclara que habla así nada más que 
para indicar que son esas las palabra al uso—, revela hasta qué punto la novela 
ha tomado los temas obstinados de las medicinas pos-darwinistas, incluso en 
A la recherche..., donde el amor nace, como es fama, en el contraste entre una 
fugaz impresión de momento y una idea temporal que se alarga según una 
escala geológica. ¿Qué diríamos entonces de Proust? ¿Que está en la inminencia 
de trasladar la metáfora de la inversión a la comprensión de las escisiones sociales? 
¿Pero no era acaso un dreyfussard? Y aun si no lo fuera, ¿deberíamos estar atentos 
al peso que tienen en su relato, y no solo en los tramos que tan insuficientemente 
citamos, las descripciones de sabor darwinista sobre la gallarda “secta secreta 
de los invertidos”? 

Cuando Salessi explora los temores de Ramos Mejia, enfatiza justamente un 
desenlace obvio que sin duda la obra del médico contiene: la alarma ante el 
desborde social. Pero lo contiene de un modo que diríamos, con una paráfrasis 
ostensible, que “Ramos Mejía puede ser un burgués temeroso, pero no todo 
burgués temeroso es Ramos Mejía”. Este hombre escribió que temía que, “el día 
que la plebe tenga hambre, la multitud socialista que se organice sea implacable 
y los meneurs que la dirijan representen el acabado ejemplar de esa canalla virulenta 
que lo contamina todo”. Y Salessi concluye que era inevitable que esos miedos 
debiesen prevenirse “mediante la organización de una institución militar 
moderna”. Pero no parece que esta frase contemple adecuadamente cuál es la 
desembocadura de la obra de Ramos Mejía. Salessi precisa creer en el militarismo 
de Ramos Mejía porque postula un remedio irónico frente a esos arrebatos de 
marcialidad: el fantasma de una homosexualidad revulsiva que recorrería, 
secretamente, los subsuelos de la “viril cultura castrense”. Pero esta corrosividad 
interna no es algo muy diferente a lo que de por sí se palpa en el texto de 
Ramos Mejía. La “inversión” es también una de sus categorías internas, de 
modo que al leerlo es difícil desconocer la resistencia crítica de la propia obra a 
ser comprendida de un modo literal. Por eso, ni el elogio a Del Valle puede ser 
enteramente aceptado como la evidencia de una oculta simpatía por las 
posiciones radicalizadas, ni su pavura social debe ser vista como una convocatoria 
meridiana a la represalia militar. 
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Josefina Ludmer y el juego de la ciencia 


Todos estos temas vuelven a ser considerados en un libro extraño —ya este 
título fue usado en la historia de la literatura argentina— pero escrito ahora 
por Josefina Ludmer. Se trata de un libro, El cuerpo del delito (1999), que 
vamos a convocar en este momento debido a que con inusual originalidad 
establece consideraciones sobre el conjunto de los temas que más arriba 
intentamos nosotros anotar. En primer lugar, se trata de un infrecuente libro 
que juega con ciertas sonoridades, rebotes y destinos. “Hoy el delito es una 
rama de la producción capitalista y el criminal un productor, y esto lo dijo Karl 
Marx en 1863 cuando quiso mostrar la consustancialidad entre delito y capitalismo 
y sin quererlo, como un Astrólogo, previó este Manual. ” Ya desde el mismo soportal 
del libro se proponen las formas sonoras que encadenan situaciones. El sonido 
Marx —cuyo nombre de pila, escrito con K, espesa la pronunciación— se 
arrastra hasta el sonido Astrólogo y finalmente recala en el libro que escribe 
Ludmer, que así habría sido “previsto” por Marx. El sonido va rebotando de 
cosa en cosa como envión del destino, hasta vaticinar lo que la autora está 
haciendo en este momento presente en que escribe la cita (que por otra parte, es 
una preciosa cita, un verdadero hallazgo, cierto que no enteramente desconocido, 
pero nunca resaltado del modo en que Ludmer ahora lo hace). Esta frase indica 
un estilo, un modo del saber, un fraseo que va desgranando citas. En suma, un 
juego en el que un párrafo escogido de Marx recala repentinamente junto a un 
personaje tajante de la literatura argentina y es declarado como anticipación 
del Manual. En una situación dispuesta de este modo, el Manual de Ludmer 
parece invocar tanto la protección generosa de aquella cita como la orgullosa 
condición de haber sido extraído de ese sacro saber recubierto de nombradías. 

Hay que aceptar que juegos como esta tríada “profética” y a la vez “germano- 
argentina” Marx-Astrólogo-Manual impone un carácter al libro de Josefina 
Ludmer. En primer lugar, la sospecha de que toda la cultura, inconmensurable, 
está vinculada por infinitas redes invisibles. Esto es lo que permite rastreos en 
todas direcciones, con notoria ventaja para nuestros remotos países, que en 
algunos de los recodos atípicos u olvidados corcoveos de sus culturas nacionales 
pueden tener la suerte de ser mencionados. En segundo lugar, toda escritura se 
refiere a alturas, tonos, texturas, que son elecciones que en general se cree 
aproblemáticas, a disposición natural del escritor, cuando en realidad son el 
único problema sustantivo cuya resolución implica desde ya aludir al cuerpo 
completo de la literatura. Ocurre que existe una especie de tradición en nuestros 
países respecto a cultivar la cita en el modo del vasallaje y la subordinación. 
Pero quien la emplea suele estar ajeno a lo que significa en términos de anulación 
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de su propio texto y de conformación de un aura fingida de la cultura, lo cual 
no estaría mal si fuera asumido de un modo crítico. Al no ser así que la “cita 
culta” es asumida, en vez de actuar provocadoramente como revulsivo e 
intranquilidad social en los textos, su acción es meramente encubridora. No 
lo sabe, pero deja a la cultura en estado de sometimiento e irreflexión. Se creía 
contribuir al conocimiento, pero se lo aleja. Josefina Ludmer labora 
precisamente en ese recoveco grave y embarazoso del conocer. Y para revertir 
ese uso de la “cita nacional” hace un libro de citas que lleva hasta el extremo de 
la celebración y la burla la facultad de convocarlas. 

Como resultado de ello, el libro de Josefina Ludmer parece “no escrito”. 
Rara experiencia, no solo de escritura sino también de lectura, por la cual la 
autora parece eludir voluntariamente los recursos habituales del solaz de escribir. 
En efecto, un recurso a las glosas, al resumen de otros libros, a la transcripción 
de curiosos trechos de artículos, algunos inhallables, otros pertenecientes a las 
más recientes discusiones en sofisticados ámbitos académicos, componen una 
inagotable polifonía en la cual quedan suspendidas las que —habitualmente— 
son las marcas ostensibles de una escritura. Tal cancelamiento deja a El cuerpo 
del delito en estado de escritura segunda, esto es, una escritura que en primer 
plano se mantiene derogada, pues no hay aparentemente una voluntad de escribir 
como no sea a través de series, sustituciones y puntuaciones que forjan una 
estructura posterior de significados. Esta estructura elude los relatos ingenuos 
inscriptos en cada obra (pero la ingenuidad pasará a formar parte, en cambio, 
del propio partido voluntario que toma Ludmer, susurrando cándidas 
complicidades al oído del lector), para intervincular los textos por medio de 
funciones comunes que los agrupan en un cuerpo genérico. Allí hay lugares, 
repeticiones, deslizamientos, políticas de amalgama entre culturas diferenciadas. 

¿Subsisten así las obras? Josefina Ludmer retira la narración primitiva o 
literal, y la ahueca para descubrir su desempeño en un cuadro global de la 
época. El análisis de Juvenilia —por cierto, pleno de descubrimientos 
sorprendentes— muestra cómo actúa lo que la autora llama la coalición, las 
alianzas que componen o forjan la figura estatal de fines del siglo XIX, pero 
esa “coalición de escritores” no son los escritores reales sino “las posiciones 
escritas de su literatura —las primeras personas autobiográficas y sus otros— 
donde se leen las relaciones entre el Estado y la cultura en 1880, junto con la 
invención de la cultura “aristocrática argentina”. 

Esas “posiciones escritas” son las luchas nacionales por la definición de la 
cultura, que hacen de las obras un campo ficcional imprescindible para que el 
Estado despliegue sus relaciones de poder, con lo que la literatura se torna una 
red que define prácticas y sujetos alrededor del aparato estatal. ¿No es este un 
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modo que inequívocamente pertenecería a un tipo límite de estructuralismo 
—vacilamos aquí sobre la mejor forma de nombrarlo— que asume la actuación 
de una divertida máquina, abusiva y eficaz? Porque no se trataría ahora de 
relacionar la cultura con la sociedad al modo de una historia de las ideas como 
la practicada por Raymond Williams, que impediría captar posibilidades más 
radicales, sino precisamente las que ofrece la relación de la cultura con el Estado, 
a la manera del Althusser de los “aparatos ideológicos”. (En este punto, Ludmer 
cita un artículo de David Lloyd y Paul Thomas, “Culture and society or “Culture 
and the State”, publicado en Social Text, año 1992, con el que parece concordar.) 
Sin embargo, el partidario nostálgico de la historia de las ideas —y confesamos 
nosotros mismos no ser indiferentes a ese antiguo llamado— siente que Josefina 
Ludmer hace mucho más y mucho menos que poner al Estado como voz interna 
de las obras literarias, sobretodo las que mantienen un aire autobiográfico. 
Más, porque acepta una de las fórmulas que en los últimos años ha tenido 
evidente repercusión en el pensamiento crítico, cual es la de la invención de las 
culturas (y por extensión, de las tradiciones, de las naciones). Menos, porque 
explica la herencia de la “alta cultura liberal de 1880” por un tipo especial de 
asociacionismo de elementos “criollos” e informaciones de Enciclopedia, lo 
que llevaría la marca de una cultura irónica en el tratamiento de la cita. 

En el primer caso, se puede observar que con afirmaciones como “los patricios 
de la coalición inventan una cultura nacional que es agente de cohesión para el 
Estado”, el Cuerpo del Delito ingresa a un círculo de aceptación llana de un 
concepto que sin embargo es incierto y sobre el que vale la pena seguir 
discutiendo. No nos parece que sea tan simple mantener la idea de que las 
culturas nacionales son inventos que ocurren en una trama discursiva científico- 
literaria, y lo que se hace titubeante aquí es la propia noción de invención en 
frases o títulos como La invención de la Argentina, por ejemplo, no por 
desconsiderar el buen trabajo que se nota en ese libro de Shumway, que la 
propia Ludmer presenta al público argentino, sino porque al decirse invención 
se deja toda la materia social, la actividad pública y el espesor histórico en 
manos de una categoría de poder que alude a las clases dominantes letradas y a 
su voluntaria capacidad de producir homegeneidades sociales. 

Noción de cultura, entonces, que nos parece excesivamente teñida de una 
decisión política que la despoja de su carácter involuntario e impensado, 
afectando la conformación de las memorias inclusivas más amplias, tanto con 
su aspecto irreflexivo como con su carácter de hilo conductor de las creencias 
colectivas más dramáticas. Los individuos no se incluyen o maniobran sobre 
actos culturales, sino que viven en el seno de culturas que son por definición 
un convenio tácito entre dimensiones elegidas y otras que suponen un legado 


118 


sobreentendido, como producto de acarreos culturales sin nítida autoría. Es 
cierto que la idea de invención tiende a preservar el pensamiento sobre las 
naciones de lo que estas tienen de potencial agrupación de visiones heterogéneas 
sometidas a un orden estatal disciplinante, y por consiguiente logra hacerse 
cargo de un alerta sobre un componente fijista —con correlato sojuzgante— 
que podría habitar a toda existencia social considerada desde el punto de vista 
esencialista, ontológico y sustancialista. 

Pero ese es precisamente el problema, porque esas tres palabras fuertemente 
enhebradas al pensamiento filosófico desde hace veinticinco siglos no parecen 
de aquellas que pueden despedirse de un plumazo del cuerpo de ideas de la 
crítica, como si este se sacudiese quitándose molestas banderillas ideológicas 
de encima. De tal modo, en el justo afán de desmerecer las entidades que 
generan poderíos y expropiaciones tapizadas de supuestas dignidades históricas 
para encubrir un gesto material de dominación, se quitan también los motivos 
de permanencia de las vetas más intensas de la memoria cultural, arrastradas 
en aquella consideración genérica sobre la invención. 

El efecto muchas veces abstracto e inmovilizante que cumple el clásico 
sujeto historicista —contra el cual se dirige oblicuamente el ataque al 
problemático “ser” que subyace a las formas sociales— es contestado entonces 
por una figura no menos quietista, cual es un sistema de relaciones siempre 
incesantes que entre sus partes entabla infinitas relaciones de poder. Decimos 
“quietista” —este vocablo supo estar en los diccionarios intranquilos de la 
política de décadas anteriores— porque, a pesar de mostrar el mundo como 
fuerzas implicadas en “el gran juego de dados de la existencia”, la ausencia de 
un núcleo historizado de potencias lo expone a lo que también Nietzsche temía, 
que era “un mundo con objetivos alcanzados”. Aquí, el objetivo es la intención 
o la voluntad de los discursos que se tornan dispositivos de control, y configuran 
las clases dominantes a la vez que estas son definidas por aquellos. Abolir el 
pensar histórico tiene siempre su precio, y este puede implicar la introducción 
como única idea de historia, una historia de los dispositivos estatales, convertidos 
en pensamiento inconsciente en el interior de la literatura y de las biografías. 

Pero El cuerpo del delito, según dijimos, explora un más allá y simultáneamente 
un más acá del mentado círculo de la nacionalización de la literatura y 
literaturización de la nación. Y en lo que creemos percibir, si ese más allá nos 
llevaba a la problemática idea de invención cultural que bajo su apariencia de 
descripción de un acto libre estudia con pesimismo la presencia del poder 
estatal en los signos de la imaginación, el más acá no es menos problemático 
—ni menos sugerente, ni menos estimable, ni menos desconcertante—. Es 
allí donde se descubre determinado asociacionismo de imágenes como herencia 
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del liberalismo de hace cien años. Josefina Ludmer cita un trecho de Juvenilia, 
sometido a su ojo inexorable que espiga pepitas de sentido en las situaciones de 
apariencia más anodina. El narrador de Juvenilia acaba de descubrir un método 
para burlar la vigilancia de los celadores del Colegio. Y dice: “Fue para mí un 
rayo de luz, la manzana de Newton, la lámpara de Galileo, la marmita de Papin, 
la rana de Volta, la tabla de Rosette de Champollion, la hoja enroscada de Calímaco”. 

A continuación, comenta Ludmer: “La asociación es totalmente borgeana y 
latinoamericana: a un elemento criollo sucede, inevitablemente, una enciclopedia 
(en el caso del invento" o descubrimiento). Esta asociación es una de las herencias 
que nos dejó la alta cultura liberal de 1880, y que Borges llevó a su culminación”. 
Vemos en este breve párrafo una manifestación contundente del método de 
comprensión que la autora despliega sobre un vasto conjunto cultural, hasta 
llegar a una tesis completa sobre los impulsos formativos de la urdimbre 
Argentina. ¿Se puede otorgar tanta responsabilidad a una frase ingeniosa 
cosechada de un texto? Se puede, si en el fuerte envite que hace la autora de El 
cuerpo del delito queda asentada la idea de que cada percusión en un cuerpo 
documental, que puede ser una frase, incluso una palabra, está en condiciones 
de develar la figura entera de una cultura. Otra vez, es una traza del destino lo 
que aquí se hace presente, pues en un tramo elegido de un dictum estaría 
encerrada una cifra de una agrupación extensa de sentidos. 

De ahí que la autora emplea su método favorito como una suerte de 
preparación del lector para un desemboque sorpresivo en una correlación 
prodigiosa. Entonces, en un breve trecho de Juvenilia estaría el secreto 
constructivo del contorno de la cultura nacional y latinoamericana, ese trayecto 
de la generación del 80 y Borges, en cuanto estilo que entrelaza hebras criollas y 
enciclopedistas. Se podría agregar que los hombres del “ochenta” trenzaban sin 
percibir lo irrisorio y fatuo del aparato acumulativo de citas, mientras que 
Borges lleva ese rasgo mundano a un estatuto de metalenguaje e ironía. Podemos 
agregar que, en la convicción de la autora, esta explicación in extremis de la cultura 
argentina se hace en nombre de una posible inversión de su destino meramente 
recepcionista e “importador”. Pero al margen de esta conclusión plena de 
intencionalidad política —aunque más no sea de una “política de textos”— 
podemos apreciar el corazón mismo del modo compositivo de Ludmer: una 
teoría de la cultura se obtiene de una hermenéutica textual que reposa en el estudio 
de serialidades. 

Esta visión puede completarse con otro ejemplo del uso que la autora da a 
tales series. Citamos, pues, otro trecho de El cuerpo del delito. “Simuladores, 
locos, delincuentes, un campo común une La simulación en la lucha por la vida 
de José Ingenieros con el tratado de la simulación y el delito de los locos y 
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monstruos de Roberto Arlt (con Los siete locos y Los lanzallamas, 1929 y 1931). 
En Arlt insiste la serie de Ingenieros (o los límites de la simulación y sus 
combinaciones): la locura se puede simular, y los simuladores se pueden 
enloquecer y pueden llegar al delito. De hecho, Ingenieros define a ciertos 
personajes de Arlt: al Astrólogo, a los Espila y a Erdosain”. 

Leído este párrafo, podemos comentar que la serie está usada aquí en sentido 
diverso al anterior. Mientras que con Juvenilia la serie es la metáfora de una 
cultura argentina de importación colocada sobre un bastidor “criollo”, ahora 
tenemos la serie como un puente capaz de hacerse cargo de dos autores que 
figuran en elencos muy heterogéneos de la cultura argentina. La serialidad es 
aquí un “campo común” que une personajes de Ingenieros con personajes de 
Arlt. Es evidente que en la conciencia del propio Arlt existía la sensación de estar 
utilizando los temas “científicos” de la generación anterior a la suya —que había 
dado muestras de haber le,do— para componer personajes envueltos en el delirio 
del poder por la vía de la farsa escénica o discursiva. Pero Ludmer va más adelante 
de esa comprobación para decir que “Ingenieros define a ciertos personajes de 
Arlt, al Astrólogo, a los Espila y a Erdosain”. 

Nuevamente, el destino. Es como si Ludmer empleara su acutissime audire 
de los textos para trazar un orden, un corpus dirá la autora, que trasciende las 
obras particulares para ponerlas en una relación inesperada, atadas a una ley de 
la cultura que ellas mismas desconocían. Y como si en vez de ser los ecos de una 
estructura estas relaciones del “campo común” fueran las secretas capacidades 
que un escrito mantiene para destinar a otros escritos. Esto último se palpa en El 

cuerpo del delito. un tratado sobre el destino en los textos. Solo que su autora no 
lo diría así, ya que su vocación de apartar todo vestigio historicista —de eso bien 
nos damos cuenta los “nostálgicos” que aún cultivamos también esa otra forma 
de la serialidad— la lleva asimismo a descartar lo que de todos modos es evidente 
en su escrito: la soterrada idea de destino textual que lo anima. 

Por eso, decir que Ingenieros define a ciertos personajes de Arlt supone una 
fuerte responsabilidad que abre numerosísimos problemas en la historia literaria 
argentina, y en primer lugar hay que afirmar que es mérito de El cuerpo del 
delito la plena y perentoria visualización de este oscuro depósito del pensar 
psiquiátrico adonde Arlt fue a buscar masilla para su obra. Ciertamente, otras 
referencias a la misma ecuación, como la de Hugo Vezzerti en Historia de la 
locura en la Argentina, insistían en un Arlt que quiebra la consideración científica 
sobre la locura dándole un sostén en el caos metafísico, pero no se había llegado 
aquí a la idea ya totalmente deshistorizada de una obra definida a través de 
otra del mismo corpus. Precisamente la idea de corpus conduce a todos los dilemas 
de un partido así asumido. 
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Por un lado, genera un permanente estado de maravillamiento por la 
multiplicación infinita de lugares de encuentro dentro del juego de relaciones 
inagotables; por otro, produce un efecto de desaparición del halo singular de 
las obras, que pierden su autonomía artística en beneficio del cuadro latente de 
poderes del cual son metáfora. El enorme atractivo que tiene el descubrimiento 
del hilo serial y la trama de incesantes concomitancias que asocia los textos no 
puede considerarse como un acto que favorezca lo que —creemos— toda obra 
reclama en su inconsciente desdicha mundana: “estoy en el mundo y sé que 
debo luchar contra la disolución en el océano en que yacen todas las obras”. La 
crítica se define muchas veces como ese gesto de disolución en contra del “deseo 
de las obras”, pero también, sin que eso sea una mueca piadosa, la crítica debe 
aceptar lo que toda obra carga consigo, su implícita o potencial resistencia 
contra la red universal que la acecha. 

Pero no es posible decir que hayamos perdido nada de Arlt (aunque ese 
peligro existía), cuando en manos de una autora como Josefina Ludmer el 
autor de Los siete locos pasa a integrar un eslabón más de “la insistencia de una 
serie”. Ocurriría eso, en cambio, si esa misma definición de las obras, vistas 
desde El cuerpo del delito —¿se podrían definir las obras, desde esta perspectiva, 
como “el lugar donde insiste una serie”?—, no tuviera oportunidad de recobrarlas 
como modos vivos de un pensamiento en el mundo, y en relación a su 
autonomía perderse de reconocerlas como ensayos artísticos irrepetibles. Se 
dirá que para tal reconocimiento es preciso internarse en las cavernas procelosas 
del historicismo, pero no se necesita esgrimir ese modo de comprensión que 
— injustamente para nosotros, ya lo dijimos— ha sido proscripto de un 
manotazo de las bibliografías de la hora. No se necesita, porque para sentir el 
compromiso con la idealidad irreductible de las obras tenemos momentos muy 
fuertes en el propio libro de Josefina Ludmer. 

Consideremos este, que corresponde al capítulo sobre Los Moreira: “Pero 
hay más sobre “la realidad” (y sobre la actualidad) en Caras y Caretas, porque la 
crónica de Fray Mocho se acompaña de material real y visible. Y hay una foto 
del cráneo de Moreira “conservado por la señora Dominga D. de Perón, viuda 
del doctor Tomás Perón”. Se trata de la abuela de Juan Domingo Perón, 
personaje vastamente conocido por cualquier argentino, ¿no es así? Y entonces: 
¿no es un deslumbrante hallazgo esta fotografía que de por sí podría satisfacer 
la ansiedad por la existencia de la obra en el libro El cuerpo del delito? Pero ya 
sería un tipo peculiar de obra. Una obra “segunda” o “construida”, que surgiría 
del ojo clínico con el que se remueven viejos papeles de la historia. Antes 
dijimos que Josefina Ludmer extrae pepitas preciosas de los textos, momentos 
en los que estallan como tales para vincularse a la totalidad ridícula de lo escrito 
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por el hombre. (Ridícula porque solo puede ser cómico y metafísico ese 
momento inconmensurable.) Este hallazgo del cráneo de Moreira en la casa de 
la abuela de Perón es una joya que bien podría considerarse —en términos de 
El cuerpo del delito— un equivalente al eslabón perdido del drama político 
nacional. 

La autora interpreta que “el liberalismo en el poder funda en sus incursiones 
hacia abajo —y de ahí, entre otras percepciones, la que lleva a Eduardo Gutiérrez 
a escribir juan Moreira—ciertos signos de identidad nacional y popular (funda 
la “cultura nacional-popular”)”. Atrevida tesis, sin duda, no desprovista de 
encanto ni de razones y que hace al entrecruzamiento de series que Ludmer 
explora sin fatiga ni clemencia. Pero a esa tesis le faltaría el regalo, o el don más 
exquisito: el cráneo de ese “héroe de la violencia y la justicia popular en 
Argentina” que vemos en posesión de un antepasado directo de Perón. El pasaje 
de lo liberal a lo popular-nacional contaría así con un omphalos, un punto 
crítico y a la vez mítico hallado gracias a esa impía y recia arqueología que 
investiga una revista de época, y que crea la sorpresa necesaria —con una risa 
empírica y una materialidad pasmosa— para sostener otra idea notable y, no a 
pesar de eso sino también por eso, abusiva. Algún Moreira, dice Ludmer, 
aparecerá siempre en momentos de marca fundacional en la literatura argentina, 
sea la fundación del teatro nacional en el circo, de cierta novela de exportación, 
del propio Borges, de la vanguardia literaria de los sesenta, de la poesía gay y 
política de los ochenta con el Moreira de Perlongher. 

Esta nueva serie que establece lindes entre el anarquismo, el socialismo, el 
cientificismo, las culturas populares ilegales, la violencia justa, la criminalidad, 
son las fronteras en que “se delimitan diferentes líneas de la cultura argentina”. 
Se percibe entonces cómo Ludmer remite cada nombre de una escritura al 
problema mayor de la cultura, allí donde se convierte o bien en un momento 
de una serie o bien en médula de una repartición de sentidos respecto al uso de 
la ley y de la infracción en los ideales de vida. Pero también es usado como 
máscara, como señuelo o como aparición, en cada una de cuyas metamorfosis 
va dejando el rastro de alguna cuestión constitutiva de la cultura: precisamente 
la ambigiiedad sobre la violencia justa, anunciada como mitología popular por 
el mismo liberalismo que asimismo sabrá combatirla. 

El peronismo, quizás quiera decir Ludmer, contendría una memoria oscura 
que emerge del museo de calaveras de la cultura y no sabe que se ha predestinado, 
en el cráneo de Moreira, para esa misma ambigiiedad en el teatro social de las 
rebeldías toleradas o de la tolerancia hacia el insurrecto. El drama de sangre 
nacional estaría fabricado con ese cáñamo de sueño. Pero además de estos 
acertijos que son parte de un inagotable juego —todos los cuales parten de 
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una suerte de historicidad salvaje, lo que así dicho la autora de El cuerpo del 
delito quizás no admitiría— por el cual la lectura solo tiene sentido en un 
mapa de poderes, leyes y violaciones donde todo se atrae, todo se transforma, 
todo linda con todo, pero la totalidad es inasible y se halla apenas insinuada en 
momentáneos focos que son formas del vacío o sino “puntos nodales de fuerzas 
en tensión”. Por otra parte, esas fuerzas en tensión son también el regocijo de 
las citas en que se empeña la autora, que replica en su libro —un Manual, 
como lo llama— el mismo sino de la cultura nacional y latinoamericana que 
dice detectar, esa mixtura de enciclopedismo y criollismo que “Borges llevó a 
su culminación”. Las citas del Manual ludmeriano tienen la misma tipografía 
que el cuerpo principal del texto, que de ese modo deja de tener primacía, 
aumentando el carácter de puzzle, o si se quiere, de mito textual, que tiene El 
cuerpo del delito. Esas citas son recuentos de lectura, ejercicios combinatorios 
que parten de la insomne voracidad del computador pero que asumen en esa 
apariencia de austeridad algo engañoso. Porque es un modo de investigación y 
a la vez la culminación intensificada de esos mismos modos. Como dijimos, se 
elude escribir. Pero se lo elude en nombre de algo que al densificar las relaciones 
cruzadas, las oposiciones simétricas y las serialidades sorprendentes, genera 
una ficción de segundo grado. Una ficción, digamos, neoestructuralista, si tal 
vocablo fuera tolerado. 

Véase: cierto Howard M. Fraser, de la Universidad de Temple, Arizona, ha 
escrito un libro titulado Magazines d: Masks: Caras y Caretas as a Reflection of 
Buenos Aires, 1898-1908. Josefina Ludmer cita un trecho: “In fact, Caras y 
Caretas might itself be called an exposition of Argentina during the turn of the 
century”. ¿Por qué esta cita? Ella podía ser traducida o comentada con el sistema 
indirecto que la autora emplea insistentemente, donde tal o cual autor “dice 
que...”. Es que la impresionante batería de libros y artículos de estudios 
latinoamericanos citados forman parte también de un extenso experimento 
lúdico, por el cual un libro como este Manual “escrito entre dos mundos” no 
podía dejar de rozar otros idiomas. Menos por la necesariedad de la cita que 
por extremar su apuesta en relación al babélico entrelazamiento de voces que 
propone El cuerpo del delito, al tiempo que se lanza a crear un método de 
lectura cuya innovación se sitúa siempre en un límite. Porque es un libro 
incesante y lujurioso que sin embargo parece asumir —como los simuladores 
sobre los cuales discurre— el tranquilo aspecto de un Manual, vecino o antípoda 
de esa “Enciclopedia” que se presenta como una de las metáforas de la literatura 
nacional. 

El cuerpo del delito produce su mayor acto innovador en ese aire 
presuntamente objetivista con el cual parece renunciar a la narración. Las piezas 
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del libro entrechocan y cruzan espadas libremente, llevadas por la autora a un 
encuentro irreversible ante el cual ella solo aparece como testigo neutral. Desde 
luego, no es así ni nada puede ser así, pero Josefina Ludmer ha logrado un 
modo por el cual ese desafiante vaciamiento del acto de escribir (subjetividad 
trivial, ya sabemos, que no hay por qué dejar de escoger) se transfiere a la 
inocencia calculada con la cual una juiciosa maestra le cuenta cuentos a sus 
divinos aprendices. “Esta Sherazada se despide de ustedes, queridos lectores...”, 
concluye la autora en sus páginas finales, cómplice terrible pero inocentemente 
risueña. La ficción primera se desnutre para entonces ganar cuerpo y alcances 
fantásticos en los propios actos de una “investigación de la cultura”. Josefina 
Ludmer presenta así el más importante desafío para la crítica argentina en este 
recodo de los tiempos. Su libro es presentado como un homenaje a “sus queridos 
maestros del grupo Contorno, un examen...” Sería difícil ponderar su decisiva 
importancia de ningún otro modo que no sea el de prepararnos a dialogar con 
él, tanto para nombrar —acaso sin nombrarlas cabalmente— las deudas que 
hemos adquirido como para no dejar pasar sin discusión las cuantiosas y extrañas 
teorías sobre la cultura nacional que propone. 


Aguafuertismo y geometrías morales 


Porque en esta discusión (lo es), importaría recomponer el ámbito de las 
semejanzas, descendencias y relaciones clandestinas entre las porciones que 
más nos importan de la cultura nacional en el transcurso de este siglo que 
termina. En Los simuladores de talento, el inquietante libro de Ramos Mejía, 
hay un momento que nos gustaría reproducir (“compartir con los lectores”, 
como suele decir la ilusión y afectada cortesía de los pendolistas). En él podremos 
apreciar las argucias de este aguafuertista, cuando con la sombría invocación 
de lo que él llama su entomología social, trata la figura del médico gitano, otro 
de los casos de “simuladores de talento”. Dice así: “Al médico-gitano que es a 
quien me refería, lo conocéis al golpe. Para principiar por las alas, a fuer de 
buen zoologista, diré que su carruaje tiene a menudo los aspectos del pesado 
carro de los zíngaros, el vagabundo congénere suyo. Lleva en él los cascabeles 
de su miseria moral, como el cojo de su invalidez en el fatídico golpe de la 
pierna de palo: el ruido que los hierros del vehículo desvencijado producen al 
chocar unos contra otros, lo denuncian. Todo proclama su abandono y economía 
hebrea; el sonido aquel anuncia a grito herido la barata oriundez de carretón de 


125 


tambo, transformado por los extraños sortilegios de una modesta carrocería 
suburbial: avatar de jaula y carro fúnebre abandonado, revela en sus trastos las 
asociaciones sospechosas que animan el espíritu del ave de rapiña que va dentro. 
El caballo, viva imagen de la escasez resignada, pasea cariacontecido la ansiosa 
nostalgia del establo bien provisto y un poco de sueño a cubierto del 
intemperismo y la lluvia”. 

Cada palabra de esta relación exasperante enoja por la maniática sobrecarga 
de enjuiciamientos, que, como se ve, se hallan más que lindantes con el ultraje 
racial. Nada falta en esta parrafada para que se impongan allí los rudimentos 
del prejuicio contra judíos y gitanos, que no mucho después superarían el 
aspecto de juego literario para fusionarse con las notorias atrocidades del siglo. 
Debido a eso, Ramos Mejía no cuenta, no podría contar, con buena fama. 
¿Pero esto ya no lo sabemos? Por eso, su caso es el más interesante para ensayar 
una crítica que se exija a sí misma abandonar las inevitables cuotas de trivialidad 
o de sentido común con que siempre la acompañamos. Porque no se trata de 
rescatarlo de una merecida repulsa, sino de preguntarse si por la rareza de sus 
objetos literarios puede desprenderse del juicio adverso que convoca su 
displicente racismo. En el trecho que acabamos de leer se nota la manera 
simbolista de tratar la anomalía, como un motivo al mismo tiempo de burla y 
de conmiseración, de desprecio y de regodeo por la escritura. 

Si el tratamiento del personaje bajo el auspicio de la “zoología” despierta la 
prevención de nuestro humanismo que desea apartar todo desgarrón de lo 
humano, nuestra disposición a saborear su desenfadado barroquismo de 
simbolista amanerado nos lleva a extrañarnos por una prosa cuyo contenido es 
moral y su estilo profundamente amoral. Este choque ofrece la extrañeza de un 
gran logro literario. Ofrece, en verdad, una literatura de choque que crea 
extrañeza. De este modo, al torpe designio con que escribe “economía hebrea” 
hay que cotejarlo constantemente con un “fatídico golpe de la pierna de palo”, 
con un “avatar de jaula y carro fúnebre abandonado” o con un caballo como 
“viva imagen de la escasez resignada”. Son animadas descripciones en las que se 
escucha o se palpa la sonoridad interna de un texto, o la “textura” misma de lo 
literario, esto es, la rugosidad que le es inherente pero que lo acerca a lo que 
siempre ambiciona: confundirse con la imagen en bruto de la vida real. 

Digamos que esa animación de birlibirloque de una escritura es lo propio 
del aguafuerte, que vive de las imágenes animosamente mordisqueadas y del 
deseo de sorprender al lector con un moralismo despreciativo que produce el 
extravagante efecto de liberar los objetos denostados a través de la risa, la 
complacencia o una cómplice rufianería. Es así que Ramos Mejía conduce 
directamente al estilo de Arlt, y este toma la propia expresión aguafuerte del 
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léxico que manejan esos escritores de la “enfermedad humana”. El Aguafuerte 
es la literatura de la enfermedad y la penuria del espíritu, que debe ser tratada 
con gracia escéptica y resignada. Mostrarla en su secreta vaharada es un oficio 
que oscila entre el moralismo agraviante y el jocoso libertinaje de quien está 
desligado de todo enjuiciamiento enano. 

Quizás pueda decirse que la cultura nacional del siglo cultivó dos estilos 
mayores de mirar la materia real: el aguafuerte y la percepción abstracta del 
mundo. El primero es Ramos Mejía, es Arlt, es Martínez Estrada, es Viñas, es 
Piglia. El otro es Borges. Si con el aguafuerte se observa la vida en sus estragos 
y la literatura no tiene posibilidad de redención sino de convulsión, con la 
percepción abstracta del mundo estamos ante el procedimiento de la “pura 
representación de hechos homogéneos”. Esa pureza representativa consigue 
anular las singularidades ilusas del fluir temporal, que ofrece los nombres fugaces 
del mundo y el sueño de creer que la historia siempre renueva sus máscaras. 
Tanto el ayer como el hoy serían apariencias que no consiguen diluir la maciza 
indiferencia del tiempo respecto a sus diversos momentos. Así, la percepción 
más adecuada solo podría ser abstracta, pues suprime al mundo en su actualidad 
(al revés que el aguafuerte) y lo subraya en una eternidad que destaca la simpleza 
y elementalidad del universo (al revés que el aguafuerte). Borges empleó está 
fórmula en el relato “Sentirse en muerte”, en 1928, la reiteró en “Nueva 
refutación del tiempo” y en “El jardín de los senderos que se bifurcan”. 

Pero además, hay una franca ligadura de Ramos Mejía con Martínez Estrada, 
que se suma a las que ostensiblemente se evidencian en el mutuo interés de 
ambos por la metáfora biológica, la exuberancia de morales del lenguaje y el 
descubrimiento de cierto “animismo” en la materia social. En este caso se trata 
del hipnotismo, que Ramos Mejía mantiene como preocupación médico- 
literaria bajo el influjo de las experiencias que le son contemporáneas, 
notoriamente las de Charcot, y que Martínez Estrada eleva a la condición de 
método de la crítica. “Hipnotizar objetos”, dice Martínez Estrada, como una 
manera de señalar que quiere extraer de ellos su esencia esquiva, que solo se 
revela cuando una mirada penetrante del crítico los paraliza y los sustrae de sus 
vínculos cotidianos. A Perón, Martínez Estrada lo llamó “El gran hipnotizador”. 
Él también hacía algo parecido. Inmovilizaba los cuerpos y la sociedad con sus 
“ensalmos”. Les sacaba su voluntad de vivir y a cambio de robarles sus impulsos 
autárquicos los esperanzaba con una ilusoria emancipación. Pero si Martínez 
Estrada usaba el “hipnotismo crítico” y Perón otra variedad del mismo saber 
hipnótico, es evidente que estamos ante una lucha que emplea similares recursos. 
Es una lucha por la orientación de las masas, de las multitudes argentinas. 

Borges nunca disputó masas, como sí lo hicieron los aguafuertistas, ya sea 
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que actuaran en su acepción hipnótica, en su denuncia de las “ciencias ocultas” 
o en la fragua insomne de una revolución. (Ricardo Piglia fue secretario de 
redacción de la revista Liberación, crucial en el debate de las izquierdas a 
comienzos de los sesenta.) Al percibir abstractamente el mundo, Borges omitía 
el juicio histórico, sin hacer una literatura que contendiera con las interpretaciones 
en pugna de la cultura nacional. Por el contrario, las incluía a todas con 
deliberada ingenuidad en un formidable equívoco del que él mismo se 
complacía: “a lo largo de los años contribuyó sin saberlo y sin sospecharlo a esa 
exhaltación de la barbarie que culminó en el culto del gaucho, de Artigas y de 
Rosas”, dijo hablando de sí mismo. La percepción abstracta del mundo era una 
geometría moral, que al revés del aguafuertismo, convertía en jardín que se 
bifurca los dilemas históricos. Por eso, cuando hablaba de actualidad, el anatema 
borgeano conseguía irritar con su soberbia, que no era otra cosa que una forma 
de decir que no combatía sobre los despojos de las multitudes argentinas. 
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Capítulo 2 


id DEL CARÁCTER PAMPEANO: 
MITOS DE REVELACIÓN 


Carlos Astrada, de Lugones a Mao 


Casi siempre, el ensayo argentino pensó a la pampa como una fuerza interior, 
como una Íntima revelación de energía. Llevando más lejos la idea, la imaginó 
como el dilatado contraste entre una superficie apática y un subsuelo rebelde. 
Y desencadenó preguntas que implicaban tratarla como un individuo viviente 
o una forma animada de la conciencia. Pero antes que todo eso, pampa es una 
palabra amable. Dos sílabas casi iguales, un alargamiento sonoro que en su 
redundancia cadenciosa suponía la evocación de una vastedad. Metáfora esencial 
de la ensayística nacional, sin la pampa no existiría ese sector mayor de escritos 
y literaturas que hemos leído los argentinos. 

“Descampado con la severidad heroica del mar”, define una de las obras 
que durante el siglo XX quisieron retomar la revelación de una leyenda argentina. 
Pero cuando se observa la estirpe metafísica de aseveraciones como estas, surge 
la acusación de que la pampa diluye interrogantes políticos. O que con su 
semblante literario disipa el peso de la historia. Sin embargo, es una voz lejana 
que hasta hoy suele vibrar en el habla común. Lo hace, desde luego, con el 
incauto sortilegio del mito. Y también con el ardor vagamente literario de la 
política. Esa vibración viene arrastrándose por lo menos desde las páginas del 
Facundo. Allí, cuando las alegorías tenían realmente potencia, se la llama desierto 
y a veces, en plural, las pampas. Y aparece moldeando el carácter colectivo, en 
una metamorfosis que va de las facultades del suelo a las notas anímicas del 
temperamento. Esa transposición hizo a la fama del Facundo y dejó asentado 
un signo perdurable del ensayo expresionista que contó, durante extendidas 
décadas que ya no son las nuestras, con notorio favor de los lectores. 

Vitalista y amenazador, el desierto que “rodea por todas partes” genera una 
“inseguridad de la vida”. Y esto —“a mi parecer”, subrayará entonces un 
cauteloso Sarmiento, que es quien ahora está hablando— “imprime en el carácter 
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argentino cierta resignación estoica para la muerte violenta”. Estoicismo, 
resignación, violencia, muerte. La peculiaridad pampeana es especulativa, 
literaria, cuando no filosófica. Sabemos pues que crea un carácter. Entonces el 
paisaje tendrá vida, encerrará una psicología que hay que interrogar. Será esa 
“fisonomía del suelo, costumbres y tradiciones populares” que mantiene aún 
sin declarar “el misterio de la Esfinge Argentina”. 

Comenzaremos aquí a hablar de la pampa. También en lo que ella tiene de 
esfinge literaria, de forma política. Y especialmente en lo que tiene de palabras 
ya pronunciadas por otros sobre este mismo tema. Es decir, aquellas palabras 
como sobras de un continente literario desaparecido, que en sus residuos 
esparcidos frente a nosotros aún nos recuerdan un modo de hablar de un país 
en tiempos en que se esperaba que surgiera la justicia, la revolución o la vida 
liberada. Y así, comenzaremos a hablar de alguien que mucho habló de la 
pampa, convirtiéndola en el suelo que abriga un mito, en mitológica ella misma. 
Nos referimos al filósofo Carlos Astrada. 

Carlos Astrada primero fue reformista universitario. Luego fue nacionalista. 
Y más tarde, marxista. Hizo de su recorrido un compendio de la tragedia política 
nacional en la figura del intelectual contemporáneo. El nombre de Carlos 
Astrada, que estamos introduciendo abruptamente luego de pronunciar el de 
Sarmiento, nos entrega un polemista agrio, bronco. Pero también un bien 
dotado escritor filosófico. En el escueto panorama de la filosofía Argentina, si 
es que al momento de la enumeración exigiéramos la presencia de alguna 
originalidad, solo es posible encontrar acervos con muy pocos ejemplares. Y el 
nombre de Astrada no puede dejar de figurar en esas listas que se intenten, 
irremediablemente despobladas. El mito gaucho (1948) es un libro perdurable, 
que desde ya solo admite una actitud polémica al considerarlo. Su atrevimiento 
notable exige que sea pensado junto a El payador de Lugones —al que continúa 
y con el que discute— y Muerte y transfiguración de Martín Fierro, de Martínez 
Estrada, aparecido el mismo año, con el cual implícitamente polemiza. Es 
imaginable, por su prosa inexorable y su adustez argumental, que Astrada 
tutelaba su inquieto saber con serena convicción de privatdozent. 

Pero era un polemista hosco. Uno de los complementos que escribe a El mito 
gaucho asombra hoy por su poco disimulado despunte de rencor. En primer lugar, 
contra Perón, sobre el que no ahorra denuestos y dicterios. “Pseudojefe con 
aparatosidad de revolucionario que ante la primera amenaza, por sugestión de la 
oligarquía castrense y por propia cobardía, huyó al extranjero.” La mortal 
contundencia de la frase puede llamar la atención si se tiene en cuenta que Astrada 
se había vinculado al “Estado peronista” de la forma más evidente en que puede 
hacerlo un filósofo, con un discurso sobre la guerra cuya importancia no puede ser 
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omitida, leído en 1947 en la Escuela de Guerra Naval (lo consideraremos más 
extensamente en el próximo capítulo de este libro) y editado por la imprenta de 
la Facultad de Filosofía y Letras, de cuyo instituto de filosofía él mismo era 
director. Establece allí Astrada una secuencia en la historia militar agentina en la 
que se ovilla la Campaña del Desierto con la defensa de “la incuestionable 
soberanía argentina en la Antártida”. Pero esta visión grata a los oídos militares se 
combina con una fuerte invitación al pacifismo estratégico como política nacional, 
fundándolo en la “dramática e inquietante sombra que oscurece el horizonte de 
una humanidad sangrante y mutilada”. Por eso, llama a abandonar tanto “la 
pugna suicida entre los dos imperialismos” como “la lucha de clases”, en 
consonancia con lo que la verba oficial peronista llamaba “rercera posición”. Con 
alusiones a Kant o a los estoicos, de ningún modo habituales en el estilo oficial, 
Astrada hace acontecer su ideología pacifista junto a una realista visión de la 
“defensa nacional”. Su tono es el de un llamado empinado y urgente: “nosotros, 
argentinos, vigoroso retoño de la humanidad latina, condenamos la guerra”. ¿Por 
qué razón el autor de esta pieza, donde se pone en tensión toda la filosofía occidental 
para justificar un avatar del Estado nacional en su momento peronista, sería capaz 
de denostar al propio Perón exilado como “autor de patrañas para sus huestes en 
desbande, que merced a sus dirigentes son una verdadera olla de grillos”? 

No deben faltarnos los recursos más normales de la intuición para 
desentrañar lo ocurrido. Astrada intentó su alianza con un poder de Estado, 
alianza que veía a la luz de cierto hegelianismo que le permitiría a la filosofía 
“pensar el destino de la época moderna”. Pero ni el peronismo ni quizás 
ningún otro movimiento político quiere verse como títere de la célebre astucia 
de la razón, por la cual le estaría reservada solo al filósofo la tarea de comprender 
el rumbo certero de la “inquietud universal”. El peronismo alardeaba de 
poseer una doctrina, cuya formulación tenía dimensiones folletinescas y 
evangelizantes, que solían entenderse como la verbalización definitiva de la 
filosofía, el non plus ultra del pensamiento que no podía ser horadado por los 
ensueños de los filósofos de linaje. Por eso, aún puede ser recordado el enigma 
de la redacción de La comunidad organizada, discurso que “fija la doctrina 
peronista a nivel filosófico”. Al lector actual de ese raro escrito, lo asaltan 
toda clase de dudas sobre su autoría, pues por momentos su tono 
candorosamente didáctico, su llana confianza en su condición de apodíctica 
palabra oficial, y la enfática pedantería con la que se introduce en las más 
arduas cuestiones no conjugan con el estilo astradiano, a pesar de que este 
cultiva la erudición con saborcillo alemán y no pocas veces la aseveración 
paladina. Por otra parte, el filósofo y sus allegados negaron todo compromiso 
con ese documento. Pero ciertos número de sus pasajes, ciertas inflexiones, 
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algún remoto giro, traen el rumor de temas que en algún momento pueden 
leerse en las entrelíneas de la obra de Astrada. 

Así, no deja de sorprender que en el período que se abre luego de la caída 
del primer peronismo, en 1955, Astrada escriba un párrafo sobre los peronistas 
que recuerda muy fielmente la descripción de la napoléonica Sociedad 10 de 
diciembre hecha por Marx en el 18 Brumario. “Entre los dirigentes hay de todo: 
jefes sindicales con estancias y automóviles, católicos oportunistas, clericales, 
trotaiglesias, promotores de funerales, misas y novenas, hispanizantes cavernícolas, 
sapos, culebras, toda una fauna, hasta de zurdos “marxistas; las consignas 
revolucionarias siguieron llegando desde el extranjero con el propósito calculado 
de distraer, con componendas políticas —el clásico convenio entre el gitano y el 
bandido—, a esta masa amorfa e ignara”. Párrafos que coincidirían con el espíritu 
de los que supieron ser los más adversos al peronismo, con el notorio agregado 
del sello de ofuscación que solía presidir las menciones más rencorosas hacia el 
movimiento derrotado, tanto por parte de sus históricos adversarios como de 
los sectores forjados en las fantasías más núbiles de la ilustración argentina. 
Estos bien podrían afirmar, identificados con otra frase astradiana, que “aquellos 
supuestos diez años de felicidad” del gobierno peronista no eran más que una época 
en la que se vivía entregado al más torpe hedonismo de esos aspirantes a burguesitos, 
descamisados con camisa de seda, zapatos de gamuza y ostentoso reloj pulsera, que 
ya no le son asequibles”. 

Sin embargo, todas estas oraciones escritas en las “actualizaciones” con las 
que a comienzos de los 60 vuelve a publicar El mito gaucho —el libro donde se 
habla de “los hijos de Fierro”— no deben llevarnos a pensar que Astrada 
abandona los denuestos contra el sector cultural antiperonista, al que menciona 
con su espontáneo nombre empírico: “gorilas”. No les dedica párrafos menos 
indignados: “Correlativa y hasta hermana gemela de este movimiento (se refiere 
al peronismo) es la llamada Revolución Libertadora ... con su tribu de gorilas 
vengativos y asaltantes de cargos públicos, embajadas y cátedras universitarias; 
se trata del revés de la tortilla “revolucionaria” de las apetencias turbias, del 
latrocinio y del despojo de los bienes nacionales. ¡A lo que llaman revolución 
estos truhanes e imbéciles! Es la reaparición de los cogotudos y orejudos del 
Jockey Club y del Círculo de Armas en el terreno político, los cuales 
instrumentaron para el logro de sus fines de venganza a los pequeños indignos 
de la Federación Universitaria Argentina”, “embalándolos' como sicarios en la 
calle y en la Univesidad con el halago pecuniario y la dádiva de becas, prebendas 
y canongías... viajes pagos al extranjero para participar en “congresos y “coloquios' 
en ambientes donde eran unos ilustres desconocidos haciendo papelones que 
serían inmortales si ellos no fueran tan pequeños e insignificantes”. Bien se ve 
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que Astrada se sitúa en una cuerda política que podría coincidir con los temas 
de cierto nacionalismo elitista pero también con los de una izquierda que 
despreciando por igual el “peronismo fatuo” y el “gorilismo cogotudo” buscase 
un acceso a la evidencia del “verdadero pueblo, no del populacho”. 

Más adelante tendremos ocasión de explorar con más detenimiento la obra 
de Astrada, pero se puede conjeturar que su libro El marxismo y las escatologías, 
publicado en 1957, sigue sutiles líneas de semejanza con El asalto a la razón de 
Lukács, de 1954, aunque según dejamos sentado en el próximo capítulo de este 
libro a Astrada el escrito del filósofo húngaro le pareció no superar una lectura 
primitiva y necia sobre Nietzche y Schelling. ¿Pero habría alguna analogía entre 
su trayectoria intelectual y la de Georg Lukács? Lukács había participado en la 
revolución húngara de Bela Kuhn en 1919 como “hegeliano de izquierda” y 
partidario de una noción trágica para entender la dialéctica, de una noción de 
destino para entender el ensayo y de una noción de forma para entender la 
conciencia. Luego, al reconocer en Lenin un “pensamiento no práctico ni téorico, 
sino un pensamiento sobre la práctica”, comienza a participar en la fracción del 
partido comunista húngaro más moderada, la de Eugen Landler, y va realizando 
distintas “autocríticas” de sus anteriores compromisos con la ultraizquierda, o 
colocando su disconformidad sorda con el stalinismo en el plano de la crítica 
literaria. Todo ello lo concebía como “billetes de entrada” a las luchas que se 
avecinaban, pues declarar efectivamente todo lo que creía parecíale exponerlo a 
la pérdida de su relación con los partidos comunistas europeos, única trinchera 
concebible contra el fascismo. Al volver a publicar todos sus libros de juventud, 
donde acentuaba una filosofía social escindida del mundo objetivo natural 
(considerado desprovisto de dialéctica), los hará preceder de prólogos también 
“autocríticos” en los que justifica esa idea del billete de entrada. Es decir, producir 
textos oportunistas imbuidos del canon oficial a fin de seguir apegado al telar 
interno de la historia, y poder opinar oblicuamente contra las malas versiones de 
la objetividad o del realismo, como la de Stalin. 

Si en 1919, como partidario del grupo comunista más urgido por la 
revolución bolchevique, ocupa Luckács las funciones de Comisario de 
Instrucción Pública en Budapest, en 1964 vuelve a tomar funciones públicas 
en el área cultural del gobierno húngaro de Imre Nagy, que ensayaba la creación 
de foros democráticos dentro de la política oficial comunista. Derrotado en 
ambas ocasiones, podrá volver a su trabajo intelectual solo si sus libros 
reapareciesen con la inclusión de una autobiografía intelectual, donde tanto El 
alma y las formas (1911), Teoría de la novela(1916) e Historia y conciencia de 
clase (1923) —sus escritos capitales— fuesen declarados momentos lejanos y 
abandonados de su reflexión. Pero al decir eso, efectivamente, Lukács los ubica 
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implícitamente en una dimensión de relevancia al afirmar que las 
“equivocaciones teóricas” de su obra temprana habían abierto el camino que 
conduce a Ser y Tiempo (1927), de Heidegger. La de Luckács parece entonces 
una biografía semejante a la de los personajes trágicos que estudia en El alma y 
las formas, obligado a realizar sucesivas adecuaciones al mundo oficial sralinista 
con una conciencia escindida entre lo que realmente pensaba —y procuraba 
darlo a conocer de soslayo en sus escritos sobre el realismo crítico— y lo que 
estaba obligado a decir con la voz de su “persona administrada”. 

Su idea del billete de entrada no pasa de una dramática forma de la astucia 
para sobrevivir en períodos de fuerte condensación de un poder doctrinario 
estatal. Al mismo tiempo, no es un perseguido, sino alguien que debió convertir 
una persecución potencial en una escena imaginaria que absorbe su conciencia 
y lo obliga a protegerse con una voz partida, constituida por el poder alegórico 
del lenguaje literario y que a los efectos de la satisfacción de los poderes reinantes 
se llama “autocrítica”. Porque él cree en aquello mismo de lo cual emanan los 
peligros contra la autonomía de su pensar. Drama cabal del intelectual político 
de todos los tiempos, su pensamiento aceptaba una oscura dialéctica por la 
cual, para desplegarse en la historia, tenía que cuidarse de la propia historia. 
Pues ella ya decía estar conteniendo en sí misma ese mismo pensamiento. La 
ontología material de la dialéctica, su tema, era la clave interior de su propia 
biografía intelectual, lo único que debía pensar y lo único que le estaba vedado 
pensar. Entre una y otra cosa, quedan esas autocríticas que también hay que 
leer entre líneas, que son quizás los documentos más importantes del siglo 
emanados de la extensa condición del “intelectual sitiado”, mucho más Lukács 
que lo que lo estaba Gramsci entre los muy reales cerrojos de la celda de Turi. 

¿Adquiere el argentino Carlos Astrada esos “billetes de entrada”? Cuando 
pasa de su situación de filósofo del “mito” del Estado nacional a la de filósofo 
maoísta de las contradicciones en la “carne y la sangre de la historia”, el que 
habla no es alguien acosado por comisariatos o inquisiciones. Cuando pasa 
de su compleja actitud discipular con Martin Heidegger hacia la crítica a 
cualquier tentativa de convertir el marxismo en una teodicea, no es alguien 
que elige palabras furtivas para esquivar asfixiantes censuras partidarias. 
Porque si por un lado no es el de Astrada el drama clásico del intelectual de 
izquierda sumergido en recelosos mundos partidarios, los movimientos 
políticos que se pensaron “desde el Estado” —los que, como el peronismo, 
consideraban su proscripción como una “ausencia de Estado”— tampoco 
buscaron consagrar sus pegadizos estribillos en el altar del Espíritu Absoluto, 
salvo las humoradas de los estudiantes de filosofía de la calle Independencia 
(1964-1973) sobre la “realidad efectiva”, símil ocasional del concepto 
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hegeliano casualmente perdido entre las estrofas y brincos de la marcha 
peronista. 

De este modo, se puede decir que todo lo que fue Astrada, los estratos 
ideológicos que había atravesado —tomamos aquí una opinión de León 
Rozitchner— estaban siempre a flor de piel, acumulados y en pugna en cualquier 
punto del presente. Y, por otra parte, que los abismos irresueltos de su 
procedimiento teórico, especialmente la contradictoria postulación del mito y 
el subsecuente rechazo de las escatologías (que son la forma redentorista del 
mito), parecen constituir el alma y la forma de su obra, antes que el obstáculo 
que la disuelve por inarmónica. Lukács transita del neo-romanticismo hegeliano 
a una ontología crítica de la materia histórico-literaria. Su “asalto a la razón” es 
la crítica a su propio pasado como miembro del círculo de Simmel y Weber. 

De alguna manera, Astrada se desliza en vaivén y pasa de Lugones a Mao, 
de Perón a la doctrina de la Unidad Viviente de las Contradicciones, y salvo su 
apartamiento radical de la sombra del “pseudojefe”, todo lo mantiene en vilo 
al punto de tornarse él mismo esa viviente unidad contradictoria. Nada más 
lejos de ser un “nazi”, como desacertadamente lo califica hoy Sebreli. Por lo 
demás, la Argentina estaba en otro lado, “muy lejana”, como había dicho Freud 
en la carta que envía a Jorge Thennon a Buenos Aires. Porque Budapest, 
Heidelberg, Moscú, Viena, tenían sonoridades extraídas de la cuerda misma 
de la razón occidental, vibrando directamente sobre las catástofes de la historia. 
Y Buenos Aires —¿hay que agregar apena? — tenía una plaza bombardeada 
por aviones Gloster Meteor de aquella marina a la que Astrada quiso aleccionar 
kantianamente y un aguzado oído para escuchar y representar a la distancia las 
hecatombes de la razón. Quizás pueda decirse que lo que impide que Astrada 
sea “el Heidegger argentino” es no solo la dispar relación del maestro con su 
remoto simpatizante argentino y estudiante de los cursos de 1928, sino su 
propensión a absorberlo todo con virulencia, al punto de representar él también 
la cifra y el atolladero de la política y de la filosofía política argentina de aquel 
tiempo: la ensambladura entre nacionalismo y marxismo. 

Por eso, su 'addenda' a El mito gaucho recoge al mismo tiempo los temas del 
áulico nacionalismo antiperonista y del llano marxismo gauchipolítico. Y esa 
tensión cobra importancia especial en su enérgico ataque a la “academia y los 
académicos”, solo igualable a la formidable diatriba de Arturo Jauretche, Los 
profetas del odio y la yapa (1957-1967), modelo de filípica no carente de 
arbitrariedad pero fantástica en la graciosa impiedad de sus andanadas y en su 
estilo malicioso de cronista deshilvanado. Veamos ambos escritos. En el de 
Astrada se intenta retormar las críticas teatralizadas de Omar Vignole —<l 
Hombre de la Vaca— a la “mentalidad vacunócrata y filistea” de la Academia 
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de Letras. Según Astrada, Vignole no podía ser comprendido por el público de 
Buenos Aires, porque ese público “es de potrero y cancha de fútbol”. Con una 
persistente ojeriza, Astrada —¿hay que olvidar que es un profesor cesanteado 
por el movimiento golpista que derroca a Perón?— analiza el resurgimiento de 
las academias al conjuro del “manotón gorila”. Como parte de ese golpe, dirigido 
también a los caudales del estado, reaparecerán los abogados de empresas 
extranjeras, contralmirantes y almirantes, comerciantes mayoristas, literaturoides 
e historiadores al menudeo, en avalancha hacia el reconocimiento oficial, alegres 
portadores de sus conciencias alquiladas. Lo hemos glosado. Ahora lo citamos: 
“Hay académicos de número, sin número e innúmeros. Si un tal Grothuysen redivivo 
tuviese que escribir la petite histoire de la formación de la conciencia" burguesa en 
la Argentina, se encontraría con un vacío oscuro, tenebroso, en el que todas las 
vacas son negras”. 

Con una burguesía cobarde y un estilo intelectual que sabe pignorarse sin 
dejar nunca de ser pusilánime, la vida cultural está alimentada por personajes 
que se especializan en exégesis, refritos y panegíricos de dudosos próceres 
sapientes, que se inflan como parte de la misma maniobra de darse importancia 
a sí mismos. Si apelan a documentos de la historia, no superan en el comentario 
el nivel de las polillas del archivo de donde los sacaron, sin llegar nunca al 
verdadero interés que tiene la historia semi-novelada y en buena prosa de Vicente 
Fidel López. “Están alienados en su gusanera”, dice Astrada con un anatema 
que difícilmente le disculparían y que es imposible leer hoy en el aplastado 
panorama de nuestras discusiones, en las que el odio no se escribe. 

Estas salvas de abominación tienen un destinatario específico. Se trata del 
profesor Risieri Frondizi, rector en 1960 de la Universidad de Buenos Aires y 
hermano del presidente de la nación, al que en la época el periódico nacionalista 
Azul y Blanco ha acusado de un grave plagio a los textos del filósofo Étienne 
Gilson. El ataque del diario de Sánchez Sorondo estaba envuelto en la furiosa 
campaña antifrondizista, en la cual a los temas habituales del anticomunismo 
de la cepa uriburista se le agregaba lo que quizás fuera la última gran campaña 
contra la inmigración italiana en la Argentina, pues se remachaba insistentemente 
sobre el origen de la familia Frondizi, que hacía apenas una generación había 
llegado desde el pueblo italiano de Gubbio, tierra del buen san Francisco de 
Asís. Raro asunto de la historia de las querellas intelectuales argentinas, en la 
cual el nacionalismo elitista se revestía de academicismo extremo —las 
demostraciones del plagio se hacían publicando, en un par de columnas, las 
frases de Gilson, y al lado las evidentemente muy semejantes de Risieri 
Frondizi— y el profesor laico, especialista en ética, y cabeza de la resistencia 
pública a la “enseñanza confesional privada” quedaba expuesto a una sospecha 
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venenosa, teñida de intencionalidad política. Astrada se suma al ataque con la 
misma saña ofídica, sin dudar de la acusación, pero mostrando él mismo que 
su estilo recubierto de pintoresquismos ultrajantes e ingenios petardistas nunca 
exentos de graciosa furia remite en última instancia a un saturado molde 
académico de esclarecido Honorarprofessor. 

La crítica a estos chismosos y alcahuetillos de la tribu gorila dominante — 
según las palabras teñidas de santa furia de Astrada—, que fabrican para los 
amos la quebradiza cerámica de sus ilusiones de distinción y poder, tiene 
correlación en las invectivas que hace más de cuatro o cinco décadas eran 
diseminadas por Arturo Jauretche contra lo que denominaba “colonialismo 
pedagógico”. Con ese concepto se quería señalar un armazón de vasta 
complejidad ideológica por el cual se había elaborado una historia nacional 
regulada por las jerarquías oficiales, la “historia de los vencedores” que dejaba 
en la oscuridad un yacimiento sufriente. En esa cantera del pasado había que 
aprehender la exhalación de esperanza que serviría para alumbrar una nación 
autonomista. Esta visión no difería en mucho de aquellas que consideraban 
que de las generaciones derrotadas de la historia surgía una centella mesiánica 
que siempre estaba dispuesta a ser capturada por el presente para su salvación, 
pero que podía perderse aumentando el peligro que nos aleja cada vez más de 
una humanidad redimida. 

Pero el tema de Jauretche son las naciones y no la redención mesiánica de 
una genérica humanidad. Había sido considerado por Borges como el último 
representante de la gauchesca —por sus poemas de Paso de los libres (1933) — 
y de algún modo también heredaba un cierto tono de “escándalo de los hombres 
honorables” que el positivismo había cultivado ante el horizonte desaprensivo 
y cínico de las sociedades. Su tema también era, pues, el de la construcción de 
un mundo moral. No es imposible que la idea de Agustín Álvarez de escribir 
un Manual de imbecilidades argentinas, después llamado Manual de patología 
política (1899), se haya alojado en la memoria lectural de Jauretche, eligiendo 
este, sin embargo, la idea de zoncera, que destacaba el origen de las decisiones 
políticas en intereses históricos de dominación y no en una fatídica incapacidad 
congénita de origen hispano-colonial que impedía abandonar esa “viveza 
argentina” que solo producía “indios de levita”. 

Si entre Agustín Álvarez y Jauretche no hay ninguna compatibilidad en la 
intepretación de las razones de la postración nacional —para el primero, 
fundadas en la ausencia de un liberalismo moderno avalado por la ciencia y 
alimentado por un mundo moral de cuño emersoniano—, sin embargo hay 
una cadencia semejante en el fraseo que finca su eficacia en la cita abusiva pero 
oportuna y en el aire de ejemplificación llano y campero (más adusto en Álvarez 
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que en el jovial Jauretche). Todo lo cual llevaría a que al autor de South América 
se le dijese “sociólogo criollo” y al autor del Manual de zonceras argentinas se le 
atribuyese cinco décadas después, con afán no menos reprobatorio, una 
“sociología a la violeta”. 

La crítica jaurercheana a la colonización pedagógica parte precisamente de este 
concepto, que es un muy vivaz hallazgo conceptual, a tono con las más exigentes 
teorías de la cultura pero que nunca gozó de la simpatía de la “academia” por el 
comprensible hecho de que es contra ella que dirige sus estoques de reñidor 
festivo. (Hemos escuchado la clase de Matías Manuele, en la Universidad de La 
Plata, sobre la relación ambigua de Jauretche con la sociología, cuyas encuestas 
repudia pero de cuyos temas se inspira socarronamente.) Al ubicar Jauretche los 
signos de abatimiento y extenuación social en el aparato de conocimiento de una 
nación, con su densa trama de intelectuales, escritores, maestros, funcionarios, 
editoriales, jergas universitarias, condecoraciones, becas, premios, periódicos, 
corrientes literarias, revistas, mecenazgos y, en fin, el mercado de citas bibliográficas, 
no hacía otra cosa que recoger con olfato eficaz una de las tendencias críticas más 
relevantes del siglo, aquella que hace de la “distinción cultural” un hecho decisivo 
de la creación del dominio social. La reflexión irónica sobre Borges, Martínez 
Estrada o Victoria Ocampo es parte de un análisis de lo que también denomina 
superestructura cultural, con su oído atento a las terminologías circulantes —esta, 
proveniente de un rápido marxismo publicístico— y al que le incorpora gracejo 
y coloquialidad. 

Justamente, tomando un tema que le interesaba especialmente, cita la 
observación de David Viñas respecto a que Mansilla, al “conversar Íntimamente 
con el lector”, está representando el pasaje de la generación romántica con su 
misión intelectual de grandes programáticas hacia este momento de supuesta 
armonía social donde la pequeña historia hecha crónica es parte de los placeres 
de una época sin confrontaciones. Jauretche sigue con atención a Viñas, como 
puede comprobarse en su capítulo Primos “analfas” y primos “snobs” —sobre 
Victoria Ocampo— que tiene un cierto aire familiar con el viñesco “Niños” y 
“criados favoritos”. Se trata del retrato de las literaturas que surgen de las relaciones 
familiares patriarcales y de las formas sutiles de sumisión presentadas como 
beatitud espiritual. 

Desde luego, en el proyecto de interpretar la literatura y al escritor como 
acertijos que dimanan de una forma social brumosa, Viñas construye un aparato 
crítico para escrutar y desentrañar el colectivo textual y retórico-social de gran 
parte de la literatura argentina, mientras que Jauretche actúa como un divertido 
francotirador que toma un poco de todos lados. Pero la observación de Viñas 
sobre Mansilla le servirá también para colocarse él mismo entre los coloquialistas, 
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sugiriendo entonces que “conversar con el lector” será su propia manera de 
retomar el estilo de las crónicas sagaces y burlonas, pero no sobre el trasfondo 
de un ilusorio apaciguamiento social sino de un nuevo llamado a la acción. Esa 
acción, que brota de un drama que es necesario hacer visible a todos —“somos 
una colonia, queremos ser una nación” (1935)—, refiere especialmente a la 
creación de “otro lenguaje” que retome las voces del subsuelo que resistían a la 
“colonización mental”. Voces tales, que en Jauretche conforman lo que sería 
una escuela literaria del sentido común popular y que en la Argentina se desarrolló 
con urgencias que le impidieron el mismo despliegue que en Italia tuvieron 
semejantes preocupaciones cuando fueron tomadas por agudos espíritus como 
el de Gramsci. 

Pero Gramsci las inserta en un proliferante sistema conceptual destinado a 
apreciar creencias, mitos, perfiles de la guerra, formas de la filosofía y metáforas 
del lenguaje. La gauchesca que retoma Jauretche le daba en cambio la gran 
oportunidad de estilo con su aquí me pongo a cantar —que dotaba de una 
fuerte pragmática diseminanté e historizada al lenguaje— pero Gramsci surge 
de un seno cultural explícitamente más dilatado, como las tradiciones políticas 
del renacentismo italiano, del hegelianismo mediterráneo, de la filosofía mito- 
social soreliana, de la teoría literaria de Francesco De Santis, del debate de 
Croce con el marxismo y del teatro de Pirandello. Para ello, Gramsci tenía que 
evitar los particularismos del “aquí me pongo a cantar”, que solo le hubiese 
dejado a su disposición el tesoro popular del dialecto sardo, fundamental pero 
insuficiente para llegar al historicismo más complejo de la “reforma moral e 
intelectual”. 

Estas diferencias no deben opacar la similitud de los puntos de partida, en 
cuanto a lo popular como creencia que hay que reanimar para que discuta con 
el complejo cuadro intelectual de las sociedades, y simultáneamente, en cuanto 
a lo intelectual como tradiciones que hay que interrogar para que elaboren la 
magna opera de fusión con el pueblo nación. Careciendo de estos despliegues, 
no siempre Jauretche tuvo la necesaria paciencia para examinar, sin 
apresuramientos ni prejuicios, formas deliciosas y sutiles de lenguaje a las que 
solía descartar raudamente por provenir de las denominadas “intelligentzias”, 
lo que en muchos casos solo señalaba un renunciamiento a investigar las fuentes 
generales de la filosofía y de los logros poéticos del alma literaria universal. De 
ahí que su idea de un ámbito intelelectual nacional no superaba lo que en la 
época propalaba el desarrollismo, habiendo llegado a escribir en la revista Qué 
(1958) que en la figura de Frondizi por fin había que dar por concluido el 
largo ciclo histórico de desencuentrro entre los intelectuales y el pueblo. 

Sin embargo, su crítica a la maquinaria intelectual que justificaba el estado 
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social de desfallecimiento nacional, por su desenfado y perspicacia, se mantiene 
actual y en capacidad de diálogo con las más recientes críticas a las relaciones 
entre poder, cultura, lengua, ciencia y percepción social. Por eso preferimos 
realizar este rodeo por su figura antes de proseguir con Carlos Astrada, cuyos 
tropos no están tan distantes, como sosteníamos, cuando se trata de enjuiciar 
a las Academias que entre abogados de empresas y maestritos ciruela mantienen 
figurantes “que en lugar de estar en ellas deberían estar en la cárcel”. Ya 
insinuamos que Astrada tiene un enojo egregio, helénico, que abarca en una 
curvatura indignada tanto a los “profesores de ganzúa” como a los hinchas de 
fútbol, mientras que Jauretche apela a una socarronería que el filósofo no posee, 
aunque luzca una habilidad notable para la injuria escarnecedora. 

Así, si rechazaba al mismo tiempo a los “deshonestos albaceas del pseudo 
jefe que huyó” como a los orejudos y pelucones que dieron el “manotón gorila”, 
¿cuál sería una opción? ¿La izquierda? No, tampoco la izquierda... porque en 
su versión ortodoxa no podía expresar los ideales argentinos de liberación, ya 
que inspirada en “un marxismo indocto y de cartilla” suele aparecer como 
cómplice in genere del imperialismo colonialista. ¿Entonces no había salida 
para el pathos nacional en estado disperso? La había, sí, y consistía en constituir 
la noción misma de pueblo, no como “plebe bárbara, sin sentido del deporte, 
que llena los estadios de fútbol... hinchas de Boca Juniors o de Rácing hasta el 
pugilato y la gresca sangrienta...”, sino alentando la pasión por el bien público, 
lo que no entienden las “mesnadas peronistas” ni la “tribu gorila”. La nación es 
el plebiscito cotidiano de Renán, por lo que ni ortodoxos de izquierda ni 
fascistizantes y cavernícolas de derecha pueden entender la nueva etapa 
auténticamente nacional de la Argentina, con el pueblo como cantera 
inspiradora, con su propio metal templado como una flecha hacia el sagitario 
de la hazaña que lo tiene como protagonista: convertirse en un pueblo politizado, 
un pueblo raturata naturans que cohesionado en una comunidad y un Estado 
se realice en su unidad de destino con un ideal de liberación. ¿Falta algo? Sí, ese 
ideal solo acontece con “conductores auténticos, lúcidos y serenos”. 

Incluidos en los agregados de El mito gaucho, estos despliegues post-peronistas 
de la década del sesenta intentan amalgamar una tradición nacionalista ilustrada, 
una neo-izquierda comunitarista y un liberacionismo tercerista con capacidad 
de forjar sus mitos de salvación. Fútbol, no. Nada que no se sostuviera en la 
gravedad del pensar. El sujeto popular historicista se aliaba así a una praxis 
mítica, auténtica y trascendental. ¿No es necesario aún considerar hasta qué 
punto el “sagitario de la liberación nacional” de esos años incluía la sombra 
laminada de estos temas, combinados de esa o de cualquiera de las otras formas 
que conducían directamente al corazón del mito? 
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Mitos 


El mito entonces se abría como campo porque —en este caso— el campo se 
había abierto como mito. Pero Carlos Astrada, interesado en aludir al “mito 
del pueblo argentino”, que era el conocimiento brotando del genius loci, rozaba 
los temas de las dialécticas del siglo diecinueve al decir que “nuestra abrupta y 
magnífica naturaleza” se humanizaba con la integración a un proceso histórico 
creador de “valores argentinos”. Estos valores, se sabe, nunca serían fáciles de 
definir, y aun trastabilla el enunciado por el solo hecho de postularlos. Pero 
Astrada extrae de aquí una curiosa peripecia reflexiva. Compara la selva con el 
bosque y la llanura. Prefiere esta, a diferencia de los pensadores que señalaron 
la espesura del bosque como aliento para el pensar misterioso o velado. Pero la 
llanura, en su aparente sencillez, de pronto ofrece mucho a descifrar: la Ananke 
con forma de destino gaucho, la compulsión a andar y perderse. Pero además 
de la idea del caminar, del extravagar, están las de tiempo, libertad, soledad, 
silencio, la del escrutar las estrellas. Metafísica, sin duda, en ese estilo de la 
metafísica que tantos practicaron y otros tantos condenaron, por la cual se 
establecía un paralelismo fijo y alucinado entre el alma individual y la naturaleza. 
Se dirá que estamos en el gabinete tapizado del pensamiento mítico, aunque 
Sarmiento había demostrado en el Facundo que estos mismos nudos entre 
alma y paisaje podían sostenerse con la gracia de estampas hermoseadas por 
tinturas ingrávidas, propias de un “libro de beduinos”, como Vicente Fidel 
López ya lo había calificado. 

Pero Astrada lo pone en términos de una continuidad hombre-naturaleza, 
que si bien por momentos tiene el eco lejano y nostálgico de un hegelianismo 
marxista, al omitirse la idea de trabajo se resiente la de dialéctica. Astrada fue 
y vino entre un modelo de vínculo dialéctico y otro mítico entre la naturaleza 
y el hombre. Ambos entrelazados, como la diké y la hybris de los antiguos 
griegos. Y así pudo escribir en El mito gaucho: “En la medida en que el humus 
aluvional de nuestro extenso litoral atlántico se enriquecía y sedimentaba para 
el esplendor de futuras mieses, más penetrante y avizor y resistente se fue 
haciendo el hombre argentino”. Ni la selva ni el bosque —donde se abren 
picadas y se desmonta terreno para el hábitai— ni los valles que bosquejan 
desde el inicio la forma de la morada. La pampa es la fuerza telúrica que implica 
al ser en desafío y aventura. Astrada, como ya tendremos ocasión de comentar, 
era un polemista áspero. Sabe que la noción de mito lo enfrenta con los espíritus 
de formación iluminista, que ven en él un “filósofo reaccionario”. 


Se defendió invocando a Georges Gusdorf, que en 1955 había publicado 
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Mito y metafísica y no olvidó convocar en su auxilio a Jung y a Cassirer, en 
especial lo que este último llamó las “formas simbólicas”. Un poco más lejos lo 
hubiera llevado, acaso, el concepto de Iluminismo tal como en 1944 lo habían 
tratado Horkheimer y Adorno: en una ya clásica inversión, estos autores 
persiguen el modo en que el Iluminismo se constituye como alteridad del 
mito, mientras los estilos de dominación técnica y el trabajo alienado que él 
provoca van reasumiendo ellos mismos consistencia mítica. De tal modo, es la 
Ilustración un nuevo mito de control y adulteración de la vida social. El mito 
sigue siendo un pensamiento que considera en términos de animación a la 
naturaleza y de cosa a la vida animada, pero no estaba en ese exterior donde los 
enemigos del mito creían haberlo colocado, sino en la propia conciencia técnica 
del dominador racional. 

Pero Astrada tampoco le prestó atención al contemporáneo estructuralismo, 
que no convenía a su hegelianismo perseverante, y su propia visita a la Pekín 
de Mao no le inspirará ningún síndrome althusseriano, tal como los escritos 
sobre “el aspecto principal de la contradicción” habían repercutido en la trágica 
Rue d'Ulm. No podía interesarse por los “efectos de la estructura” o los 
desarrollos invariantes de un ser verbal —el mito— que según proclamaba 
Lévi-Strauss ocuparía un lugar mediador igual al del cristal en la naturaleza. 
Una estructura aclarada o revelada a través de sus estallidos, vari'*aciones, version 
s y quiasmos, en ese evidente Lévi-Strauss, llevaba siempre a la conocida dificult 
d en el momento de tratar con las diferencias —anunciadas pero huidiza 
— entre mito, arte y ciencia. De todos modos, esos mitos “afirmados diez m 
l años antes del pensamiento de las ciencias exactas o naturales son el sustrato 
e nuestra civilización”, y siguen presentes en el pensar de los filósofos, que si s 
n rivales de Lévi-Strauss —como Sartre—, es un hecho que sirve pa 
a desmerecerlos por mitológicos, y si rozan su simpatía —como Bergson—, es 
n hecho que sirve para saludarlos, precisamente, como mitológicos, graciosamen 
e semejantes al pensamiento Sioux sobre la temporalidad. 

.1Sin embargo, Astrada tendrá el mismo interés que Lévi-Strauss en hac 
r intervenir a Marx en una consideración que revele que en su pensamien 
o había una estima por el mito pero no por las “escatologí”. Lévi-Strauss 
(Antropología estructural, 1958) recordará las reflexiones que se leen en la 
marxista Crítica de la economía política respecto del oro como simbolismo. 
Marx acepta la idea de que los nombres de los colores se vinculan a los metales 
preciosos como signos de valor, siendo el oro el que corresponde al color más 
poderoso, el rojo. Sin duda, estas mitologías podrían conducirnos a una doctrina 
cromático-política de la revolución. No sorprende entonces la idea de las 
relaciones sociales como cosas, tomando forma de objeto. ¿Esta afirmación 
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sobre el oro como turbia mitología no obtura o enceguece la comprensión de 
lo social, así como puede estimular la inquietud revolucionaria por su 
compromiso colorístico? 

Por su parte, Astrada, deteniéndose en la misma Crítica de la economía 
política recordará el conocido fragmento sobre el arte griego, en donde 
encontramos un extraordinario y sucinto Marx que se asombra de que aún 
actúen sobre el gusto contemporáneo las obras de arte griegas que corresponden 
a otro momento del desarrollo de las fuerzas productivas. Este párrafo siempre 
fue una severa fuente de meditación sobre una amplia teoría del arte en Marx, 
que relativiza la fuerza del corazón productivista del progreso histórico. La 
continuidad de todo el material histórico estaba garantizada por la producción, 
pero era vulnerada por la implícita a-historicidad del discernimiento estético. 

Astrada, en tanto, convoca estos razonamientos marxistas sobre el “encanto 
primitivo griego” para señalar aquel tiempo civilizatorio en que había un 
dominio solo mitológico sobre la naturaleza, cuando Vulcano no soñaba con la 
era del telégrafo y el ferrocarril. Sobrevienen estos y el problema del historiador 
y del crítico es imaginar si hay valores de “superioridad” entre un momento y 
otro. Sabemos que —por lo menos en ese plano— tal era el irresoluble problema 
de Marx. Astrada también recordará una carta de Marx a Kugelman —que 
toma de Gusdorf— por la cual se refuta la idea de que el mito existía porque 
no existía la imprenta, o sea, la Ilustración. Es al revés, comprueba Marx. Los 
periódicos fabrican más mitos en un día que los que antes se inventaban en un 
siglo, 

Es el Marx que se acerca a lo que en el siglo siguiente se tomará como un 
lugar común, la industria cultural forjando su mitos “hollywoodenses” cual nuevo 
juicio sintético a priori. Pero a Astrada no le interesa solamente afirmar la realidad 
de los mitos de la técnica, las comunicaciones y la publicidad —temas que había 
tratado en sus reflexiones de la década del 30 bajo el lema de “fenomenología del 
cine y de la radio”— sino los mitos sociales que, como el que propusiera Georges 
Sorel, ven a las sociedades en un momento cataclísmico que ilumina la praxis, 
idea convulsiva y crispada teñida de bergsonismo para huelguistas, por la que 
Gramsci y Mariátegui, como sabemos, se sintieron solicitados. Pero Astrada — 
que no simpatiza con Sorel aunque no lo expondrá adecuadamente— evita ver 
su mito gaucho relacionado con este mito del moderno príncipe de la greve général. 
Lo considera, en cambio, un “mito de la comunidad argentina” que extrae de un 
análisis que llama inmanente del poema Martín Fierro. Percibe que no hay 
influencia de la fe cristiana en el poema y sí de lejanas fuentes “mitológicas”: 
persas, indias, culturas americanas. Y sin temor al estereotipo afirma que en la 
antinomia polar de la cultura argentina Fierro representa “la estructura anímica 


143 


del hombre argentino” y Vizcacha “la oligarquía anglófila de origen español”. 

En cuanto a Fierro, nada puede tener que ver con “alguien que entre nosotros” 
— Astrada, sañudo, no lo nombra aquí a Borges— “inventa la última parte que 
habría dejado en blanco Hernández”. Ni tiene que ver tampoco con “críticos y 
folicularios que han escrito dos volúmenes de prosa farragosa” —asimismo, se 
trata de un Martínez Estrada al que no nombra— a los que se debería aplicar, 
dice, el aforismo de Karl Kraus: escriben porque no tienen nada que decir y 
tienen algo que decir porque escriben. Porque en este epos, lo que se puede ver es 
la mística pitagórica del número, las ideas de Zoroastro y la forma del destino 
emparentada con conceptos védicos, o acaso de culturas precolombinas. Tal 
misticismo se funda en una mixtura racial en la que el indio jugara un papel 
esencial, pero al que no hay que sobrevalorar por encima del gaucho. (Astrada 
corrige aquí a Lugones, que piensa que el gaucho es una discontinuidad respecto 
del indio, “con su haraganería opulenta y harta, la mujer ajena y el alcohol”.) De 
todos modos, trae el más que nteresante testimonio de Émile Daireaux, en su 
Vida y costumbres en el Plata (1888). Afirma Daireaux que durante el siglo que 
precedió a la conquista las razas quechua, guaraní y araucana se dirigían “hacia 
un punto indicado por misteriosas leyes de la naturaleza”. Avanzaban a tientas 
los pueblos americanos, portando elementos de culturas antiguas de oriente, 
hacia un punto en el litoral Atlántico, que coincidía con aquel hacia el cual 
navegaban los españoles, como ciegos llamados por un destino superior. Ese 
punto era Buenos Aires. ¿Qué civilización se hubiera construido allí si tal magnífica 
convergencia hubiera dado resultado? 

Esta extraña especulación de Daireaux calza espléndidamente en la idea de 
Astrada del gaucho como alguien que es perseguido por no reconocer la 
propiedad privada. “Para él la propiedad del territorio que ocupa está ligada a 
la idea de patria, ambas forman una sola cosa y son igualmente sagradas.” Idea 
de propiedad común que lleva a la de numen del paisaje, molde de lo gentilicio 
que debe articularse con la existencia histórica universal. Sin folklorismos 
inmutables ni nacionalismos o “martinfierrismos”, hasta revelarse el sino de la 
raíz originaria de la futura estructura de la sociedad argentina. En El mito 
gaucho desea averiguar “la pulsación de la larva del mito de nuestros orígenes”, 
anunciado por el “plasma biológico y anímico del gaucho”. Es la cultura del 
silencio contra la inclinación a la cháchara —en esto reitera un motivo ya 
señalado por Martínez Estrada en Muerte y transfiguración de Martín Fierro— 
ceñida a valores raigales desaparecidos por apropiación de tierras con sentido 
de lucro mercantilista. Y estos valores han logrado resistir porque era el gaucho 
más apto que el indio para esa empresa. Así, el personaje hibridado pudo soportar 
la inclemencia de la historia natural y de la vida histórica en mejores condiciones 
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que el aniquilado indio, que merece entretanto una elegía. No se le tuvo piedad, 
pero toda historia es implacable, dirá Astrada. Porque no se justifica en nombre 
de ninguna jerarquía de inexistentes valores preeminentes la destrucción del 
indio. Pero el camino era el de la “palingenesia que en constante metamorfosis” 
crea la capa mayoritaria de la vida argentina. 

¿No se ve aquí el numen —para emplear ese vocablo— de un ensayismo 
argentino que se arroja con tenacidad desde hace cien años sobre el mismo 
motivo, insistiendo sobre el mismo acantilado? ¿No se percibe aquí la 
murmuración de la metáfora transformista de Ramos Mejía, que tuvimos 
ocasión de revisar en el capítulo anterior? ¿No se ve aquí, en ese plasma que 
indica Astrada, un levísimo pero significativo eco de la filogenia que enhebraban 
los médicos psicopatólogos de fines del siglo XIX? ¿Y por último, no está la 
sombra de Darwin vagando sobre estos pensamientos? 

En los años 60 —años insurgentes donde las cosas parecían tener la fuerza 
fatal de un alud— Astrada republicará con un prólogo El mito gaucho. Explicitará 
entonces cuál era el programa de la transfiguración, que podríamos llamar 
también de la filogenia, para usar una expresión de Martínez Estrada y otra de 
Ameghino. Pero él dice palingenesia. las constantes metamorfosis del gaucho. 
Luego de distintos avatares de esas metamorfosis, encontramos al gaucho con 
un programa social avanzado. No es ajena a ese programa una inspiración en el 
maoísmo. Y como la tierra tiene la última palabra, no el capital ni los 
monopolios, avizora Astrada una insurrección agraria, y retomando su mito 
telúrico concibe al gaucho, sujeto social de la tierra, como vengador del aborigen 
destruido. Porque el gaucho, ya en el extremo de politización de su figura, es el 
hombre argentino igualitario. Puro arquetipo, esencia paradigmática del gaucho, 
que encarna el totws nacional. 

Demasiado se le ha reprochado a este ensayismo su propensión “esencialista” 
u “ontológica”. Las recriminaciones surgían de una sociología tan desprovista 
de ideas como de juegos de lenguaje y de sentido de la historicidad. Asombra 
hoy comprobar cómo un falso llamado a independizarse de la filosofía —como 
si esto pudiese hacerse sin filosofía— llevó a la sociología a crear una lengua 
“muerta en vida”, ausentada de los nervios argumentales que pusieran en tensión 
la época, para lanzarse contrariamente a “medirla” con conceptos dispuestos en 
escalas móviles que denominaba “variables”, copiando no sin torpeza la 
disposición de las matemáticas, que en todo caso habían llegado —aun en su 
forma estadística— a explorar muy pródigamente los límites de la metafísica 
——como bien lo revelaba El suicidio, la obra más notoria de Durkheim, uno de 
los padres fundadores de la sociología—. Palabras como impresionismo, 
especulativo, esencialista y ontológico, se lanzaban como burda inhabilitación 
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para descartar esos ensayos, en medio de una crasa ignorancia respecto a la 
manera en que cualquiera de esos vocablos estaba enzarzado en siglos de filosofía, 
de meditación política, de escritos conmovedores por su carga ética y hasta de 
grandes obras de la pintura que habían sacudido la cultura en forma persistente. 
La responsabilidad desculturizadora de esa sociología es enorme, y todo por 
perseguir los escasos bienes que proporcionaba un ideal moderno de ciencia, 
que incluso los más modernos entre los científicos del siglo perseveraban en no 
desconectar de los legados más remotos de las filosofías antiguas y clásicas. 

En el caso de Astrada, los rasgos de su ontología social estaban bien a la 
vista como para que él mismo no percibiera que se hacían fácil blanco de 
ataques de un desabrido pensamiento liberal, demasiado remilgado como para 
asumir la pesantez de la historia y que en medio de sus relámpagos de temor 
veía a cada paso amenazas a su bienestar de buen burgués secularizado. Por eso, 
cuando propone una gauchocracia comunitaria, llega al ápice de un pensamiento 
político que, sin ser nacionalista ni participar del cuerno acústico que resuena 
en todos aquellos años y le hubiera sido obvio —el cruce de linajes entre la 

“izquierda y el nacionalismo popular—, se prestaba a un sumario rechazo por 
hacerse evidentemente sospechoso de conceder a las derechas elitistas. Pero 
Astrada lucha permanentemente contra esos fantasmas. Tiene similar drama 
que un Masotta, que le es tan distante, y que sin embargo en aquel mismo 
momento había anunciado el camino de una izquierda que no debía privarse 
de reflexionar —y de iniciar allí una nueva partida— sobre la muerte, la 
sexualidad y el destino. 

Menos osado Astrada, sí, pues no eplida en ningún momento una fórmula 
como la masottiana: arrancar de los escritores de derecha los pensamientos del 
orden trágico-existencial, no obstante lo cual advierte que nada tiene que ver 
con Maurras y sus mitos reaccionarios de restitución del “Estado comunitario” 
o con Pareto y sus “residuos irracionales”. Por eso debe definir su idea del mito 
como un manantial que ofrece sentido sobre la memoria comunitaria —de 
algún modo enlaza períodos temporales, como la filogenia— y que brota 
constantemente de una voz arcaica que hay que descubrir. Pero ese aspecto 
añejo y enigmático convive con su invitación a lo social, porque el mito en 
Astrada es también un procedimiento poemático para intervenir en las grandes 
reivindicaciones de los trabajadores y las poblaciones castigadas por el capitalismo 
universal. El mito así entendido, como un llamado a la praxis histórica, no se 
aparta demasiado de las consideraciones sorelianas de las que sin embargo 
Astrada deseaba quedar distanciado. 

El mito martinfierresco se torna así un arquetipo germinal. Pero habría 
sido olvidado, por lo que hay que superar el estado de deserción en que respecto 
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a él se halla el “hombre argentino”. Y ese olvido del ser sin duda remite al clima 
que baña El mito gaucho. Se sabe, un clima matizado por la voz de Heidegger, 
pero diciendo esto —escribiendo esta palabra, manifestando este nombre— 
no hacemos sino poner el problema del ensayo argentino en una dimensión 
que quizás lo asfixia, aunque sería una inquietante asfixia. El habla del ser 
estaba soterrada como pronunciación que hay que buscar, con preguntas que 
juegan su vida en el acto de hacerse. Y al hacerse despejan un camino a las 
cosas. Tal el estilo inquisitivo que nutrió por esos años las fuertes evidencias de 
una teoría de los “mitos oriundos” que compusieran una antropología filosófica 
americana. En este sentido, tanto H. A. Murena en El pecado original de América 
(1955) como Rodolfo Kusch en Antropología filosófica americana (1978) 
insistieron en que un ámbito territorial podía llevar a una forma del paisaje y 
esta a un horizonte del ser, entendido como destino enigmático. 

Murena piensa en “el agudo problema del ser que experimenta América” y 
con tonos proféticos supone que en este continente “vuelve a repetirse la caída 
de la tremenda maza del mundo y la muerte sobre el hombre”. La idea 
sobrecogedora de un ser americano solitario y desheredado no podía remediarse 
con las creaciones del nacionalismo literario, y por esa vía se aparta Murena del 
Borges de los años 20. Su ideal es el de Martínez Estrada, que “tiene la verdad 
a cada minuto, sin parar”. No podía ser coincidente con Carlos Astrada, desde 
luego, y tampoco parece estar cerca de éste alguien como Kusch a pesar de que 
es evidente su mayor proximidad a Heidegger, es cierto que al modo 
despreocupado de la cita rápida. Pero Kusch había tomado la fuerte decisión 
de abandonar Buenos Aires e ir a vivir al omphalos, a un corazón del mundo 
popular que localizaba en la localidad jujeña de Maimará, donde lo que opinaba 
su vecino, el carpintero Mamanlí, le interesaba mucho más que todas clases de 
antropología de toda una Universidad Central. Su “geocultura del pensamiento” 
implicaba un juego metafísico en el cual se enfrentaban un mercado de cosas 
(donde se expresan la seriedad de la Ciencia y del Estado) y la potencialidad del 
no que compone el pensamiento popular. Este se fundaba en la negatividad 
creadora con que va burlando siempre su ingreso definitivo al mundo racional 
e instrumental de Occidente, mundo de los “códigos, horarios, profesiones y 
señales de tránsito”. (Recordamos en esta breve mención a Rodolfo Kusch, un 
pensador polémico, rara avis de la antropología argentina, al que continuamos 
haciéndole diversas objeciones pero al que no podemos dejar de mencionar 
con nostalgia, pues demostró haber sido un hombre cabal frente al drama vital 
del conocimiento.) 

En cuanto a Astrada, hace de El mito gaucho no una citación heideggeriana, 
sino un evento que emana de desciframientos que sí conservan el aliento 
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heideggeriano, por momentos nada lejano al suyo propio. Por eso, cuando 
llama a enfrentarse con la Esfinge del carácter pampeano, que fuga como una 
mirada sobre la que escapa la extensión, piensa en la melancolía de un transeúnte 
descentrado que vincula el carácter colectivo al paisaje, como en los momentos 
más vibrantes del ensayismo del siglo anterior que también se habían lanzado 
a descifrar la esfinge. Es la pampa, “ente cósmico”, lo que hay que descifrar, y 
también el carácter que brota del paisaje, con su “perplejidad inhibitoria”. ¿No 
son entonces “esteparias” las almas del argentino y del ruso? Ambos se sienten 
anonadados por la extensión, pero en cuanto al hombre de la pampa, es un 
“navegante frustrado” cuyo “mutismo tallado en los caracteres rúnicos del silenc” 
lleva a formas psicológicas que debe averiguar en sus atavismos la existencia de 
un potencial político de libertad. 

Impulso inconsciente y herencias primitivas que trazan un arco desde la 
desolación telúrica hasta el fondo plástico en el que “el mito de los argentinos” 
se evidencia en la construcción de una comunidad justa y libre. Lo que muestra 
con creces al lector contemporáneo hasta qué punto este libro escrito al cerrarse 
la década del 40, ambientado en un peronismo eufórico y sin grandes enemigos 
a la vista, se hallaba impregnado de un optimismo argentinista que lo llevaba a 
pedir “una Argentina de cien millones de habitantes”. Las palabras oficiales de 
ese país confiado se colaban en el texto estradiano, al punto de conceder una 
acogida amigable al concepto geopolítico que llevaba a la idea de potencia 
demográfica. Ese mismo libro, leído hoy con los agregados hechos una década 
y media después, sorprende al enfrentarnos con una desdeñosa opinión sobre 
el jefe político del movimiento que había hablado de aquella Argentina “justa 
y libre”. Pero es necesario advertir que, así como imagina un atavismo de 
serenidad y acatamiento frente a la cíclica inundación mesopotámica, también 
de ese fatalismo pueden salir fuerzas que reviven un texto dormido, invocado 
a cada momento histórico de urgencia. Mito resurrecto, el del gaucho; no es 
entonces “un mito en el sentido que él sea o represente históricamente un tipo 
humano que ha existido pero que ya no existe, sino que nosotros, argentinos, poseemos 
el mito gaucho como expresión de un estilo biológico y anímico siempre capaz de 
nueva vida a través de sucesivos avatares y transformaciones”. 

Con estas palabras, Astrada parece querer diferenciarse de Lugones, quien 
le había cerrado la puerta a las transfiguraciones (recordamos en este sentido las 
reflexiones de Ricardo Piglia a propósito del “mito gauchesco”, tal como era 
interpretado por Lugones, Borges, Astrada y Martínez Estrada). Para Astrada 
está claro que la transformación del mito ocurre para dar vida a distintas etapas 
de la empresa liberacionista argentina. El gaucho es “el poseedor del oro 
pampeano, pero no ciertamente el de los trigales”. Lo es porque “es el 
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insobornable guardador del numen germinal de la nacionalidad”. De este modo 
este gauchesco guardián del ser mantiene en su memoria la linfa prístina del 
mito “a la espera del vate que interpretando anónimos rapsodas lo hiciese 
brillar ante la mirada extraviada o dormida de los argentinos”. La política 
nacional quedaba cifrada en una poética tanto como en una geodemografía 
estatalista. Y los amuletos de esa actitud descansaban en el verbo arcano del 
gaucho, que era un conato creador en medio de la inestabilidad de la vida 
política. No hay que sorprenderse entonces si Martín Fierro prefigura en sus 
actos el karma de los argentinos. Lo hace porque su espíritu no es 
originariamentre impotente —como si se hubiera ido a buscarlo en la 
fenomenología de Husserl— sino impulso ontológico, una estricta filosofía de 
la praxis aunque Astrada desde ya no lo llama así sino que dice “beligerante y 
con dinamismo cósmico frente a las cosas”. 

Es evidente que estas especulaciones estaban destinadas a ser tachadas de 
divagaciones esencialistas en cuanto la clase profesional universitaria percibiese 
la necesidad de fundar un lenguaje común atento a las modificaciones que 
habían ocurrido en las ciencias sociales, sobre todo en el mundo anglosajón, 
pero también en la tarea historiográfica que la academia francesa venía 
desarrollando alrededor del grupo de los Annales. El aroma tudesco de este 
espiritualizado ensayismo no estaba en condiciones de atravesar ese tiempo 
post-peronista con ese clima político abierto luego de la caída de Perón en 
1955, para el cual se pensaba que el conocimiento de la “estructura social” 
exigía investigaciones cargadas de empiricidad tanto como de teorías de la 
historia despojadas de númenes, karmas y destinos. ¿Qué lugar podía tener allí 
Astrada con su “denso silencio del numen pitagórico”? ¿Cómo podía prosperar 
un lugar intelectual —sea en la universidad, sea en la prensa, sea en la academia 
de cualquier signo— para alguien que veía en la payada de Fierro con el moreno 
la “rétrada pitagórica de tierra, cielo, humanidad y Uno”? 

Consideraba Astrada que cuando Fierro dice : “Uno es el sol, uno el mundo/ 
sola y única la luna/ ansí han de saber que Dios/ no crió cantidá ninguna/ El ser 
de todos los seres/ solo formó la unidá/ lo demás lo ha criado el hombre/ después 
que aprendió a contar”, estábamos frente a una consideración pitagórica, pero 
también ante una manifestación del karma búdico. De ahí la visión del karma 
pampeano, concepto que no tenía ninguna posibilidad de leerse con simpatía 
dentro de un público cultural que desplegaba nuevos intereses alrededor de 
libros como El miedo a la libertad de Erich Fromm —versión debilitada de The 
autoritarian personality de Adorno— o La ciencia, su método y su filosofía, de 
Mario Bunge, que pronosticaba ufanísimo la próxima incautación de la ética 
por la ciencia, luego de que esta hubiera asaltado la ciudadela de la filosofía. 
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Entre las descripciones del 17 de octubre de 1945, en las que se juega el 
poder enunciativo del ensayo de carácteren la Argentina —en el próximo capítulo 
haremos algunas consideraciones sobre sendos textos de Raúl Scalabrini Ortiz 
y Ezequiel Martínez Estrada—, queremos recordar ahora la que Astrada 
escribiera en El mito gaucho. Dice así: “En un día de octubre de la época 
contemporánea bajo una plúmbea dictadura castrense, día luminoso y 
retemplado, en que el ánimo de los argentinos se sentía eufórico y con fe 
renaciente en los destinos nacionales, aparecieron en escena los hijos de Martín 
Fierro... venían desde el fondo de la pampa decididos a reclamar y a tomar lo 
suyo, la herencia de justicia y libertad legada por sus mayores”. Vizcacha era la 
oligarquía, y cuando tiempo después Astrada rompe con el hombre cuyo 
patronímico había pasado a nombrar al movimiento político en que reaparecían 
los hijos de Martín Fierro, dirá que Perón era Vizcacha. Pero seguramente 
mantenía la idea martinfierresca con que revestía de simbolismos a los 
trabajadores industriales del siglo XX, con lo cual, si por un lado no quedaba 
en condiciones de dialogar con los pensamientos de las izquierdas liberales 
académicas que se abrían hacia aquellos próximos años sesenta, por otro —esto 
es evidente— diseñaba con un gesto etéreo la misma consideración que estaba 
presente en la cálida imaginación de las nuevas izquierdas del período: Perón ya 
no contaba, solo era necesario hacerse cargo de los huérfanos trabajadores, cuyo 
peronismo probablemente había que aceptar y luego reconstituir en el ámbito 
de nuevas teorías revolucionarias. 

Como tantas veces se ha indicado, el grupo Contorno sobrevolaba 
implícitamente estos mismos motivos, al mismo tiempo que también deseaba 
apartarse del legado espiritualista de Murena por la vía impetuosa y elegante de 
la pluma de León Rozitchner. Pero a un joven crítico de la época no se le 
escaparían ciertas coincidencias entre el trascendentalista Murena y su crítico 
Rozitchner, así como entre el Murena de la revista Sur y el nacionalismo de 
izquierda del propio Hernández Arregui. En todos esos casos, ese crítico (Pedro 
Orgambide, en colaboración con Osvaldo Seiguerman, revista Gaceta Literaria, 
1958) veía una apelación a valores subjetivistas y comunitaristas, lo que no 
dejaba de ser una perspicaz entrada al problema de la cultura argentina, esa 
urdimbre que sin izquierda no podía dinamizarse pero donde también se advertía 
el drama de una izquierda que no sabía si apartarse definitivamente del legado 
de textos y voces sonámbulas del pasado o, por el contrario, producir una 
sonora interpretación nueva desde las malditas entrañas del monstruo. 


150 


Solanas y los hijos de Fierro 


Desde el año 1972 hasta 1975 el cineasta Fernando Solanas filmó Los hijos 
de Fierro, una película de la odisea nacional con soluciones gauchipolíticas. En 
ella se retrataban las luchas sociales argentinas relacionadas con la llamada 
“resistencia peronista”. El director del film había escrito estrofas y octosílabos 
a la manera martinfierresca, en los que comentaba las situaciones de aquellas 
luchas, que involucraban guerrilleros, sectores militares que buscaban asociarse 
a la insurrección popular y sindicalistas valerosos que disputaban posiciones 
con las “burocracias sindicales”. Se trataba de un modelo completo de folletín 
popular-nacional sobre las refriegas políticas de mitad del siglo XX, pero con 
un tono martinfierresco que contrapunteaba con las imágenes fabriles y de la 
ciudad moderna, vistas generalmente desde los desolados suburbios. El film se 
ubicaba entonces en un espacio fuertemente alegorizado, como lo es esa franja 
etérea que se muestra en los lindes de la ciudad, donde la pampa no ha 
comenzado aún su presencia pero donde la edificación ralea y los desperdicios 
industriales conviven con un tipo humano periférico, desheredado. Allí se 
mueven figuras, como si dijéramos, de espaldas a la ciudad. Pero en verdad son 
funámbulos lejanos que se entrevén tras las sombras, siendo un objeto a 
conquistar. En la escena en donde “Fierro” alecciona a sus hijos —se ve una 
vaporosa figura emponchada que no había que esmerarse para reconocer en 
ella a un exilado general Perón— hay un brumoso descampado que sugiere la 
espacialidad dramática de la frontera, en este caso entre la urbe política y la 
utopía redentora, social. 

El ánimo payadoresco que preside el relato sugiere una guerra nacional 
actual —guerra de justicia y reparación— que continuaría las empresas de la 
“conciencia nacional” del siglo anterior, encarnada en los herederos de un 
sufrimiento que, como había escrito Astrada, venían a tomar lo suyo. El director 
del film había consultado al filósofo de El mito gaucho, en lo que probablemente 
sería la única oportunidad en que una actividad cinematográfica asumía de tal 
forma un compromiso con la alta expresión mito-filosófica del ensayo nacional. 
Era una decidida mancomunión entre el cine y la leyenda nacional —no como 
ilustración de un relato que podía haberse elegido al azar— sino como 
continuación de uno en la otra. El cine “actuaba” dentro del mito literario y no 
se reducía tan solo a narrarlo como una ambientación entre otras. Por otro 
lado, había una ansiedad por disolver el intervalo siempre inevitable entre la 
historia viva y las condiciones del relato épico. Más bien, debía este aparecer 
no como un plano diferente del acontecer político efectivo, sino como un 
diálogo que retomaba en otro nivel lo actuado, para luego sumergirse en el 
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flujo de los hechos, constantemente reinterpretados. Por eso, el film estaba 
protagonizado por figuras características de las luchas sociales del período, como 
era el caso de Julio Troxler, quien había sido uno de los narradores esenciales 
de Operación Masacre de Rodolfo Walsh. 

Por cierto, este escritor no había forjado con esos relatos una obra 
“gauchesca”, sino una obra destinada a tener grandiosa repercusión por su 
compromiso simultáneo con el oscuro drama de los fusilados de junio de 1956 
y con los estilos narrativos que provenían de la conciencia solitaria de un hombre 
justo, que en acción develadora se iba adentrando en el infierno secreto de 
humillaciones, iniquidades y salvajismos. En Operación Masacre Walsh utilizaba 
recursos de la narrativa policial que él mismo había practicado y modos 
estilísticos que reiteraban, a veces sin demasiada discreción, los juegos que el 
propio Borges ya había practicado en sus combinaciones, por las cuales los 
grandes destinos aparecían bajo estuches simuladamente triviales. Pródigamente 
se han señalado estos y otros temas en los escritos sobre Rodolfo Walsh, escritos 
entre los que son siempre recordables los que les dedican Ángel Rama, David 
Viñas, Ricardo Piglia, Roberto Ferro, por arriesgarnos apenas a hacer una 
mención escueta que omite muchísimos otros accesos críticos a esa trascendente 
vida política y literaria, uno de los emblemas contemporáneos del drama 
nacional durante casi todo el siglo que se agosta. 

No ha pasado desapercibido el comprometimiento de Operación Masacre 
—por más retirados que se perciban tales ecos— con el Facundo sarmientino. 
Es evidente que las figuras sonámbulas que se mueven en ese libro también 
tienen, particularmente en lo que se refiere a las almas turbias de los represores, 
lo que se puede llamar un último atisbo de humanidad dentro de un cuadro de 
gestos viles, de abismales formas de maldad. Ese modo de interpretar las negras 
conciencias represivas da un aroma extraño, una paradójica verosimilitud a la 
denuncia del estrago hecho contra lo humano. Y por otro lado, está la atmósfera 
de una guerra social que trastoca las vidas y por fuerza trastoca las proposiciones 
literarias y la vida del escritor. Este pasa a fusionarse con sus otros destinos a la 
espera, el de testigo, el de denunciante y el de clandestino custodio literario de 
su propia estrella amenazada, precisamente como resultado de lo que escribe o 
irá a escribir. Pues bien, Julio Troxler, uno de los protagonistas de Operación 
Masacre, lo será de Los hijos de Fierro. 

Transita la vida de Troxler, pues, de un libro a un film, ambos pertenecientes 
al epos nacional. Julio Troxler había sido oficial de la policía de la provincia de 
Buenos Aires y acaso el conocimiento de sus prácticas obtusas llevó a que fuera 
él quien apartara de un manotón los fusiles de los agentes y saliera corriendo, 
con las otras víctimas, por el descampado ante los fusiladores desconcertados. 
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Ese fusilamiento deshilachado es el primer acto de una novela que prevalece 
por su condición de momento no rotundo de un acto que iba a presentarse 
con tintes goyescos y concluyentes. Era una situación raída e incompleta que 
conseguía resaltar con mayor detallismo la honda tragedia donde víctimas y 
victimarios eran tomados por una falla en el sino absoluto con que deben 
cumplir sus papeles. De esa falencia del fusilador sale el destino del sobreviviente, 
el policía retirado Troxler, que mantenía compromisos sociales con las peanas 
de la causa popular. Luego, en el fugaz momento del año 73, fue encumbrado 
a la condición de subjefe de policía, y en las crónicas de la época no pasaba 
desapercibida su presencia como una de las autoridades máximas del cuerpo 
armado que había intentado fusilarlo. 

Era parte del trastocamiento del 73, de esa gran inversión justiciera por la 
cual una de las víctimas pasaba a encargarse del ámbito de los victimarios para 
demostrar, acaso, que la historia venía por sus fueros, que ingresaba en una 
vuelta de campana para desdecirse y para mostrar que una justicia lírica le 
reservaba a la víctima reflexiva la misión de declarar un nunca mása los hombres 
envueltos en el costumbrismo aturdido del represor. Pero Troxler, símbolo 
vivo de que toda injusticia que se desencadena podía ser burlada o quedar 
incompleta, es fusilado por segunda vez por el grupo de nocturnos personajes 
que se agrupaban técnicamente bajo el siniestro triunvirato de xes, la letra 
iniciadora del alfabeto que en su machacona reiteración prometía terror 
redundante. El terror es la redundancia gratuita del alfabeto anónimo del poder 
clandestino. Entrañas del Estado que retroceden en un punto muy anterior al 
abecé para establecerse obcecadamente en la a triplicada, sin obedecer a otra 
cosa que a la letanía de un acribillamiento literal. Podía representarse así el pre- 
origen del castigo espeluznante a los justos hombres sociales. Era el cartílago 
inicial de la política de los chacales, no una pedagogía meramente dura o 
despótica sino el castigo de los castigos, soturno momento ejemplar que 
antecedía cualquier escarmiento ulterior. 

A Troxler le dijeron, lo desafiaron, “¡a ver, corré ahora!” —así creen haberlo 
oído unos testigos, quizás unos niños, infantil coro helénico que escuchaba 
como casual una frase que venía amasándose en la tragedia argentina—, pero 
no era un desafío, pues ya se habían agotado sus chances, y no podía ocurrir 
sino lo que dictaminaban las armas que lo apuntaban, sin que hubiera ya 
descampado para correr. Venía a completarse así la “operación masacre” —:el 
mito vengador de los crueles represores denunciado en el canto de desagravio 
de Walsh— mientras caía junto a un paredón de Barracas, cerca de las vías del 
ferrocarril, que sería luego un espacio recurrente de filmación del director de 
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En ese film, Troxler representa el rol de un militar de bajo rango que pasa a 
las filas de los insurgentes. La escena ocurre bajo cielo pampeano, pero la 
ambientación no es campestre ni a la distancia grita un chajá. Ocurre en un 
marco fabril, en medio de caños industriales; es un paisaje suburbano e 
industrial. Es la escena del pasaje de Cruz, abandonando la partida, junto al 
desertor Martín Fierro. En la imaginería insurgente esa crispación pertenecía 
al ciclo histórico en que se esperaba la convergencia del movimiento armado 
revolucionario con la “oficialidad joven del ejército” —así se decía—, en la que 
también se suponía un sentido semejante en la conciencia de los males que 
aquejaban al país. Borges había nombrado esa escena como la “noche 
fundamental de la literatura argentina”, y en otros momentos la había 
descalificado. Con su sensibilidad política de porosidad siempre abierta a la 
actualidad nacional, había dicho que por ser el Martín Fierro la apología de un 
desertor no convenía ensalzarlo en resguardo de la salud y disciplina del país. 
Esta opinión de Borges también correspondía a una interpretación a la que lo 
arrastraba la Argentina posterior a la caída del peronismo, y era la inversión 
precisa de aquella otra en la que pensaban los militantes que predicaban la 
“unión del pueblo con el sector sensible de los militares sanmartinianos”. 

De todos modos, en estos rumbos tan dispares que tomaba la hermenéutica 
martinfierrista estaba presente la idea de que un texto era un mito que 
involucraba a su 4utor, a sus personajes, a sus lectores y a la actualidad. Y que ese 
mito, vivificado por los hombres del presente, daba a los movimientos de ese 
período la densidad histórica de la que si no carecerían, y principalmente daba 
el sentimiento de que todo acto presente era la revelación de un encargo 
prefigurado antes, en los textos escritos por el alma soterrada de la justicia 
colectiva. Martínez Estrada ya había declarado, como veremos en el capítulo 
siguiente, que nadie podía leer el Martín Fierro sin sentirse en medio de un 
oscuro temblor personal, pues no se hacía otra cosa que actualizar la irresuelta 
tragedia del país sin justicia. Aunque sería precisamente Martínez Estrada el 
que, en uno de los giros más extraños de sus juegos de interpretación, condenase 
al sargento Cruz no por ser un desertor —como condenaría, por momentos, 
Borges—, sino por serlo en medio de sórdidos intereses personales. 

Un Troxler vestido con un uniforme de fajina militar, ametralladora en 
mano, acudía entonces ante el pedestal de la frase tantas veces pronunciada 
antes, “Cruz no consiente que se mate así a un valiente”. Troxler, uno de los 
“fusilados que vivían”, concurría a la filmación de Fernando Solanas en los 
atípicos horarios que le permitía su condición de jefe de la misma policía que 
una década y media antes le había apuntado sus máusers fusiladores. El día 
que vuelven a fusilarlo —dos décadas después— el director del film estaba en 
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un campo de las afueras de la ciudad rodando algunas escenas a la distancia 
con un doble de Troxler. El cine, con su propensión a crear “situaciones dobles”, 
no podía conjeturar que la forma bruta de un destino iba incluso más allá de lo 
que podía presuponerse, aun en el caso de que se buscase deliberadamente una 
ilusión circular de mutua referencia con la historia viva. En esta concepción, el 
grupo de cine —con sus técnicas características, sus formas de expresión 
peculiares— asumía el papel de un núcleo de actuación política que producía 
efectos en la misma historia de la que tomaba sus motivos narrativos. Una 
doble confianza en el papel de una cosmovisión historicista y de las 
configuraciones mito-poéticas gobernaba la actitud de este estilo cinematográfico, 
que nunca fue bien visto por quienes reclamaban no esta condición de 
superposición y sobreactuación del mito sino un plano de develamiento donde el 
cine fuera un equivalente del realismo crítico. Antes que acatarlo, debía poner 
de manifiesto el corazón del mito. En suma, desarmarlo y convertirlo en 
pedagogía social activa. 

En la revista Los Libros, correspondiente a principios del año 1975 —en ese 
período esta revista marcaría muy fuertemente las pulsaciones de la “economía 
literaria” del país, para emplear un concepto que aparece en sus páginas—, un 
artículo de Beatriz Sarlo refiere algunas circunstancias sobre la relación entre el 
cine argentino, la política nacional, las obras comerciales y el dilema del público 
de masas. Comparado Juan Moreira de Favio con las películas de Torre Nilsson, 
en las cuales el costumbrismo es meramente decorativo, indica que en las de 
sus discípulos —Favio, efectivamente, lo era— “se reelaboran sentimientos y 
mitos populares”, acercándose a “uno de los objetivos que Gramsci define como 
propio de la literatura popular, identidad de concepción de mundo entre 
escritores y pueblo, tal como esto debe ser entendido en el marco del auge del 
peronismo en la Argentina”. Juzgaba la autora —no es necesario advertir aquí 
hasta qué punto hay que hacerse cargo del peso con que la época sella estos 
pensamientos— que el camino abierto por Favio poniendo el héroe popular 
como eje se articulaba con un proyecto que “podía llegar a expresar ante grandes 
masas que son su público contenidos realmente democráticos y antiimperialistas”. 

En momentos posteriores muy notorios, la autora reencaminaría su reflexión, 
en un sentido bien diferente al anterior, en torno a la superación del mito. Se 
trataba ahora de señalar que dentro del mito no se puede pensar, y con esta 
expresión —que en este caso citamos apenas respaldados en la confianza que 
podemos tener en la rememoración de la lectura de viejas revistas— se 
alcanzaban algunas obras entre las que se incluía el film Los hijos de Fierro. No 
sería la última vez que Beatriz Sarlo se refiriera a películas del mismo director, 
y pasados treinta años insiste en mantener esta constancia con un nuevo 
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distanciamiento crítico en el aniversario de La hora de los hornos, uno de los 
primeros films de Solanas —este junto a Getino— al que ya le había puesto 
fuertes reticencias en el artículo de Los Libros, de 1975, que ya mencionamos. 

En efecto, la cuestión de si es posible o no pensar dentro del mito adquiere 
gran relevancia. Deseamos mantener la idea de que no solo es posible pensar 
dentro del mito, sino que no hay pensamiento crítico que no parta, para construir 
su “afuera”, en un envolvimiento con el mito. Es que no es posible pensar sin 
mito (o sin los mitos). Es decir, sin un momento de recalque, de fijeza, de reiteración 
sorda de aquello que vendría a ser el pasado esfumado o el flujo natural de una 
historia. Con el mito no podemos nunca tener la garantía de que la materia se ha 
sedimentado o se ha evaporado para siempre. Todo lo contrario, hay momentos 
de revelación inesperada, puntos sutiles de un continuum que repentinamente se 
acentúan hasta que prorrumpe el sentimiento de que estamos en un “presente 
del pasado”. Un presente tal que parecía licuado, y sin embargo se atenaza 
inesperadamente cual esperpento. Con el mito, comprobamos hasta qué punto 
no se pierde nada de la materia. Si todo se transforma, como proclama el dictum 
habitual, todo se transforma en una aparición súbita. Gracias a tal aparición, el 
mito deja de ser un remanente fondeado en la conciencia perenne del pasado y se 
actualiza en un evento irrepetible e inusitado. Esa aparición es la salvación y a la 
vez la negación del mito. 

Un viejo tema mencionado con insistencia por las tradiciones de la Ilustración 
presentaba el abandono de las edades míticas como una “caída en la historia”. Se 
decía que la historia disolvía el eterno retorno o nos emancipaba del cumplimiento 
de un cometido prefigurado en una historia de salvación. Cristo y Nietzsche 
dejan sus destronados lugares a los jacobinos de Robespierre o al acorazado de 
Eisenstein. Pero si bien ese acorazado —materia bruta, técnica y utópica de la 
historia— se retira de las cintas filmadas bajo un sentimiento de pérdida, todos 
esos hombres y máquinas cortados por dramáticos fragmentos de imágenes que 
van generando un diálogo subterráneo entre ellas nos dejarán abierta la perspectiva 
de salir de cuadro con una promesa de victoria futura. 

Así se escribe una epopeya en el sentido de la marcha desde el mito hacia la 
historia. Pero la sorpresa paradójica que nos depara este derrotero es que nunca 
dejan de aparecer nuevos mitos del mundo humano, social o natural. Puede 
entonces replantearse un Calendario —y la noción misma de tiempo— bajo un 
racionalismo deísta que designará como brumario o termidor las ecuaciones 
temporales de una humanidad tan cósmica como profana. O puede imaginarse, 
en el extremo de la alianza entre energía corporal e ideología, que la subjetividad 
socialista se albergaría en héroes agrícolas o políticos o en egregias figuras de la 
ingeniería de la exploración espacial. 
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Sin duda, no eran estos mitos —que conjugan candidez y grandilocuencia— 
los que motivaban que las antropologías filosóficas de las primeras décadas del 
siglo lanzaran su lamento frente al desencantamiento del mundo, la “pérdida 
del aura”, el rechazo del carácter enigmático de la obra de arte o el olvido del 
ser. Eran otra clase de mitos perdidos los que provocaban una inflexión de 
lamento por el empobrecimiento de la palabra humana en un mundo de 
imperativos tecno-burocráticos. Eran los mitos propiciadores que unían la 
capacidad creadora de lo humano con la garantía misma de que la palabra 
perdura porque es lo que resiste y se resiste. ¿A qué? A no tener continuas 
variaciones e intérpretes en todo tiempo y lugar. Esa cualidad interpretativa 
que pone en juego el presente es la que suscita la idea del pasado como mito a 
interrogar, a torcer, a reedificar o a negar, ya muy lejos de su cualidad clásica de 
engullir hombres sometidos y desamparados. 

De todos modos, el desprecio hacia lo que se consideraba la alianza entre 
mito e historia perdura en la obra tan estimable de Lévi-Strauss. Implacable, 
en su discusión con Sartre —quizás la más importante discusión de ideas de 
los años G0—, el antropólogo francés cuestionó “el mito de la Revolución 
Francesa” como fuente de todas las interpretaciones modernas que quieren 
explicar la historia pero terminan dominadas por esta forma menor del mito, 
el mito político. Se trata de interpretaciones que no saben resolver su propia 
crisis de sentido. Y no saben colocar la historia como un método de clasificación 
de eventos, de la misma manera en que lo haría el inspirado “pensamiento 
salvaje”, basado en una original relación entre estructura y acontecimiento. A 
este pensamiento lo desprecian en nombre de un corte “dialéctico” de la historia, 
que lleva a privilegiar una noción de modernidad atada sospechosamente a las 
estrechas proporciones del “humanismo trascendental”. La historia es solo un 
método; no tiene objeto propio, y solo en estas condiciones puede construir el 
relato mayor de la experiencia humana. 

En nuestro parecer, hoy no es posible sostener tales razonamientos, por 
más sorprendentes y estimulantes que estas vigilias teóricas de Lévi-Strauss 
sean para el arte de meditar. Se equivocan los pensamientos sin mito, e incluso 
eso queda revelado en los conocidos —y también magníficos— tropezones 
que se evidencian en la propia obra levi-straussiana, a la hora de formular las 
relaciones entre mito, ciencia y arte. Mala herencia de esta obra notable son 
hoy las observaciones encaminadas a asociar los “mitos políticos 
contemporáneos” a un absolutismo que ciega las fuentes del juicio. 

Suele decirse que “frente al absoluto mítico” se perderían las fuentes de la 
valoración y el discernimiento: esto es, se ingresaría a ese peligroso “todo vale”. 
Pero no: justamente la atribución de diferentes y contrapuestos significados de 
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valía al mundo se basa en el particular desajuste entre la napa mítica de los 
valores y la posibilidad de recrearlos en un presente emancipado de lo mítico. 
La sobrevivencia de segmentos del mito en el sujeto autárquico es precisamente 
lo que impide considerar que todo vale. 

Sólo el ejercicio de la diferencia entre los mitos que operan en las creencias 
personales (no discernidas en la visibilidad de nuestras apreciaciones) y las 
permutas, variaciones, transformaciones o versiones de un mito, permiten 
formar un juicio garantizando contra el imperio del temible absoluto. No es 
con el uso de un único plano del discernimiento —la dimensión “blanca” de la 
razón tiesa y sin rugosidades— que comprenderemos la diversidad del mundo. 
Ese es el “absoluto conveniente” —forma secreta del mesianismo que la herencia 
de la Ilustración encubre— que se expresa en la totalidad posible de lo que es 
apropiado decir en cada momento pleno de la historia. Esta superposición del 
juicio con la universalidad apática de los hechos impide construir lo des- 
absoluto, es decir, el juicio de resta, de sustracción, que al mismo tiempo admite 
en sí mismo un recalque pretérito y un destrozamiento de lo arcaico cada vez 
que se actúa. 

La libertad particular de los hechos y los sujetos solo es garantizada por el 
“pacto con el mito”, es decir, lo fáustico del hombre activo que dialoga con los 
cristales inmóviles del pasado y los desprende uno a uno, para liberarlos en un 
ámbito nuevo. En esta vía de reflexión, no se puede escribir la historia solo con 
un pensamiento exorcizador del mito. Se trataría de algo más complejo que no 
excluye el exorcizo, pero previa interpretación del legado mítico empotrado en 
nuestro propio pensamiento. Sin duda sería posible ser un Tulio Halperín 
Donghi, que en sus máximos trabajos o aun en aquellos que parecen aleatorios 
y no lo son (por ejemplo, el escrito sobre el padre Mier) se coloca afuera del 
mito para desmontar con ironía la historia de los mitos políticos producida por 
intelectuales imaginativos y turbados. Pero cuando no existe esa distante ironía 
para juzgar al mito —buen diálogo ese, entre lo irónico y lo mítico— queda la 
sensación de una rutina que hace del conocer una mera variedad desacralizadora. 

Por eso no es justa la frase de Tzvetan Todorov —<que leímos cierta vez en 
los diarios de Buenos Aires— en la que se dice que más importante que la 
memoria es la justicia. En la memoria está el horror, el no-juicio. Sin duda. 
¿Pero qué ganamos con pinzar el pasado con una previa selección consternada 
que a cada momento pone un enjuiciamiento por encima de lo ocurrido? La 
justicia no puede ser superior a la memoria. Para que haya justicia la memoria 
debe aparecer como un material huidizo e implacable, sórdido y eminente. Y 
en ese aparecer, la justicia se establece junto al intento de convertir los mitos 
de la memoria —porque ambos, mito y memoria, van de la mano, como en un 
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juego infantil pero terrible—- en una dimensión valorativa del presente renovado. 
Incluso, podríamos suponer que esa renovación estará regida por las llamadas 
éticas de responsabilidad. 

Se hace necesario decir, pues, que cada vez que empleamos la palabra mito 
algo sucede en el corazón de nuestra lengua. Algo que debería ser recibido con 
extrañeza y sin embargo sabemos admitir con tranquila amistad. Una larga 
fascinación de nuestro espíritu hace reposar el mito sobre una conjunción de 
gracia y error. ¿Por qué toleramos esto? Porque situamos en el mito un material 
que se diría “sobrante”, un material que puede reclamarnos la suspensión de la 
verdad en virtud de un encantamiento. Y ese sortilegio, aunque sea por un 
momento, podría hacernos abandonar la severidad del entendimiento en 
nombre de una creencia que omitió sus fundamentos pero no su oscura 
sugestión. Toleramos todo esto porque el lenguaje no es sino la aceptación sin 
crítica de lo que el mito ha construido. 

De este modo, hablar es una irresponsabilidad cotidiana, una dulce 
desfachatez que puede revestirse de la oratoria de los justos, del razonamiento 
de los maestros, del vaticinio de los eruditos o del edicto de los amos. Lo que 
nunca haremos es presentar un alegato heroico contra el fluir de palabras que 
tantas veces llevaron a definir el ser por su condición de hablante y su presencia 
mundana a través de su cláusula verbal. No nos está dada esa virtud que sería 
postrera y ni siquiera suicida. Aun el silencio es portador fatal de una 
subsecuencia. El lenguaje lo precede y el silencio no puede despojarse de un 
atributo de posteridad respecto a él. Porque, ¿no es el silencio lo que se descubre 
luego de la palabra visible, y, aun en la invisibilidad, no es lo que perdura en la 
memoria vana de los sonidos? Todo ello es lo que sugiere el mito como forja 
del pensar libre, que en las tradiciones ajenas a la ilustración —precisamente 
las que resguardan el ideal emancipador como algo en torno de la palabra 
mítica— aparece como el intento de buscar una nueva ilustración que 
reconstruya el habla sobre la base de la trágica imposibilidad de decir 
simultáneamente quiénes somos mientras hablamos. En la pausa que origina esa 
imposibilidad está justamente el mito, que es lo único que nos permite tolerar 
lo que acumulamos sin dejar nunca de ser aliento de la acción, pues solo porque 
hay mito hay acción. La acción, digamos, es lo que siempre pugna por revelar 
el turbio depósito lingiiístico de rotas memorias humanas. 

En los últimos años, que en la Argentina coinciden con la finalización del 
atroz período militar, muchas reflexiones políticas se hicieron bajo el signo de 
un rechazo al mito. Se trataba de un impulso que quizás podría denominarse 
“para acabar con el juicio de los mitos”. En ese sentido, un libro que logró 
cierta repercusión en 1987 fue Perón o Muerte, los fundamentos del discurso 
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peronista, escrito por Eliseo Verón y Silvia Sigal. El ciclo discursivo de Perón 
transita desde 1944 —lo que los autores han llamado “modelo de llegada” — 
hasta la coyuntura de 1973, en donde Perón con su voz y con su cuerpo “vacía el 
terreno político” profiriendo su célebre “nosotros, los políticos”, que no era 
otra cosa que un colectivo singular parlante con el que competía con otras 
entidades abstractas, tales como el Pueblo y la Nación. Con esos atributos míticos, 
Perón construye un paradojal territorio donde al mismo tiempo que evita el 
totalitarismo, pues se priva de elegir entre algunos de los polos de la 
confrontación de aquel momento, deja abierto el cauce de la violencia, 
complemento indispensable que se sigue a la omisión de la política como habla 
contractual pluralizada. “Elige la muerte en nombre de todos...” 

De este modo, los autores también sugieren sus propias dicotomías, porque a 
pesar de lo muy alejadas que se creen de las “invariantes históricas” de Martínez 
Estrada ellos crean las suyas, a las que denominan del mismo modo, invariante, 
solo que en este caso se refiere al cuerpo discursivo que pone en juego Perón. Y en 
especial hay una dicotomía que recorre su libro, la que sugiere que la política o se 
hace como mito vaciador de la historia o se hace como pluralidad de creencias que 
consideran el poder como un “lugar vacío, relacional”, por lo que luego de plantear 
la crucial cuestión de las “condiciones sociales de producción del discurso” solo 
consiguen llegar a una tesis dualista de las prácticas políticas, según se desarrollen 
en sociedades avanzadas del tipo industrial y democrático, o en sociedades heroicas, 
mito-poéticas y sin historia. La pérdida de la posibilidad de hablar de esas 
“condiciones” no se resuelve, pero no por el recurso exclusivo a una semiología al 
día —la que los autores conocen bien y se lucen en desplegar—, sino por el rechazo 
a hablar del mito para otra cosa que no sea oponerlo a un logos político previamente 
inteligible. Se lo invoca al peronismo como “matriz de significaciones míticas” que 
transcurren a través del poder simbólico del lenguaje (Perón, enunciador absoluto 
del peronismo). 

Este único enunciador lleva a Verón y Sigal a construir una metafísica política 
del malentendido, por la cual la lucha discursiva entre el nombre de Perón y el 
nombre de Montoneros era por un lado un empeño cuyo mecanismo no se 
conocía (“la Jotapé no supo decir quién era Perón”) y una trampa retórica que 
abarcaba al Logos arácnido del propio Perón (“Podía todo menos nombrar su 
heredero”). Su propio cuerpo discursivo expulsaba la historia aun cuando quería 
ponerse a su altura con un “nosotros” pleno de malentendidos, en especial, el 
de la izquierda, que fracasa en su intento de insertarse en el “dispositivo de 
enunciación de Perón”. Pero Perón o Muerte no analiza malentendidos en el 
plano de la conciencia —lo cual llevaría a dar una nueva riqueza subjetiva a la 
historia— sino como mero juego o lucha retórica. El nosotros los políticos de 
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Perón se coloca inevitablemente a la altura de la Patria mítica. El logos de Perón 
era la otra forma del mito. ¿Podría imaginarse ahora que el mito del “análisis del 
discurso” quiere devolver el logosa una razón democrática y pluralista pero debería 
también saber declarar cuál es su propio mito? 

Si llamamos mito a una forma del logos —la que impide la dispersión del 
sentido y lo condensa en un momento ya conocido a fin de iniciar desde él una 
nueva acción— no solo sería dificil, sino imposible, pensar en cualquier situación 
de discernimiento que no sea a la vez una proposición que roza el mito. “Roza” 
quiere decir que lo involucra y lo reclama como componente activo del sentido. 
Justamente, el historiador Tulio Halperín Donghi, siempre atento a ese tema, 
escribió un comentario a Perón o Muerte de Verón y Sigal, que por más de un 
motivo debe ahora reclamarnos atención. 


Tulio Halperín Donghi, crítica y mito 


Un historiador en el cual la escritura se ensortija para perseguir la sinuosidad 
del tiempo: he allí a Halperín, heredero principal de una elocuente y ya antigua 
historiografía universitaria. En lo que nos interesa, debemos atender ahora lo 
que también se presenta, en él, como una tarea que se constituye como una 
crítica ante el cartabón del mito. Ámbito privilegiado para observar cómo se 
mueve esta consideración sobre el mito será su trabajo sobre la interesante 
figura de fray Servando Teresa de Mier, el orador sacro del México colonial, 
por cuyo famoso sermón sobre el origen del culto de Guadalupe acaba en la 
mira de las autoridades coloniales. Para Halperín, Mier no es tanto un buscador 
de la verdad, en épocas reconocidamente convulsas y de trastocamiento del 
viejo orden, como un astuto guardián de su propia carrera eclesiástica, un 
cursus honorum que se ve golpeado por la escisión de los tiempos, en que las 
ideas republicanas dejan en la incerteza a los espíritus perspicaces. La propensión 
autobiográfica de Mier es el local adecuado para examinar cómo se va gestando 
su convicción de que su honor está indebidamente expuesto a la inclemencia 
de poderes caprichosos y cambiantes, por lo que la secreta e invisible angustia 
que lo atenaza se expresará en su actividad de predicador sagrado. 

Y aquí, Halperín no explica con claridad cómo, en el padre Mier, se produce 
el pasaje entre su implícita comprensión del resquebrajamiento del orden y su 
oscura decisión de dar una nueva versión del milagro de Guadalupe “que satisface 
mejor las ambiciones de una nacionalidad”. ¿No estamos aquí, sin duda, en el 
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campo de las complejas mediaciones por las que una conciencia individual percibe 
la agonía de una situación? Entonces, no debería ser impropio aludir a la manera, 
frecuente en él, con la que el historiador emplea el concepto de agonía. Remitido 
a la escena histórica no deja de impregnarla con un sabor que parecería más 
apropiado en el ámbito de la conciencia individual. En esa crispación espiritual, 
Mier no podría vincular su deseo de resistir al oscuro régimen colonial 
descompuesto con una serena vocación hacia la verdad. Así lo entiende Halperín. 
¿No está reclamando mucho? Mier, dice el historiador, “no tenía nada de reflexivo 
indagador de la verdad capaz de participar en la nueva aventura intelectual que 
supone la creación de un haz de ciencias mundanas del hombre”. ¿Qué se le 
estaría pidiendo al mañoso sacerdote? Desde luego, este no es un iluminista, y 
parecería muy aventurado, al punto de lo imposible, insinuar que el sacerdote 
debía comportarse como un cultor de la verdad tal como la establecen las ciencias 
sociales herederas de la Ilustración. Mier abandona la conquista de la verdad y la 
sustituye por la cualidad del “inventor de mitos”, y no es sino de este modo que 
coopera a modelar la conciencia nacional mexicana. 

De allí, Halperín ya puede situarse en su estricto papel de historiador lanzado 
a enjuiciar una situación más amplia, que se le ocurre “de una perversa y 
paradójica modernidad”. No siente Halperín que haya obstáculos significativos 
para preparar entonces un juicio que abarca sin mácula el horizonte actual. El 
sacerdote Mier se acercará así a todos los que “en nuestro siglo vieron también la 
inseguridad creciente de los criterios de verdad como una oportunidad para 
desinteresarse de esa dimensión de la tarea intelectual y consagrarse en cambio a la 
fabricación deliberada de mitos, estructurados con vistas a muy precisos objetivos 
prácticos”. No deja de asombrar esta apreciación, que se sitúa en el plano de los 
dilemas de conocimiento que recorren toda la historia de la cultura occidental, 
y que pone el conflicto en una alternativa entre “criterios de verdad” y 
“fabricación deliberada de mitos”. Esto último significaría, si se interpreta 
cabalmente a Halperín, la subsistencia de criterios jerárquicos, honoríficos y 
de nobleza intelectual en la República, transferidos allí desde el viejo régimen 
en agonía. Halperín imagina que esta tarea incesante destinada a ligar la actividad 
intelectual a la verdad y al rechazo de los mitos sería el esquema de valores 
estimable en todo tiempo histórico, la forma de orientarse en el conocimiento 
del ser agónico de la historia, sin telarañas honoríficas, sin mitologías. Restaría 
entonces un ejercicio mordaz de escritura, como proposición ética que el 
historiador le presta a la filosofía desencantada, único arbitrio con el que se 
haría frente al estertor de las historias nacionales. 

La escritura de Halperín, decimos, es uno de sus logros evidentes. Es una 
escritura que intenta fijar el momento en que cada sujeto se enfrenta con la 
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realidad de sus frustradas potencialidades, en situación adversativa, donde las 
contingencias que emergen de cada acto escapan de la comprensión inmediata 
y se abren hacia direcciones que burlan los propósitos originarios. Pero los 
hallazgos que habitan en esta maniera —permítase calificarla así— se 
contraponen notablemente a su moral de la historia, en la que se trata de 
asentar un estrecho binarismo: o la verdad de las ciencias sociales o la invención 
de mitos. Mientras la escritura adquiere una alucinada temporalidad enredada 
y lóbrega, el hilo histórico que se sigue es el de una razón desmitologizada, 
anodina y recelosa. Por eso, es particularmente importante la diplomática pero 
adversa nota que escribe Halperín comentando, precisamente, el libro de Verón 
y Sigal — Perón o Muerte, fundamentos discursivos del fenómeno peronista— al 
que habíamos hecho mención en páginas anteriores. En esta nota, publicada 
en la revista Vuelta en el año 1987, reaparece la cuestión de la ciencia social 
como forma obsesiva de crear precisiones para comprender los fenómenos de 
la esfera histórica. No es por estos rasgos declaradamente pertenecientes a las 
más arraigadas vocaciones científicas que Halperín estaría en desacuerdo con 
los autores de Perón o Muerte. A diferencia del fraile Mier, estos contemporáneos 
intelectuales de las ciencias sociales para nada están interesados en inventar mitos. 
Aquí, el desacuerdo proviene de la escasa disposición del llamado “análisis de 
discurso” para revisar las vastas secuencias históricas que intervinculan las sucesivas 
estratificaciones históricas. Halperín hubiera preferido entroncar el peronismo 
con los fuertes antecedentes argentinos que llevaban precisamente a negar la 
esfera política democrática con fórmulas de conjunción política que reunían una 
disparidad simultánea de aspiraciones, pero declaradas legítimas por un 
aglutinante, una situación, un concepto o un jefe que las amparaba como “unidad 
en la diversidad”. No solo Echeverría, sino Mitre e Yrigoyen —por no hablar de 
Alfonsín— son para Halperín Donghi los exponentes de este estilo del proceder 
político consustancial a cualquier situación de poder, y no solo aquellas erf las 
que se veía involucrada la figura locuaz del general Perón. 

¿Acaso para impedir que la semiología vacíe el ser de la historia, Halperín 
correría el riesgo de ver una “invariante peronista” en anteriores momentos de 
la historia nacional, y particularmente —en lo que parece una inflamada 
ironía—en la acción del conspicuo general Mitre? ¿Sólo por la sutil incomodidad 
que le provocan —aceptemos que con razón— expresiones como dispositivo 
de enunciación, le retrucaría a los semiólogos con la ostensible obviedad de que 
el peronismo tiene antecedentes tanto europeos como argentinos, que luego se 
repondrían “bajo signo fascista”? Es que si con fray Servando Teresa de Mier se 
trataba de ver cómo se abandonaba una verdad social frente al funcionamiento 
del mito (no un mito discursivo, como dirían Verón y Sigal, sino un mito que 
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como relato honorífico involucrase una interpretación agonal de la historia), 
con la explicación de Verón y Sigal hay un compartido terreno inicial, que es el 
poder develatorio de las ciencias sociales modernas. Pero Halperín no coincide 
con el modo en que ellos intentan analizar el mito peronista y les devuelve un 
espejo de la historia en el que esta no está sometida a la prisión retórica de las 
“formas discursivas” sino al juego inherente del proceso histórico. 

Si no se entiende mal, Halperín va más lejos y les devuelve a los analistas de 
discursos el cargo de estar haciendo “una recuperación imaginaria de la historia”, 
con lo que la anunciada disipación del poder alienante del mito ya no corre a 
cargo de la ciencia analftico-discursiva, ella misma sospechosa de imaginerías, 
sino del historiador capaz de poner la trama del presente en vinculación con 
un orden temporal que revela pensamientos sociales de índole moral. Aquí 
recordaremos la propensión de Halperín a hacer descansar sobre una idea de 
agonía el modo especial en que se crispan los momentos históricos. En efecto, 
esa agonía hace que todos los protagonistas estén envueltos en determinaciones 
que no alcanzan a comprender acabadamente, y por lo tanto infundidos de 
cierta locura y vesanía, pues lo que agoniza es siempre un mito, y el historiador 
debe comprenderlo por encima de los hombres que solo pueden reaccionar 
ante ese trance forjando imaginerías, muchas veces de contornos fascinantes, 
como lo fueron las del padre Mier. Para Halperín, da la impresión de que sólo 
el historiador podría tener un trato con la verdad —<sas ciencias mundanas de 
las que se desinteresaba Mier—. En épocas de convulsión e incerteza, es la 
palabra sobre la historia, y no la palabra sobre la palabra (esa analítica del 
discurso), la única capaz de luchar contra el mito y restituir la verdad. El modo 
narrativo de Halperín se adecua entonces a la empresa de demoler el Mito. Por 
eso, todo lo que emana de su pluma ácida tiene como destino apresar ese 
residuo burlón con el que contempla el ridículo de hombres que se creen 
grandiosos e indestructibles y tropiezan inevitablemente con el rostro irónico 
de la historia. 

El único tema de Halperín es, así, la ironía de la historia. Esa incesante 
máquina de mostrar que los hombres producen resultados contrarios a los que 
esperan y se ven sumergidos en situaciones que surgen justamente por el hecho 
de haberse tomado la decisión de evitarlas. También los pensamientos de los 
personajes que actúan en la incerteza de los tiempos mantienen una 
inadecuación permanente entre sus expectativas y la verdad —para ellos 
inaprensible— del sucederse real de la historia. Y entonces aparece en Halperín 
el indispensable proyecto de una zigzagueante narrativa con la que no quiere 
que se le escapen los estertores de la historia. Perseguirá así los pensamientos 
agonales de los protagonistas individuales y colectivos, todas ellas criaturas 
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despojadas de razones profundas respecto a la comprensión de lo que hacen, 
pues parecería que Halperín también acepta la larga tradición del pesimismo 
humanista respecto a que los hombres hacen la historia, pero en medio de un 
asombroso y radical desconocimiento de las condiciones en que la hacen. La 
tarea eximia consistirá en describir las creencias, ensoñaciones y motivos que 
recubren las acciones de modo de darles validez para cada grupo particular. En 
esa descripción el historiador deberá poner en juego su capacidad de captar y dar 
forma a un campo vaporoso de motivaciones, como si a cada segmento de tiempo 
que envuelve el drama de los personajes alguien los estuviera escuchando con la 
pasión distante de un novelista caústico y fatalista. 

Por eso, en la mayoría de los relatos de Halperín no es fácil determinar quién 
habla, si el historiador que atribuye, a los otros, pensamientos que forman parte 
de un juego interpretativo, o si son los propios agentes de la historia que encuentran 
en el historiador un glosista veraz pero ecuánime. Sabemos que aun en este último 
caso, él se reservará la voz final de una moraleja que hablará sobre lo desaconsejable 
de dejarse ganar por la fascinación de los mitos. Pero durante su relato, gozará 
con la ambigiiedad por la cual se nos resta la posibilidad inmediata de hacernos 
saber a quién pertenecen las palabras que se van profiriendo en la historia. Y es 
aquí que nos abrimos al peligro de la narración halperiniana, no menos riesgoso 
a pesar del interés notable que despierta el modo en que es anunciada y constituida. 
En el entusiasmo por la voz neutral del historiador que contempla los estragos de 
la violencia mítica, describe los razonamientos internos de los vengativos asesinos 
que se lanzan a ahogar los coros revolucionarios como si de algún modo hubiera 
que tomarles la palabra, como si de algún modo para mentar a tales asesinos 
alcanzase con que, al final, el historiador declarase que estaban todos equivocados 
en aquellos oscuros festivales de furia. ¿No debe advertir en algún momento que 
los motivos por él reconstruidos de la acción represora, en su necesario 
encadenamiento por darse legitimidad a sí misma, podrían ser justo aquellos 
aspectos sobre los que habría que liberar precisamente la facultad de juzgar? 

Se dirá que es gracias a esa inhibición que lo descarnado de la historia adquiere 
mayor brillo y su verdadero carácter aciago. Pero también deja suelta la sospecha 
de si el historiador sin mitos no estaría haciendo caer un duro dictamen sobre las 
criaturas que, aun sin medir consecuencias, se habían lanzado tan animadamente 
a la liza revolucionaria. Y no sería este un reproche a quien veríamos perdiendo 
su neutralidad, pues no es esa la preocupación. Sí lo sería a quien, por demostrar 
que puede reconstruir tan adecuadamente los impulsos justificadores de los 
funcionarios del Leviatán, se expondría a dejar la duda sobre si la ironía de la 
historia también sería una sentencia preparada contra los que intentan trastocar un 
mundo que juzgan injusto. 
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Cuando Halperín propone quí recordamos algunos fragmentos de La larga 
agonía de la Argentina peronista (1994) — que los agentes del sórdido terror se 
expresaron con una “cruel pedagogía” para provocar un “escarmiento inolvidable, 
un desquite póstumo”, está dando un juicio moral sobre la historia mítica, que 
es la que necesariamente lleva a una orgía de sangre, a una coreografía de 
venganzas y horripilantes penalidades. La historia mítica debe describirse con 
una prosa desencarnada de mitos, una prosa no lineal ni objetiva, sino 
intensamente quebrantada por las propias voces de los actores históricos que 
se enzarzan en ella, doblándola, estirándola, ramificándola en todas las 
direcciones en que desbarra un tiempo endeble y letal. 

Halperín no es un moraliste, porque no ve a la historia como el cumplimiento 
de un veredicto trazado por un sentido preliminar que elige entre el bien y el 
mal. Pero es moralista el modo en que su relato infunde contenido a las 
conciencias de los sujetos históricos. Calamidades, castigos, frivolidades, son 
categorías de su escritura atribuibles al modo en que las poblaciones pensaron 
su situación frente al terror que desencadenaban los agentes del Estado. Su 
escritura, dijimos, es de índole desencantada, alimentada por un despecho 
amargo respecto a que los hombres se arrojan sobre sus obras, a caballo de una 
voluntad indetenible, como si no supieran que una y otra vez les espera la 
efímera gloria o el mísero cadalso, o sino nutrir —como siempre— un resentido 
amor por sí mismo. Y este desencanto de alto vuelo hace las veces de conjuro 
científico de una historia extraviada. 

Con todo, los conceptos del relato moral de Halperín se presentan como 
adecuados para describir lo que podría ser, si tal posibilidad fuese alcanzable, 
un colectivo histórico capaz de tomar conciencia de la gravedad de los hechos 
que protagoniza. Pero de lo que sí hay posibilidad, es de postular una enigmática 
continuidad de la historia, que por ser continuidad obliga a pensar en que a 
pesar de la dispersión de rastros, los distintos momentos tienden a formar 
memorias encadenadas; pero del mismo modo obliga a considerar que por ser 
enigmática, esos encadenamientos están fustigados por toda clase de errores, 
desvíos y pérdidas de la capacidad de rememoración. Es allí donde se sitúa la 
ilusión que mantiene viva la propia idea de historia: la innovación, la ilusión de 
lo nuevo. Por lo cual es posible decir que ni hay novedades radicales ni deja 
nunca de ausentarse la inflexión nueva. Y no es que eso se dé en la historia, sino 
que por eso existe la historia. 

Pero es siempre vago el momento en que el historiador debe decidir si tal o 
cual rasgo estaba escondido en una secreta continuidad que ahora sale a luz, o 
si se trata de un elemento innovador que es acogido por situaciones que de 
algún modo estaban a la espera. El dilema no es nuevo en la renombrada 
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historiografía de los Annales, alargada y venerable sombra sobre la cual recorta 
Halperín sus aventuras de historiógrafo. Sin embargo, es relevante que Halperín 
sostenga a partir de esa incógnita el arte maestro de una escritura que siempre 
se vuelve sobre sí misma —+esa es su gracia esencial — para hacerse una incesante 
pregunta, tan imprescindible como irresoluble. Es la ensimismada pregunta 
sobre la historia y, con más razón, sobre las decisiones que deben tomar las 
frases con que se habla de la historia: ¿innovación o continuidad? 

Eso es lo que le da el inconfundible aire de historiador moral. Y entonces 
emerge su doble rechazo al mito y a una ciencia que no por serlo —como “la 
ciencia del análisis discursivo”— pierde la posibilidad de tratar la materia viva de 
la historia. En estas condiciones puede decirse que Halperín hace de la historia 
una ciencia mundana del lenguaje desencantado, que a costa de combatir el mito 
no percibe hasta qué punto se recrea ella misma sobre la base del mito de la 
distancia del ironista. Martínez Estrada exclama en ¿Qué es esto? (1956), en un 
momento en que también parecía que había cesado la larga agonía de la Argentina 
peronista, que el pueblo había cometido numerosos pecados y Perón le había 
ofrecido la impunidad en vez de la absolución. “Había que ofrecerles la 
regeneración, la purificación.” Martínez Estrada piensa con categorías de redención 
y proposiciones de vaticinador. Lo hace como parte de un acto de reparación de 
tesoros perdidos, por lo que su escritura es parte de un mito sacerdotal del escritor 
a partir de la cual no se concibe un texto fuera del juego de valores morales 
inherentes a la historia. La historia es mítica —como en Halperín Donghi— 
pero también es mítico el texto con la que se intenta desentrañarla. 

A partir de aquí puede sospecharse un cierto clima moral compartido entre 
Martínez Estrada y Halperín, aunque este ha creado un texto que juega 
constantemente a combatir el mito. Logra así un resultado de notorio valor —su 
reconocida textualidad polifónica, con escarpaduras que se retuercen 
simultáneamente hasta captar las acciones en su confusa dilatación— pero también 
deja una doble idea descorazonadora. A saber: una historia que por un lado nos 
brinda solo figuras necias y sombrías, y que se acompaña, por otro lado, de una 
ciencia que da cuenta de esas figuras con escrituras que deben escapar de la 
ilusión del mito. ¿Y cómo se escapa del mito? Con escrituras tan filigranadas y 
onduladas como impasibles, atónitas y heladas. Si para Halperín el padre Servando 
Teresa de Mier es un ¿nventor de mitos, y en esa calificación se juega un 
enjuiciamiento profundo sobre las atmósferas intelectuales de las épocas de agonía 
—todas lo son, al cabo—, también es posible recordar como breve ejercitación 
comparativa la opinión de José Lezama Lima sobre este mismo personaje. “Fray 
Servando, bajo apariencia teologal, sentía como americano, y en el paso del señor 
barroco al desterrado romántico se veía obligado a desplazarse por el primer 
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escenario del americano en rebeldía”, dice Lezama. Y continúa: “Fray Servando 
fue el primer escapado, con la necesaria fuerza para llegar al final que todo lo 
aclara, del señorío barroco, del señor que transcurre en voluptuoso diálogo con 
el paisaje. Fue el perseguido que hace de la persecusión un modo de integrarse. 
(...) José Martí representa en una gran navidad verbal la plenitud de la ausencia 
posible. En él culmina el calabozo de Fray Servando, la frustración de Simón 
Rodríguez, la muerte de Francisco Miranda, pero también el relámpago de las 
siete intuiciones de la cultura china...” (J. Lezama Lima, El romanticismo y el 
hecho americano, 1957). Podemos apreciar aquí que Lezama Lima hace del 
barroco una escritura alegórica y tensa, adecuada al personaje que describe, 
inmerso en un pasaje no menos agónico que aquel al que alude Halperín, 
pasaje del barroco al romanticismo, alegorizado en el primer caso por un sermón 
antihispano que lo convierte en un perseguido, y en el segundo caso, por un 
calabozo monacal. 

El estilo de Lezama surge del interior del mito. Lo que él denomina barroco 
americano es la fusión ardorosa de la “semiluna incaica con acantos de capiteles 
corintios”, y su valor político se expresa en una rebeldía que la forma artística 
preanuncia, convirtiendo las conciencias en un torbellino místico, 
revolucionario. ¿No podrían verse aquí los dos grandes senderos de la crítica 
americana —y acaso de toda forma cultural—, la crítica del mito y el rescate 
del mito? Si el primero nos lleva a una ciencia social sin densidad histórica o a 
una historia cuyos desatinos hay que exorcizar, el segundo nos lleva a buscar la 
energía Íntima de la historia en una predestinación laica, en una fuerza truncada 
que pugna por reaparecer como envío emancipador o como promesa olvidada 
que todo presente debe reactualizar. 


Martínez Estrada y la cura de las alegorías 


Si hay ensayo argentino, en una gran medida es porque existen los escritos 
de Ezequiel Martínez Estrada. Su Radiografía de la Pampa (1933) —y el resto 
de su obra crítica— fue calificada por él como una “investigación, análisis y 
exégesis de la realidad argentina”. Pero esta descripción que parece un 
involuntario homenaje a la calculada modestia que suele acompañar a las 
autodefiniciones enseguida dejaba paso a otras exaltaciones. Y entonces, a su 
primer libro de indudable repercusión pública, esa Radiografía..., lo calificó 
como una catarsis, una revelación. Luego del golpe del 30, la nación que parecía 
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culta y normalizada permitía que se insinuaran en sus napas interiores una pseudo- 
civilización, la ominosa forma que delataba una barbarie atroz. Esa catarsis de la 
obra, evidentemente, significaba que la idea que promovía —<descubrir el mal 
que se alojaba en los pliegues secretos del país— solo se lograba a costa de una 
espasmo personal del escritor que la develaba. Todo esto sugería cuál era la horma 
ensayística que elegía Martínez Estrada. Se trataba de ligar una escritura sobre la 
vida pública a una conmoción personal. Decir cómo eran los estragos colectivos 
equivalía a poner en juego las propias pasiones. 

Un cuerpo excitado y espasmódico representa —en una cuerda paralela— 
el estremecimiento de la materia social o histórica. Esa es la marca que Martínez 
Estrada pone sobre cuanto hace. Marca que en las tradiciones del ensayo señalan 
el caso más arbitrario y exigente por el cual el escritor se arroga la encarnación 
de los padecimientos o suplicios del cuerpo social colectivo. Como retórica 
que hace del yo individual del escritor o del filósofo la sede privilegiada de un 
sentimiento colectivo, esta manera está en la base de las literaturas más relevantes 
y, a la vez, habituales. Pero Martínez Estrada eligió declararla, vivirla, hacerla 
materia de su propia reflexión. Y el pensamiento parecía brotar entonces de 
una psicopatología intelectual, de una enfermedad que excedía el sino corporal 
para convertirse en alegoría de una enfermedad social, invisible pero integral. 
Son los recursos —exigentes y molestos— del ungido, del profeta, del misionero. 
A diferencia de todo un linaje literario que elige hacer de cada texto una 
circunstancia contingente y en sí misma vacilante, un perpetuo bosquejo en 
situación despersonalizada, Martínez Estrada optó por la vía de la perturbación 
personal y la purga, por el texto mimetizado con la vida corporal a través de un 
formidable teatro de ego travestido con los ropajes de la oculta verdad colectiva. 
“Mi Radiografía era ave de gran vuelo que cruzaba nuestros cielos y los centinelas 
de guardia que vigilaban el sueño de sus compatriotas le descargaron sus 
trabucos”, decía. 

La enorme quimera del incomprendido, que alimenta una de las vetas más 
destacadas de la alucinación literaria, fue cultivada con entusiasmo mayor por 
Martínez Estrada. La leyenda del incomprendido de su época afirma que muy 
raramente aquellos que de inmediato son comprendidos o interpretados pueden 
elaborar una obra. El mismo Martínez Estrada contribuyó ostentosamente a 
que sus ensayos de carácter adquirieran un lugar central en su obra, 
subordinando todo lo demás. Esos ensayos eran el sitial más apropiado para 
dirigirse hacia sus contemporáneos como necios que perdían la posibilidad de 
comprender una verdad dolorosa. Pero la figura del contemporáneo suele 
disolverse inevitablemente en la figura del necio. En una suerte de autodefensa 
póstuma —el prólogo a la Antología de su obra, seleccionada por él mismo y 
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publicada por el Fondo de Cultura Económica en 1964— indica que con 
Radiografía de la Pampa “inventó una escritura como Pascal inventó la 
geometría”, para escribir un libro que era como aquella superlativa ave. Por 
otro lado, en ese mismo prólogo, decía que Freud y Nietzsche habían descubierto 
que “verdad y vida” eran incompatibles, con lo que, del mismo modo, él se 
destinaba al intento “sacrílego” de hacer que se revelen las verdades del subsuelo 
para que así estallen las formas de vida superficiales, inauténticas. Y como 
siempre, los necios, los que no entienden, creen que comprender es adecuarse 
a esas superficies tersas y simuladas. 

Era capaz de tener una rara perspicacia política para valorar otras obras muy 
diferentes a la suya, colocándolas en el mismo tándem. Así lo hace con la obra 
de Franz Fanon, Los condenados de la tierra, asimilándola a la de él en el nudo 
que más le interesa. El punto donde sería necesario explicar por qué los pueblos 
que padecen la expoliación colonial (pues colonialismo es alienación) rehúsan 
la verdad, se apartan del “tratamiento que podría restituirles la salud”. Y dirá: 
“El rechazo de mi pócima es un dato más de que no disfrutamos de mucha 
salud”. La obra de Fanon es la de un psiquiatra que sin embargo obtiene su 
idea de la conciencia a partir de la fenomenología sartreana, una conciencia de 
autodescubrimiento, de prácticas vivenciales de desalienación y de dramatismo 
emancipatorio, muy diferente a la caracterología alegórica que postula el autor 
de Radiografía de la Pampa. Y puesto que no carece de interés la gran alegoría 
estradiana de la conciencia colectiva enferma y el “escritor enfermero” —para 
el caso de empeñarnos comparativus casus con el estilo filosófico de Fanon—, 
podría mentarse que el colonizado que busca redimir su conciencia violentada 
no se distancia demasiado de la conciencia demoníaca que acecha en el sedimento 
oculto de la vida civil. Sin embargo, el clima vitalista que tiene Radiografía de 
la Pampa, como eco necesariamente cercano pero reconocible de las filosofías 
alemanas de la vida, no es el mismo que acontece en la fenomenología del 
colonizado de Fanon, donde no hay vitalismo sino politización del momento 
del conocimiento de sí mismo, que a su vez implica una autoviolentación. La 
idea de carácter que yace en la obra de Martínez Estrada debe pensarse como 
un semillero de destinos, profecías y enigmáticas confidencias. 

Esta caracterología o fisiognómica, que es la ciencia mítica de la interpretación 
de la historia tomándola como alegoría y subjetivización de un rostro ideal, 
lleva a resultados impresionantes, pues se analizan como formas del destino 
indicios que parecen aleatorios —una fotografía, por ejemplo— pero de los 
cuales se extrae una proyección animada del sentido oculto de los hechos. Así 
procede Martínez Estrada en Mi experiencia cubana (1965), libro de honda 


simpatía hacia la revolución caribeña, en el que reflexiona a partir de varias 


170 


fotos instantáneas de Fidel Castro. Una de ellas, preso Castro en una comisaría 
de La Habana, luego del asalto al cuartel de Moncada, le inspira una reflexión 
abrumadoramente sutil, que lleva tan lejos como es posible el arte de ver la 
historia como una serie de Íconos sufrientes. Dice: “Es una fotografía envilecida, 
que parece contaminar de su envilecimiento a quien la contempla con fijeza. 
La figura de Fidel, en su juventud arrogante y desafiadora, en su varonil apostura, 
¿es la de un prisionero de guerra, la de un secuestrado por bandidos, la de un 
adalid, la de un deportista, la de un emisario interceptado? (...) La máquina 
fotográfica policial se diría que posee en su construcción y en su mecanismo la 
cualidad de deformar los objetos reduciéndolos a la medida del calabozo y la 
ignominia (...) También Fidel “posa”; está en plena vigilia, atento a cuanto ocurre 
a su alrededor, cual si los otros fueran testigos de algo que él tiene que revelar 
públicamente. Esta escena es, lo presentimos, el preámbulo del juicio en que 
pronunciará su alegato La historia me absolverá, que es la Apología de Sócrates, 
el Iconoclasta de Milton y la Autodefensa de Gandhi”. 

La foto es un mendrugo de realidad que enseguida evidencia la presencia de 
una aureola misteriosa. El intérprete se lanza sobre ella. Es un halo sentimental 
agobiante, que envuelve todas las formas del dolor y la reparación en la historia. 
Pensamiento religioso, sin duda, por el cual un ícono encierra en su figura 
apática todas las formas de vida ocultas que pertenecen al martirio o al tormento. 
Por eso, toda representación o toda imagen siempre encierra en su propio pasado 
una alegoría que está en “inminencia de revelación”. Se trata de una inminencia 
que a la vez palpa y sufre el crítico, dedicado a ver en un texto presente el eco 
mortífero de todos los textos de la humanidad. Por eso, él percibe que ese 
instante apresado en la contingencia de un encuadre de fotografía —y Martínez 
Estrada, el “radiógrafo”, sería llamado “fotógrafo de barrio” por su gran 
antagonista Jauretche— es un relámpago que debe ser liberado de su 
encapsulamiento mortal. 

¿Pero cómo hacerlo? ¿Acaso no está allí, fijo ante nuestros ojos, con el único 
consuelo de que la vejez también lo alcanza en el amarilleo del papel en que se 
sostiene? La única forma de dar libertad a ese momento detenido no es negar 
su inmortalidad inocente, estampada para siempre en una lámina borrosa, sino 
en proyectarlo imaginariamente (“religiosamente”, “alegóricamente”) en otras 
situaciones que él potencialmente anunciaba. Situaciones de dolor en la historia, 
de revelación de un veredicto sobre el bien y el mal, que estaban inscriptas y 
detenidas allí como símbolos verbales a ser rescatados del olvido. Ese es el 
método crítico de Martínez Estrada, interrogar objetos diarios —objetos de la 
técnica y del paisaje— para que suelten su drama de angustia y emancipación. 

Del mismo modo, verá en Ernesto Guevara una figura que “exteriormente 
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es la de un personaje bíblico que viste uniforme de fajina en vez de túnica; el 
cabello y la barba intensos, encuadrándole un rostro de adolescente fatigado 
(...) lo admiré en su actitud de tribuno de la plebe, docto y circunspecto como 
un patricio”. Cada figura, como complemento de ese método crítico, es percibida 
como un arquetipo que atraviesa todas las vestiduras históricas y que por encerrar 
un signo arcaico puede expresarse en una plena contemporaneidad, a la que 
hay que interrogar en los remotos parentescos que aún vibran en los textos 
más primitivos. El guerrillero moderno, con su uniforme de fajina, podía ser 
visto como la proyección de un añejo personaje con túnica bíblica. 

Por rasgos como estos, Martínez Estrada fue notablemente despreciado por 
sus críticos habituales, que si podían ser sensibles al giro que tomaban sus nuevos 
intereses sociales no podían en cambio olvidar que tales intereses se daban sobre 
un trasfondo de fuerte “incompresión espiritualizada”. Su interés por los guajiros 
no justificaba su desprecio por los cabecitas negras, según asienta Sebreli en el 
libro que lo critica. Distintas referencias en Contorno —especialmente a través 
de la pluma de David Viñas— le habían trazado una diagnosis de antihistoricismo 
circular y profetismo crispado, pero de todos modos se señalaba que su obra 
trazaba con involuntaria eficacia el verdadero umbral de un “individualismo 
heroico”, semejante al de Guevara —su equivalente con toga de partisano—, 
que había que festejar a la vez que criticar, esto último como la última 
manifestación del romanticismo burgués de generaciones como la de 1837. Pero 
quien iría más lejos en la ruptura, Juan José Sebreli en Martínez Estrada, una 
rebelión inútil (1958), no estaría dispuesto a perdonarle el mero rictus marxista 
que parecía haberse adosado como caparazón de circunstancias a una obra cuya 
esencia se mantenía en los términos de un “irracionalismo telúrico” y un “fatalismo 
spengleriano”. 

Y así, mientras Héctor A. Murena, en un elogio rimbombante, afirmaba 
que no era posible ir más allá del sistema de verdades proclamadas por el 
radiógrafo pampeano —y consecuentemente condenaba la torpeza intelectual 
de la resurgente “sociología científica”—, el sociólogo Gino Germani, a cuyo 
alrededor se nucleaban las fuerzas de una nueva sociología que examinaba lo 
social bajo caución empírica, decía que había leído toda la obra de Martínez 
Estrada sin encontrar siquiera algo que fuera aprovechable en el nuevo cuadro 
de saberes académicos que se abrían a finales de los años 50. Esta impetuosa y 
envanecida afirmación era sin duda imperdonable. Ahora no puede calcularse 
hasta qué punto este desafortunado juicio influyó en la proscripción de la obra 
estradiana en las universidades sudamericanas dedicadas a promover el 
pensamiento social. Una ciencia tan arrogante como irreflexiva respecto a sus 
presupuestos y finalidad producía un gran renunciamiento cultural que 
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remataba en actos de exilio bibliográfico, culpables de apartar de la lectura 
una obra fundamental a sus posibles lectores, que sin duda hubieran podido 
criticarla adecuadamente pero nunca arrojarla al desván de las inepcias culturales, 
pues, como ahora está claro, el proscripto habría de mantenerse vivo en la 
lectura sin necesitar que nadie abogara por su causa, y serían los “funcionarios 
científicos” que lo exilaron los que deberían ser rescatados ahora por 
jurisconsultos y archivistas de la taciturna o culposa indiferencia que los rodea, 
objeto de mera piedad historiográfica y de condolencias rememorativas. 

Curiosamentre, era Sebreli el que actuaba como fiscal de la razón frente al 
“intuicionismo” de Martínez Estrada, lo que no era una desdeñable paradoja 
desde el momento en que el propio autor de Buenos Aires, vida cotidiana y 
alienación (1964), era visto con recelo en las nacientes aulas de la sociología 
que impulsaba Gino Germani. Sin embargo, en ese mencionado libro sobre 
Buenos Aires que le diera su primer notoriedad, Sebreli se expide a favor de un 
método sociológico, promocionando desde una microsociología a una antropología 
cultural, a las que apenas les exige un mayor compromiso filosófico. Sobrevuela 
su Buenos Aires el fantasma sartreano de la Crítica de la razón dialéctica, que la 
ceguera de la academia sociológica de la época desdeñaba al punto de ponerlo 
a Sebreli al margen de la misma ciencia que —aunque interpretada por él con 
mayor amplitud— también era su soporte para vedar a Martínez Estrada del 
dominio de “los datos objetivos de la historia”. De este modo, mientras esa 
sociología que en el mismo acto de autodenominarse científica no creía necesario 
dedicar sus esfuerzos críticos a un tesoro bibliográfico que daba por sepultado, 
Sebreli alzaba las lanzas despreciadas sin conseguir él mismo ser aceptado cuando 
tomaba contra Martínez Estrada el estandarte de “una seria metodología 
sociológica”. ¿Cuáles eran los demonios a conjurar que veía Sebreli en la obra 
estradiana? 

En el programa de esta recusación no dejamos de reconocer ahora los trazos 
de un obvio itinerario de crítica al “irracionalismo”, aunque remozado con una 
idea sartreana de praxis. Así, Martínez Estrada era visto como poseído por un 
neorromanticismo que surge en los momentos de decadencia social, y un 
oscurantismo que postula fuerzas cósmicas de la pampa como fatalismo telúrico, 
con la inevitable consecuencia de eximir de responsabilidad social a los culpables 
económicos de tanta injusticia. Ya Canal Feijóo —recuerda Sebreli— había 
indicado que Radiografía de la Pampa tomaba como fatum lo que no era otra 
cosa que malas políticas emanadas de una voluntad humana imbuida de 
arbitrariedades, explicables por el juego de intereses de una sociedad histórica. 
(El intelectual comunista Héctor Agosti, en Nación y cultura, libro que ve la 
luz el mismo año que el de Sebreli, reitera muchas de estas críticas, que se 
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convertían en un horizonte habitual de la tradición dialéctica contra el parhos 
culturalista —ver capítulo siguiente— antes de transformarse ahora, próximos 
al nuevo siglo, en los ingredientes de la crítica al “ontologismo social” que la 
neoacademia globalizada ha incorporado como tributo principal para la 
construcción de su lenguaje hierático y ausente.) 

Agregaba Sebreli que la crítica romántica a la técnica revelaba poco más que 
un anarquismo resuelto como un encubierto liberalismo de almas bellas, con 
lo que —entre muchas otras antevisiones acerbas— ya estaba preparado 
entonces el grande finale sartreano del reproche contra Martínez Estrada: “El 
sacrificio de Martínez Estrada llevado hasta las últimas consecuencias de soledad 
y desesperación nos deja el ejemplo de un hombre sublime en el orden de lo 
individual, pero su valor solo puede ser tal desde el punto de vista de Dios; 
aquí, entre los hombres, carece de todo significado pues no sirve a nadie, es 
una pasión inútil”. No puede dejar hoy de observarse —nos separan más de 
cuarenta años de estos párrafos— que el programa de Sebreli se mantuvo en 
pie, pero despojado de la desiderata marxista y dejando apenas su núcleo 
racionalista tenaz y crudo, mientras que, aun a la distancia, el quiasmo de la 
pasión inútil no puede disimular el empleo inapropiado que obtuvo por parte 
de un Sebreli que vio apenas su lado de presumida futilidad sin considerar su 
resonancia del lado de la práctica histórica. 

Paradójicamente, Martínez Estrada intentaba, bajo el acoso de su experiencia 
cubana, trazar un raro arco que iba desde su Radiografía de la Pampa hasta Los 
condenados de la tierra de Fanon, introduciendo por esa vía el extraño desafío que 
posibilitaba considerar su caracterología, su hipnotismo de los objetos, como un 
antecedente errático pero fundamental —a la Argentina nos estamos refiriendo— 
de las sesentistas fenomenologías del oprimido. Sebreli también vio esto y también 
envió hacia allí sus denuestos. Escribe en la reedición de su Martínez Estrada, 
una rebelión inútil “Hay un aspecto de la obra que no toco en el libro ya que era 
imposible advertirlo en aquella época, y es la coincidencia indeliberada de Martínez 
Estrada con las corrientes tercermundistas. Cualquier nacionalista, populista o 
peronista suscribiría, palabra por palabra, textos como el siguiente”. Y lo que 
sigue es una larga cita de Radiografía de la Pampa, donde se critica la servidumbre 
intelectual respecto de Europa, en tono vibrante. 

Martínez Estrada, que se quejó por eso de las fórmulas del tipo: “Ramos 
Mejía, el Le Bon argentino”, que retrataban penosos vicariatos y abofeteaban al 
conocimiento con comparaciones que desajustaban todo autonomismo crítico, 
produjo su obra en la formidable tensión de quien considera a los viajeros ingleses 
como los primeros escritores argentinos y no se priva él mismo de acudir a la 
literatura sociológica disponible —por ejemplo, en la obra de Simmel, de Klages, 
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de Spengler, de Nierzsche— para forjar sus motivos de crítica a “la cabeza de 
Goliat”, y por otro lado llamaba a constituir una autarquía cultural argentina 
(“lo que somos de verdad”), aunque con un sesgo conceptual y un aparato alusivo 
cuyas fastuosidades Jauretche no aceptaba y hacía motivo de sus mofas. 

Pero todos saben que no puede pasarse por alto, hoy, ni la Radiografía, ni 
La cabeza de Goliat (1940), ni Muerte y transfiguración de Martín Fierro (1948) 
ni ¿Qué es esto? (1956), por no hablar del Sarmiento, el Hudson o las páginas 
cubanas. Sin embargo, también escribió poesías y cuentos, y estos últimos no 
suelen ser levantados del moderado olvido que rodea su obra con una porción 
del mismo entusiasmo con el que ahora se vuelve a leer su sobreviviente 
ensayística. Es que en cuanto a su ficción en prosa, Martínez Estrada pareció 
cometer dos ligeras redundancias. La primera consistiría en haber elaborado 
un remedo del universo kafkiano, la segunda en haber ideado una imitación 
ficcional de sus propios ensayos de “psicoanálisis social”. Lo que acaso podría 
ser una doble repetición —reincidir con Kafka en el Río de la Plata y reincidirse 
también a sí mismo— le quitaría originalidad, no a su ensayística, sí a su 
cuentística. Pero de otro modo, podríamos imaginar que hay motivos para 
abonar el interés con el que hoy podemos leer esta última. Porque sería allí, 
donde un autor parece mostrarse menos original —como quieto afluente de 
identificables literaturas precursoras—, el lugar donde precisamente podríamos 
recoger las confesiones que su obra mayor no facilitaría. 

Es como si en sus cuentos “prescindibles”, Martínez Estrada estuviese al 
desnudo, elocuente gracias a su sublime despreocupación. Sus ficciones servirían 
entonces para comunicarnos algunos secretos que su ensayística más osada 
protegería con valeroso desvelo. Si en sus ensayos había querido Martínez 
Estrada “revelar los tabúes argentinos” tal cual lo haría un profanador o un 
blasfemo, en su cuentística se podía encontrar, sin mayores recubrimientos, la 
vida de ominosas criaturas sobre las que pesaban maldiciones indescifrables. 
Lo que en Radiografía de la Pampa se designaba como propio de una edificación 
cultural ficticia que renegaba de una verdad más profunda —esa “barbarie 
vencida” que sin embargo ascendía hasta mimetizarse con las formas más 
modernas y progresistas— , en sus cuentos “Marta Riquelme” o “Sábado de 
Gloria” se mostraba que esa verdad nunca podría emerger y si lo hiciese la 
. propia vida no sería siquiera falsa sino irrealizable. 

Por eso, no intentó en los cuentos —a diferencia de su obra de ensayo— 
que esas “verdades profundas” de las que hablaban Nietzsche y Freud brotasen 
traumáticamente desde las tinieblas. Y al no intentarlo, quedaban más claros 
los alcances de su empresa ficcional. No había en él voluntad de develación. No 
eran esas las páginas escritas por el profeta que hacía soltar de un mandoble o 
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una injuria lo enmascarado u omitido, empleando —precisamente ahí— sus 
mil metáforas fotográficas y radiográficas que, como sabemos, eran motivo 
fácil de la chanza de quienes no soportaban su huraña bizarría. O por lo menos: 
no era el mismo profeta el que escribía los cuentos y el que escribía los ensayos 
exasperados sobre la gran pampa desdichada. Porque en los cuentos, el profeta 
estaba inmerso en la actividad más antiprofética que se conoce, que es escribir 
literatura de ficción: ahí el vaticinio está siempre ocurriendo, no goza de fuerza 
anticipatoria, no se alimenta de presagios. Por eso, su escritura capaz de hacer 
cómputos de almas punidas y almas salvadas ganaba en sus cuentos un aspecto 
humorístico, agnóstico y juguetón, amigo de lo apócrifo y de la cachada contra 
las taras nacionales, las mismas que sus ensayos buscaban exorcizar. 

De este modo, en sus ficciones logra que su temática principal (la vida 
colectiva acosada por las verdades cataclísmicas de una maldición indescifrada) 
recobre libertades narrativas. Pues el ensayista de reprimendas y apóstrofes las 
había abandonado en medio de esos infortunios sentenciosos: verdadera punición 
que le había impuesto a su estilo. En cambio, Martínez Estrada cuentista se 
muestra tan hábil y lúcido en el manejo de algunas técnicas del relato breve 
como despejado de la voluntad moral de demostración y regaño que embargaba 
al ensayista. Es cierto que en toda su ficción la insignia dramática surge bajo el 
peso de un plan supremo e incomprensible, que aprisiona las vidas en un 
laberinto sagrado. Las pobres gentes, condenadas a vivir, no lo entienden. De 
ahí el aroma kafkiano que se desprende de las situaciones trazadas por Martínez 
Estrada —agudo lector de Kafka, a quien le dedica varios ensayos—, pero 
despojadas en el escritor de San José de la Esquina de lo que se ha dicho que es 
el máximo recurso kafkiano, la “naturalización del horror”. En cambio, en 
Martínez Estrada el horror y el enigma de la vida suelen disparar hacia 
resoluciones humorísticas, grotescas y sarcásticas. 

Nada mejor que el humor para diluir la sentencia que en sus dédalos albergan 
infames “dioses escondidos”. En “Sábado de Gloria”, el empleado Julio Nievas 
lucha para obtener una licencia en el Ministerio, acosado por su mujer e hija, 
mientras se suceden enredos paralelos a partir de un golpe de Estado militar. 
Ese golpe trastoca la vida pública, introduciendo un factor revulsivo y borroso. 
En “Sábado de Gloria” hay indicios directos que llevan al lector a pensar en el 
golpe de 1943, con interferencias alegóricas que neutralizan la tensión narrativa 
a través de historias de aspecto aleatorio —un rasgo habitual en la elaboración 
dramática de Martínez Estrada—, pero la historia del empleado Nievas 
trasciende la crítica a una Argentina de “coroneles afortunados”, para 
transformarse en una visión de las celdas ideológicas que acechan la vida de los 
hombres. 
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Esos órdenes ideológicos son la familia, las instituciones de gobierno, la ley 
en general y, sobre todo, la razón estatal. Esta teje un cartabón anónimo de 
obligaciones. Nievas tiene algo de Erdosain, pero no busca una solución grandiosa 
a partir de las fábulas de señorío, desfiguradas por la angustia y la fiebre. Por otra 
parte, la parodia de una situación política reinante —y esa, la de 1943, dará 
origen al peronismo— no llega a la fastuosa expresión bufa, sin límites en el 
empleo de la parodia de una lengua, tal como la que Borges y Bioy Casares dan 
a La Fiesta del Monstruo. Pues cuando Martínez Estrada se desliza 
permanentemente de la crítica política a la crítica de las existencias aplastadas 
por poderes ofuscantes, nos brinda criaturas desvalidas y no individuos 
imposibilitados de pensar en el lenguaje que los sujeta. Precisamente, la familia 
es vista como un pequeño Estado Psicoanalítico que cada uno carga culposamente 
consigo. Tal es el gran personaje estradiano. En Viudez, en Juan Florindo, padre e 
hijo, minervistas, o en La tos, las catástrofes personales están inmersas en el 
señalamiento de una culpabilidad básica: la violación del padre por los hijos, la 
necesidad paterna de abandonar con horror toda prolongación filial. 

Todo ello, en medio de un intento de reatar inútilmente los vínculos entre 
las generaciones, pues se trata de algo que sólo puede consumarse a través de 
formas macabras (el feto de su hijo muerto conservado por el minervista 
Florindo, las cenizas del padre del protagonista de La tos, la niña muerta en La 
inundación, no enterrada por sus padres, la violación en Viudez, los amores 
ambiguos de Marta Riquelme con su tío en la gran casa familiar, la danza 
obscena que la hija de Nievas, oníricamente, realiza en la fiesta de los burócratas 
tiunfantes). El elemento familiar tenebroso (el sigilo doméstico, que actúa 
como secreto de Estado y no puede ser develado sino a costa de una orgía final 
de autodestrucción) haría efectivamente de Martínez Estrada un Kafka aleatorio, 
si no fuese por la jocosidad implícita en una narrativa que capta con sutileza el 
escarnio de las vidas rutinizadas. Porque hay grandes e irónicos momentos en 
la ficción de Estrada —los trámites que debe realizar el empleado Nievas en el 
Banco Nación, la descripción inicial de la vida de los minervistas Florindo, el 
desopilante vecino que aparece en medio del fantasioso velatorio o el diálogo 
de Rauch con el frabricante durnas cinerarias en La tos. Ellos marcan a fondo 
toda su intención novelística: la vida ya está atrapada por dioses maléficos, por 
oscuras herencias familiares y poderes públicos obnubilados. Solo queda el 
superior gesto de libertad de burlarse de este mundo de poros taponados. Esa 
burla es la libre ficción estradiana, despojada de imposiciones proféticas o, por 
lo menos, con profetismos que —a diferencia del ánimo bíblico— pueden 
coexistir con la gran ironía, con la carcajada implícita que al fin redime y 
posiblemente explica al militante redentista. 
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Porque el redentor precisa ser redimido. El Martínez Estrada ensayista no 
percibió esto; el cuentista sí. Y lo percibió porque supo tomar la ficción como 
una construcción con “mandato propio”, como una realidad de la cual es posible 
hablar desde otra ficción. Que las ficciones se miran unas a otras, y una puede 
ser reconocida en el interior de otra, es lo que se nota, sorpresivamente, en 
“Marta Riquelme”. En este cuento, que a su vez retoma el de Hudson, el 
narrador escribe un prólogo a las memorias dejadas por Marta Riquelme, 
reflexionando continuamente sobre la vida de la autora, que se confunde con 
su escritura, en forma de manuscritos ininteligibles. Son manuscritos que el 
prologuista y sus amigos intentan descifrar. Esta circunstancia, la revelación de 
la vida que nos pertenece a través de una escritura enigmática que no nos 
pertenece, había sido extremada por Borges, y como Borges, Martínez Estrada 
había llegado a una idea de la literatura como fantasía que expone sus propias 
claves en un momento de su desarrollo. Pero, a diferencia de Borges, mantuvo 
la escisión entre ensayo y ficción y no supo o no quiso aceptar la idea de que el 
pensamiento social podía ser, en sí, una “rama de la literatura fantástica”, motivo 
que había publicitado por doquier ese hombre notorio al que alguna vez él 
contemplaría con un verdadero mazazo: “turiferario a sueldo”. 

Por eso, parece “repetir” como cuentista lo que había aseverado como 
ensayista de la “maldición argentina”. Sin embargo, basta revalorar sus ficciones 
(“Juan Florindo” o “Marta Riquelme” no tendrían por qué ser omitidos de 
ninguna antología de la literatura fantástica argentina) para echar otra 
iluminación sobre sus ensayos. Entonces, en sus cuentos, no encontraríamos 
la débil clave de los ensayos, sino la otra mitad de un hombre que quizás quiso 
jaquearse como profeta social, mostrando un poco de humor travieso y también 
la risa sarcástica de la escéptica humanidad. 

Y así, en La cabeza de Goliat (1940), disipado cualquier aire irónico y 
nocturnal que podrían tener sus cuentos, Buenos Aires aparece como una ciudad 
que debe ofrecérsele a los dioses penitenciarios que administrarían el gran 
escarmiento. La desmesura bíblica que cruzaba como un chicotazo desatinado 
el mismo tema del que pronto hablarían los nuevos urbanistas y sociólogos 
con esprit de serieux—el peronismo, que era “social” y no “bíblico”, no se haría 
esperar demasiado— contrastaba enseguida su tono de improperio e 
imprecación con la lengua social y técnica que toda ciudad le pide a sus políticos 
y profesores para hablar de ella, exceptuando a sus cantores y poetas. Y entonces 
escribe sus frases maestras: “Cuando Buenos Aires sea llamada a rendir cuentas 
no podrá litigar su absolución”; “a Buenos Aires había que hacerla de nuevo y 
en otro lugar”. ¿Qué pensamientos eran estos? Se trataba de sentencias, sin 
duda, y no sería este un arte tan a destiempo que ahora no podamos 
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preguntarnos de qué modo se comporta el pensamiento en el momento de las 
sentencias. ¿Adquiere mayor lucidez en la breve crispación que lo envía sobre 
su presa o pierde la posibilidad argumental que siempre se sabe ajena a la 
creación de un rápido precepto? Lo cierto es que en Martínez Estrada el cogito 
implica la sentencia. 

Por eso, los meneos “bíblicos” no cesan de entregarnos una versión 
abrumadora de la cuestión argentina, que es la que anunció el ensayismo del 
siglo XIX respecto a descifrar la esfinge nacional. Se trata de la pregunta misma 
sobre qué cultura crear y con qué forma de relación con las fuerzas técnicas y 
sociales. O dicho de otro modo, a qué llamar civilización y a qué barbarie, sin 
presuponer que el juego de esos conceptos se satisface con cualquier inmediata 
atribución fija de significados invariantes. Martínez Estrada, consciente de esta 
tarea —que nadie le ha atribuido y que dice cargar sobre las espaldas, lo que 
supone la fastidiosa autodivinización que, con Sebreli, tantos le criticaran—, 
despliega sentencias admonitorias que parecen los atributos adecuados para 
enfrentar lo que llama teratologías. Pero esas anomalías o malformaciones 
asombran hoy por estar asociadas menos a la “espiritualización” de la historia 
que muchos le cuestionaron que a juicios de fundada actualidad sobre un país 
desigual, sin autonomía cultural y sometido a la acción de un Estado sin 
conciencia social. Y además, Buenos Aires oficiando siempre —tal como 
demasiadas y habituales críticas lo habían enseñado— de gran succionadora 
parasitaria de los recursos colectivos. Incluso, cuanto más neblinosas eran las 
videncias con que se lanzaba a “develar los males”, más severo parecía el implícito 
reconocimiento de problemas históricos, aquellos que la lengua del sociólogo 
luego traduciría, acaso, a una redacción disecada, a una comunicación sin 
leyenda ni profecía. 

En verdad, la idea de revelación de Martínez Estrada no solo lo es respecto 
a un secreto que subyace —la revelación política— sino a una culpa que burla 
el momento de asumirse como tal —la revelación profética—. Esa doble 
revelación ocurre en Buenos Aires, equivalente al cuerpo del condenado, entidad 
fantástica que ha sepultado lo orgánico con lo mecánico y lo mecánico con lo 
técnico, sin que estas mutaciones dejen de hablar de una extraña continuidad 
de la materia. Los ojos se convierten en órganos fotoeléctricos de ataque y 
defensa, no de visión estética o emotiva. Los alroparlantes reemplazan la arenga 
o la trompa de asta. El tiempo antiguo dejó paso al “estúpido andar” de trenes 
y peatones. Evidentemente, se trata de una crónica en la que la modernidad 
expropia un tiempo anterior y auténtico, ajeno a la técnica boba y ciega. Y 
todo lo que en ella se traduce de advertencia contra el poder anónimo de las 
multitudes no solo retoma el tema que había abierto Ramos Mejía con oscura 
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destreza, sino que al mismo tiempo le pone el nombre de “Buenos Aires” a 
fenómenos que si estuvieran verazmente detectados serían propios de todo el 
orbe y lo que tiene de universal todo momento de contraposición de lo moderno 
con lo arcaico. 

Pero Martínez Estrada advierte con claridad que su Buenos Aires es una 
fantasmagórica entidad mitológica. Y que igualmente mítico es el relato que 
narra la batalla que ocurre en su seno. A ese tiempo urbano que presenta 
abandonado por los dioses, a ese lejano tiempo de la arenga política y de la 
trompa de asta del mayoral del tranvía, se siente obligado a señalarlo, dándole 
fecha. ¿Y cómo procede ante la necesidad de fecharlo? Con una apreciación de 
apariencia sumaria pero notablemente imprecisa: “Y todo esto ocurrió hacia el 
año en que murió Carriego”. Justamente, Carriego. Un personaje de Borges. 
Quien a la vez, en “Sentirse en muerte”, había escrito una pieza de cierta 
reminiscencia estradiana, pisando el barro de la pampa y refutando el tiempo. 
Y era Carriego también un personaje que permitía darle al tiempo calendario 
un aire de almanaque melancólico y literario. Como si el tiempo nunca hubiera 
ocurrido, o como si la modernización técnica no hiciera nunca otra cosa que 
enterrar poetas vestidos de negro. 

Esta provocadora alegoría de la aniquilación de Buenos Aires, en la que planea 
darle lejanas ubicaciones a las terminales ferroviarias del Cefalópodo, también 
pergeña una tenebrosa descripción del viajante de la red subterránea de trenes, 
donde se anula la posibilidad exterior de “mirar al que viaja”. Sin embargo, esta 
fenomenología de un viaje en subte —que podría ocurrir en Manhattan, San 
Pablo o México DF— se pretende argentina, si es que acudiendo a la definición 
que por aquel momento diera Borges de lo argentino, lo encontrásemos en un 
sentimiento, un sabor, un pudor, un estilo. Y lo que en esa materia da Martínez 
Estrada es un sentimiento de enojo, de disconformidad y de duelo por tanta 
pérdida de autenticidad. No asombra que su abatimiento mortificado y molesto 
haya sido comparado —desfavorablemente— con uno de sus contemporáneos, 
el brasileño Gilberto Freyre, apodado el Señor de Apipucos. En su magnífico Casa 
Grande y Senzala Freyre da una visión excitante, irónica y picaresca de la formación 
nacional del Brasil a través de eufóricos acoplamientos de culturas. El “sabor 
brasileño” de ese gran ensayo no es posible encontrarlo entre los muy distintos 
sabores por los que atraviesa la prosa del argentino Martínez Estrada. En este, el 
uso de la imprecación herética y el empleo de su descabellado ojo de alegorista 
tiene dos aspectos. Uno, de remisión hacia un arcaísmo sofocado que es menester 
desprender de sus prisiones modernas, emanciparlo. Y otro, pintoresco, por el 
cual está siempre atento a la fotografía, a los procesos de revelado, a los negativos 
y positivos que surgen de la toma de radiografías. 
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Justamente, en el viaje en subte hay un “esquema mecánico” del recorrido 
pero también una experiencia de carácter biológico, por la cual todo el orden 
técnico asume una realidad de índole metafórica: visual, olfativa, táctil, corporal. 
Ese pasaje de lo mecánico a lo orgánico es una de las persistentes destrezas 
alegóricas de Martínez Estrada. En esto no se aparta ni un poco de la nota 
característica del ensayo argentino, inaugurado por Ramos Mejía al filo del 
siglo XIX que agonizaba y bajo el doble auspicio de Sarmiento y Vicente Fidel 
López. La peculiaridad de esa conversión de lo vital en mecánico y de lo 
mecánico en vital se logra con el uso de un método que Martínez Estrada 
llamó “hipnotizar objetos”. Al hipnotizarlos, a los objetos se los sustrae de sus 
nexos habituales, que pueden ser falsos o irreales. Como en toda cotidianidad, 
los objetos encuentran su engarce corriente, un refugio que los protege de su 
trágica singularidad, pero el canje que realizan es entre revelarse en lo que 
efectivamente son o perder esa identidad latente en nombre de su protectora 
evaporación en el flujo amorfo, mundano y anónimo de las cosas. 

El hipnotizador recorta el objeto, lo separa de su engaste y lo deja a merced 
de su propio secreto, lo que no sabía de sí mismo y era su verdad de fondo, la 
forma profunda de su ser. El método del hipnotizar une a Martínez Estrada 
con los médicos ensayistas argentinos, que habían escuchado con admiración 
y estima el mensaje que provenía del laboratorio del doctor Charcot, en La 
Salpetriére, tal como lo había hecho el propio Freud. Que Martínez Estrada 
hubiera revertido ese acto de hipnotismo hacia una difusa alegoría no le quita 
compromiso con esa manera crítica que lo emparienta con todo lo que en el 
ensayo argentino significa crítica a lo moderno en tanto vacío y puerilidad. Es 
así que la hace funcionar cuando en La cabeza de Goliat coteja la Pirámide de 
Mayo con el Obelisco y lo convierte en una suerte de crónica de la nación 
perdida, dramática sustitución de un culto cívico alrededor del ícono primordial 
de la república revolucionaria por un emblema abstracto que mutila el fasto 
patriótico. El obelisco solo es un signo emplazado entre avenidas como menhir 
sin correlato narrativo, ligado a una neutra medición urbana. Es cierto que 
luego podrá ser incorporado al fo/k de la ciudad, pero no debe olvidarse que su 
contenido chabacano puede ligarse a las napas ocultas de la psique. Ellas dan 
así una proyección fálica, que en la comparación desmerecerá la dignidad épica 
de la Pirámide de Mayo. 

Toda la historia nacional, vista desde el Obelisco porteño, se hizo abstracta y 
apócrifa. Y el método estradiano, que es también una hipnosis del obelisco, lo 
convierte en un objeto que declara su secreta inanidad. El obelisco se revela 
como un rústico chiste procazmente alusivo que suele arrastrar, remolcándola 
con sobreentendido ramplón, la palabra “fálico”. Las analogías que brotan de 
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este alegorismo hipnótico no van aquí de lo mecánico a lo orgánico (y viceversa), 
sino de lo pleno a lo vulgar (y viceversa). Camino de ida y vuelta, en el que se 
atraviesa, no más ni menos, la posibilidad de conocer la verdad soterrada de los 
objetos. Pero también dirá: los automóviles son como las solapas, emblemas del 
honor ciudadano, símil que sirve a un propósito despectivo, como si el hipnotismo 
de objetos sólo tuviera su efectivo desenlace en un acto denigratorio. Martínez 
Estrada recorre así una escarpada autopista conceptual, desde la revelación hacia 
la amarga ironía. Y esa ironía parece una paídeia, ensayo ingenioso para educar 
ciudadanos a través del despecho. ¿Pero qué educación sería esa, la del que 
precisamente no cree en la educación sino en la salvación? Cuando afirma que 
Nueva York queda mejor resumida en el delincuente Dillinger que en el escritor 
Whitman, este ácido parangón llevado a Buenos Aires —a la imitadora Buenos 
Aires— no cumple exactamente con la nitidez de este contrasentido neoyorkino. 
Más complejo es aquí, donde esa transparencia se pierde porque existe el escritor 
nacido para la delincuencia, que insiste en dilapidar su arte con escritos 
insoportables, y verdaderos artífices de la palabra que se malogran en atracos que 
solo tendrán una escueta crónica policial. Pero la paradoja es doble, pues el 
verdadero delincuente es el literato y el verdadero literato es el asaltante. “Ninguno 
de los dos es capaz de escribir y de matar como Dios manda.” 

¿Qué significa esta frase? O como él mismo diría: ¿Qué es esto? Pregunta que 
lleva de inmediato a la idea de sorpresa moral y a un llamado ala redención, no 
a un calmo intento de formular la primera averiguación por el saber. Terrible 
mordacidad que no es posible creer que sea el resultado final del esfuerzo de 
develación. Porque solo un gran desairado puede pensar de ese modo, lanzar 
pullas al viento como un rezongo maldito, decir que prefiere virtuosos asesinos 
antes que pusilánimes intelectuales. Estas fórmulas que parecen tomadas de la 
literatura del mal son el quejido calculado de un moralista que busca educar 
secretamente a través del menoscabo, manera que no deja de ser sarmientina a 
pesar del modo en que está invertida su declaración de propósitos. Son esas, 
también, las catilinarias que él mismo se atribuye y que se pueden rastrear a:lo 
largo de las más antiguas y modernas historias de la obsesión por increpar y 
sancionar. (Clase de Gustavo J. Nahmías, Universidad de Buenos Aires; y 
numerosas conversaciones en el bar Británico.) 

El terribilismo estradiano corresponde a una época en que hay que denunciar 
el mal con una ironía eufórica que juega a asociarse con la devastación. De este 
modo, menos que como continuador de Sarmiento, se sitúa Martínez Estrada 
como continuador del continuador de Sarmiento: Ramos Mejía. Revelar el 
maleficio oculto en la superficie normalizada de la vida correspondía a señalar 
un gran hecho patológico que cobraba la forma magistral de la pampa acechando 
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bajo el empedrado de la Ciudad. Y el operario de esa revelación sólo podría ser 
el intelectual fastidiado y fastidioso, amante de las diatribas, las que eran otro 
nombre: el nombre estético del fracaso necesario. Sin embargo, había sido 
ovacionado. Y de un modo que nunca lo habían sido un Scalabrini o un Walsh. 
En Cuba, en una sesión de la Asamblea Popular a Martínez Estrada se lo aclama. 
Y en algún momento, el mismo Guevara alcanza una silla para que contemple 
junto a él un acto en la Plaza de la Revolución (“puede sentarse aquí, maestro”). 

Por su parte, no fue poco lo que escribió “al servicio de la revolución”. Además 
de su minuciosa biografía de José Martí, en Mi experiencia cubana se anima a 
exponer los problemas de lo que denomina “una alta cultura popular y socialista 
cubana” en una notable cercanía con las tesis de José Carlos Mariátegui, al que 
no cita. Es que Martínez Estrada hace descansar en lo que llama el mito del 
pueblola posibilidad de reconstruir la cultura socialista. Basado en que “el elemento 
mítico es inherente a la naturaleza humana” y citando a Frazer, Freud y Jung, 
invoca el mito arcaico del pueblo, única forma de no matar a “los dioses 
subterráneos” en el socialismo. Las relaciones que debían existir entre la sociedad 
socialista y sus bienes espirituales bien podrían encontrar inspiración, cree, en el 
Foro de Yenan al que convocara Mao Tse Tung para proponer un trabajo con las 
culturas populares, abocándose a perfeccionarlas luego de que necesariamente se 
vieran postergadas debido a la inmediatez de las luchas. Afirma Martínez Estrada 
que esa relación de respeto por las culturas populares ligadas a las necesidades 
revolucionarias se insinúa ya en Cuba bajo el peso del ejemplo de aquel foro 
maoísta. Es curioso, pues, que por la misma época en que Carlos Astrada viajaba 
admirativamente a Pekín, el por él despreciado Martínez Estrada también nutría 
expectativas favorables hacia la revolución china. 

En lo esencial la visión que mantiene de Martí se acerca mucho más a las 
“invariantes” de Radiografía de la Pampa que a Los condenados de la Tierra de 
Fanon. Es un Martí que abandona las prerrogativas de la “educación superior” 
para nutrirse de las fuerza de los mambises y jornaleros. Y finalmente, 
cumpliéndose sus peores previsiones, los pocos hombres de elevada instrucción 
que participaron en la guerra de la independencia irían después a fundar una 
república que desterraría con el silencio a los verdaderos héroes, o que si no 
falsearía su culto. En esta interpretación Martínez Estrada exhibe un filón 
adverso a los intelectuales, llamando a que entreguen las páginas de sus libros 
para que en momentos de emergencia puedan fabricarse cucuruchos de 
especiería y tacos de fusil. Y concluye citando un escrito de Simmel sobre las 
ruinas: lo que resta de los templos conserva una belleza resultante del equilibrio 
de las fuerzas tectónicas de la naturaleza y del ingenio que contravino sus leyes 
y se somete a una nueva ordenación de materiales. La revolución es esa ruina. 
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Porque en la revolución van a producirse y mostrarse esas ruinas en medio de 
la densa polvareda que dificultosamente se disipa. A partir de esas ruinas hay 
que elegir entre lo que verdaderamente importa en la historia del progreso y 
los trastos viejos de la explotación humana, que en un nuevo pensamiento 
matinal quedarán desechados para siempre. 

Carlos Astrada deseó pensar la dialéctica como un equivalente filosófico de 
la bomba atómica poseída por los países del Tercer Mundo. Y Ezequiel Martínez 
Estrada deseó mantener en pie la Radiografía de la Pampa, “su ave de gran 
vuelo”, junto a aquellos años de revolución. Ellos le exigieron situarla junto a 
la psiquiatría existencial de Fanon, mientras que su vieja lectura de Simmel le 
servía de refinado comodín para aludir a la dialéctica de las revoluciones. Por lo 
demás, su ataque a los intelectuales ajenos a la pulsación popular lo ponía en 
una cuerda admonitoria muy semejante a la que el cuño crítico nacional-popular 
había desplegado en la Argentina. Eso el enojadizo Sebreli lo había visto muy 
bien, pero aquella crítica, en ese momento, a Martínez Estrada le importaría 
mucho menos que la silla que le estaba alcanzando Guevara para contemplar, 
en la plaza bulliciosa, a la multitud de la revolución. Hoy, a Martínez Estrada 
se le dedican eximias consideraciones (Christian Ferrer, “Martínez Estrada, 
soriasis y nación”, revista Artefacto, 1999) y el gran alegorista resurge de las 
ruinas de la lectura argentina mentando nuevamente el “vaho geórgico que 
llega desde las llanuras” —según Radiografía de la Pampa— o los radiadores de 
los automóviles que en La cabeza de Goliat percibe condecorados por emblemas 
y escuditos de sus dueños, en una frase que revela cómo este hombre corrosivo 
componía escenas con una secreta risa, con una oculta teatralidad sarcástica, casi 
rabelesiana. 


Fierro y Cruz: metafísica del texto 


¿Era un metafísico? Martínez Estrada lo era, si la metafísica es una forma 
del conocer que para realizarse precisa quitar autonomía a la inmanencia de la 
historia para ofrecérsela entera a la trascendencia del texto. Lo que retira de 
un ámbito debe pasarlo al otro. La metafísica del texto es así un intento de 
buscar en él las razones de una historia. Puesto que esta ha sido debilitada en 
su autocomprensión, resta el poder explicativo del texto, que cobra vida como 
si él estuviera animado por dioses oscuros y autónomos, y el autor y los 
personajes nada fueran. Nada, o mero capricho que hay que reinterpretar 
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siempre, como si lo que ocurriera en un texto estuviese al margen de las 
intenciones que el texto literal declara para participar de otro Texto, que 
sería el oculto texto del destino, en el cual los personajes están en guerra 
entre sí, y no de la forma que la propia narración presupone, y también en 
guerra con los propósitos del autor. 

De este modo, en Muerte y transfiguración de Martín Fierro (1948) podemos 
leer en el apartado titulado “Cruz” una de las más curiosas interpretaciones del 
episodio eximio en que este personaje se pasa del lado de Fierro abandonando 
la partida. Muchas veces se ha señalado la extraña fuerza de estos pasajes 
estradianos, y aquí vamos a comentarlos para resaltar su efectiva excentricidad 
en el panorama de la vasta crítica con la que cuenta el Martín Fierro. Para 
Martínez Estrada, Cruz es el “doble” de Martín Fierro que se desglosa de él 
durante la pelea, para ponerse de su lado recién cuando está decidida. Martín 
Fierro cree que Cruz es su semejante y así lo expresa en el poema. Para Martínez 
Estrada es un error de Fierro, aunque la biografía de Cruz es semejante a la de 
Fierro. Parece su sombra o su reverso. Su nombre, un enigma, pues Cruz es el 
nombre mismo de la falta de nombre, signo con el que firman los analfabetos 
y revés de la Cara en las monedas. Pero: “la figura de Cruz no está presentada 
en el Poema de frente, sino de espaldas, como un traidor”. 

La anterior frase de Martínez Estrada es simplemente inhallable en la 
tradición crítica de obras literarias, cualquiera que fuese. ¿Un personaje traidor 
no por sus características morales, sus actos de conciencia o su desplazamiento 
en la economía de un relato, sino por el efecto completo e irreversible que 
produce dentro de la obra —y todo ello mas allá de las intenciones del autor? 
Traidor no en el andar argumental del texto, sino traidor en la metafísica del 
texto. Los detalles de su comportamiento traidor, enunciados por Martínez 
Estrada, son precisamente aquellos que habitualmente merecieron complacencia 
y elogio. La inversión estradiana corresponde también así a la cruz respecto a la 
cara que se encuentra en la interpretación tradicional de Borges, que expande 
y politiza el papel de Cruz pero siempre considerándolo como un accidente 
incitante de la obra. 

Pero en Martínez Estrada, mientras las quejas de Martín Fierro formaban 
parte del destino, en Cruz surgen de la codicia o perversión de los que mandan. 
Habla frente a Fierro como si estuviera frente a un auditorio. Su actitud heroica 
de desertar para escapar con Fierro a las tolderías era en verdad una engañifa, 
pues de sus relatos se deduce que ya pensaba desertar antes, y cuando 
efectivamente lo hace la suerte de la batalla ya estaba casi decidida. Se pone del 
lado del gaucho matrero cuando ya ese gesto no era relevante, lo que también 
implicaba abandonar a sus subalternos pasándose al enemigo. 
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¿Qué hace así Martínez Estrada interpretando los actos de Cruz desde el 
punto de vista de un juicio de realidad —es un sargento astuto, acomodaticio 
y cobarde, su acción es meramente especulativa— y no desde el punto de vista 
de su destino en la cadena de un relato? ¿Qué hace haciendo chocar las palabras 
bien conocidas de Cruz —según las que “o consiente que se cometa el delito de 
matar así a un valiente”, palabras que se piensan siempre dictadas por la 
generosidad— con otras también suyas según las que “anoche al irlo a tomar, 
vide gúena coyontura, y a mí no me gusta andar con la lata en la cintura”? Si no es 
una mala elaboración del autor o contradicciones en la conciencia de un 
personaje, son lo que Martínez Estrada cree que son. Formas vitales que cobran 
vida propia más allá del sueño que las ha concebido y que permiten calificar a 
un personaje de traidor cumpliendo una función en el texto que el texto no 
pretendía ni había preparado. Juzgar la sinceridad de un personaje de ficción 
sin contar con ningún elemento que prefigure ese carácter dentro de los 
contornos de una narración solo puede ser el resultado de una pasión animista, 
una rehabilitación de la escritura a través de su inconsciente, como si hubiera 
secretos que ella —su autor— jamás supiera y fuese necesario un bravío 
psicoanálisis literario para desentrañarlo. 

¿Cómo descubrir si no que Cruz es falso o indigno? Para hacerlo hay que 
romper las barreras infranqueables, que ninguna crítica literaria quebraría 
fácilmente, de las intenciones del autor de la obra. Pero más que eso. Hay que 
considerar que un personaje es verdadero, pero que su verdad actúa en contra 
de lo único que puede destruir su traición: el plan de la obra en que está 
incluido. Son personajes rebelados contra su Creador, en una reiteración de 
fábulas primordiales que afectan el destino de la literatura, cuando se piensa 
que en ella está todo el destino, está toda la vida. 

Actuando Cruz de “doble” de Fierro, de “antiél”, aparece en el poema 
produciendo un efecto letal. Desaloja y esteriliza a Fierro. Fierro intuye que está 
perdido, “que en la pelea ha ocurrido algo mágico, algo de su destino, pero que fue 
el final”. No podrá librarse de Cruz, que va a destruirlo. Vivirá de ahí en delante de 
su “doble”. Independientemente de su persona, cree Martínez Estrada, Cruz 
encarna la injusticia. Con lo que reafirma el juicio de que el verdadero significado 
de los personajes no depende del carácter que es inherente a las obras, sino de uno 
que es trascendente a estas. Es una forma metafísica de la injusticia sobre los textos 
y exterior a ellos. Aquí, Cruz viene a producir un acto de justicia contra un Fierro 
que no puede resistir, “porque es su enemigo que le ofrece compañía para siempre”. 
Es enemigo, pero no en los hechos efectivos de la obra sino en la meta-obra, en las 
formas de vida anteriores a la obra, que son la verdadera obra. En la memoria 
primordial del mal que visita objetivamente toda obra, como principio constitutivo 
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y del destino, y que engarza acciones que la obra de por sí no podrá jamás 
contener. “Cruz es el cadalso de Martín Fierro, el instrumento de su crucifixión. 
Es su misma vocación de cantor que ahora está frente a él, en carne y hueso, y por 
cuyo influjo fatídico lo arrastra a matar en él lo que era su vida y más que su vida: 
el canto. Tiene que optar, y para seguir a Cruz rompe la guitarra contra el suelo.” 

De ahí que Cruz es el verdadero personaje trágico del poema, y al venir a 
cumplir una sentencia trascendental a la obra comprende al protagonista y al 
autor al mismo tiempo. Y como esbozo primario de Martín Fierro en el primer 
plan de la obra viene a reclamar lo que le pertenece. ¡Él debió ser Martín 
Fierro! Volvió porque el autor no se decidió a destruirlo en su calidad de boceto, 
y ahora como “juez infernal” quiere hacer que Fierro sea él, que es su antípoda 
y que el autor no pueda proseguir su obra sino al precio de que en la segunda 
parte sea necesaria la muerte de Cruz, “pero que también Martín Fierro se 
pierda en un desierto de sombras”. Porque, prosigue Muerte y transfiguración..., 
Martín Fierro sólo existe porque le sustrajo antes lo mejor de su vida a Cruz. 
“Y solo impera porque le ha usurpado su primogenitura”. De este modo, para 
existir Martín Fierro debía emanciparse de la sombra ominosa de Cruz, que 
sin embargo vuelve para tomar la prerrogativa que le correspondía. 

¿En qué lugar transcurre esa lucha? No en el poema escrito por Hernández. 
Solo ocurre en el poema de Hernández interpretado por Martínez Estrada. Por 
eso esta aseveración exige una finta interpretativa que hace que los textos 
pertenezcan a un destino sagrado que escape a las manifiestas voluntades literarias. 
Y en primer lugar, ese destino que regula lo que en última instancia sucede en 
las obras escapa a su autor. Habría que pensar entonces que toda obra es un 
campo de luchas entre funciones endemoniadas que trascienden las conciencias 
escriturales de los autores. Evidentemente, es una negación del autor que no 
proviene de una especulación semejante a la que en los años 60 se conoció bajo 
la ostensible invocación a enfatizar un “orden del discurso”, sino que se sostiene 
sobre una demonología de los textos en los que los personajes son fantasmas 
que encarnan funciones representativas de una contienda en el infierno. 

Por eso, la afirmación de que los propios autores no pueden explicar su 
obra, afirmación que podría ser un motivo trivial de la crítica, es llevada por 
Martínez Estrada a una idea superior: los autores traicionan su obra. “Hernández 
concibió Martín Fierro con su yo profundo, y su yo de razón resultaba 
absolutamente incapaz de comprenderla.” Murió sin saber lo que había hecho 
—_lo que, otra vez, puede ser un lugar habitual en que recae la interpretación— 
pero potenciado por la reflexión estradiana al punto de que son los personajes 
los que forman parte de la realidad en grado mucho más fundamental de lo 
que imaginan. La lectura de sus destinos evoca un mundo del cual no pueden 
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evadirse y que es el mundo de las invariantes mecánicas, de las fuerzas anónimas 
y automáticas que dejan a la obra con un exclusivo argumento de la lucha del 
individuo contra las fuerzas ambientales. De este modo, Martínez Estrada 
convertirá al Martín Fierro en un mito, no el mito gaucho que en Carlos Astrada 
es el preámbulo de una ontología revolucionaria, sino un mito textual por el 
cual toda forma de vida nacional está obligada a interpretar, como una maldición, 
sus escritos cifrados. 

Los elementos tectónicos de la Obra —en esos términos se expresa Muerte 
y transfiguración...— aluden a ausencia, soledad, orfandad y pérdida de un 
elemental sostén de vida. Son el subconsciente que hay que interrogar en la 
medida en que allí se halla la secreta vicisitud biográfica del autor y la tensión 
completa en los vínculos de todo texto con la vida social. Si Carlos Astrada 
pensó en el pitagorismo y en el budismo para averiguar el carácter del Martín 
Fierro, Martínez Estrada elaboró una versión singular y personal del psicoanálisis 
para proponer un desentrañamiento de la clave oculta del poema. Veía, inspirado 
en el Dante del Convivio, la posibilidad de considerar la existencia de cuatro 
sentidos en cualquier escrito que fuera capaz de jugar con un reto críptico. 
Esos cuatro sentidos serían el literal, el moral, el alegórico y el anagógico, este 
último correspondiente a un aspecto teológico y de contemplación mística. 
Pero más modernamente, el sentido anagógico sería el equivalente de los 
“complejos de censura”, aquello que un agente no sabe de lo que hace y se 
revela en las trazas que deja el inconciente de los personajes. 

Sin duda, hay aquí una manifestación del mito, que antes que nada es el 
mito del texto —o de lo que también denominamos la metafísica del texto— 
que lleva inevitablemente al origen de la cultura porque, como dice el propio 
Martínez Estrada en frase resonante que saca de la frecuentación de sus 
consabidos Sir James Frazer o de Sigmund Freud, “todo mito es un tabú 
transvaluado”. En Martín Fierro, libro en clave, están las cifras prohibidas que 
hay que develar. Son las claves perdidas que trazan la aventura y el acaso de los 
males a conjurar. Y el riesgo por hacerlo es simplemente lo único que justifica 
a la literatura. Ella no hace otra cosa que hablar de lo insondable, lo diabólico, 
lo mortal. 

La transfiguración a la que se refiere Martínez Estrada en el título de su libro 
sería entonces la posibilidad de que en el conjunto de la historia y la lengua 
nacional se diseminase la Obra —y sus mayúsculas en esta palabra nunca se 
hacen esperar—. Lengua destinada entonces al conocimiento y la elucidación 
de la tragedia histórica colectiva. Y como esa tragedia es la de “no saber quiénes 
somos”, solo la posibilidad de que la figura de Fierro (el Fierro textual) se 
transmute en motivos del conocer permitirá elaborar un saber respecto a cómo 
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la barbarie ha triunfado. Ha triunfado transfigurada en civilización. Perseguir 
esta tortuosa metamorfosis equivale al conocimiento final de las fronteras que 
quiebran y expresan la sociedad argentina. 


El payador de Lugones 


Llegamos así a El payador de Leopoldo Lugones, producto de celebradas 
conferencias ofrecidas en 1913 en el Teatro Odeón de Buenos Aires (Corrientes 
y Esmeralda, demolido en 1986). A esas conferencias asiste, por lo menos a la 
que cierra el ciclo —titulada “El linaje de Hércules”—, el gabinete nacional 
encabezado por el presidente de la república, Roque Sáenz Peña. “Llegamos.” 
Pero en verdad no son estas páginas lugonianas las de arribo o conclusión de 
un ciclo, sino las que durante el siglo que ahora termina aparecen primeras. 
Ellas abren cierto ángulo grandioso de la cuestión martinfierresca. Que es la 
cuestión del mito de la justicia y del honor en la Argentina. Es a partir de ahí 
que se desglosan las respectivas teorías de la gauchesca en Borges, Martínez 
Estrada y Carlos Astrada, y —asimismo— sus derivaciones En la escritura de 
cufio contemporáneo en Josefina Ludmer, con sus juegos de fábula científica. 
En El payador, Lugones compone una variada oración épica alrededor de una 
“raza mitológica”, la del gaucho. Singular libro de la cultura argentina, concebido 
como un libro de horas de la nacionalidad y escrito con expresión celebratoria 
y verbo egregio, El payador remite las líneas dinásticas del gaucho a un mestizaje 
ocurrido en los primeros capítulos de la conquista española, y a un nimbo 
cultural que tiene cuño helénico y pasa por los trovadores provenzales. 
Desmesurado e inclasificable, aludiendo a un gaucho convertido en un espectro 
lírico, el libro irrita al lector contemporáneo al oponerle las dificultades de una 
escritura fundada en un loado panteón. Son las criptas de la ratio estatal. Opone 
además el fastidio de los fantasmas de una teología laica, que convoca a la 
fusión de la ideas de libertad y raza. 

¿Qué hacer con El Payador? El libro oscila sobre un despeñadero. Allí, cierto 
hálito anarquista se cruza en el abismo con los soplos de un liberalismo 
xenófobo. ¿Qué hacer con la irritación que eso provoca? ¿Cómo escuchar en él 
incómodos tañidos de una reflexión sobre “el vínculo moral de la nacionalidad” 
resuelta a embates honoríficos? ¿Cómo tomar el reverbero de la idea de “raza” 
sobre el ideal de una comunidad metafórica, de una lengua épica? Y 
aleatoriamente, pero en el mismo sentido: ¿Qué hacer con Lugones? Eduardo 
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Rinesi especula sobre la posibilidad de proponer un peronismo que no se fíe 
tan fácilmente de su dudosa y tardía historiografía “nacional-popular” y 
“federalista montonera”, sino que explore sus compromisos con una ilación 
que puede abrir Sarmiento y contener una estación intermedia llamada Lugones, 
todo ello enhebrado por la retórica de la “grandeza”. Grandeza y enormidad. 
Afirma Rinesi, con la punzante exactitud de sus argumentos, que dos frases 
que millares han cantado, “Honra sin par para el grande entre los grandes” (del 
Himno a Sarmiento) y “Perón, Perón, qué grandesos” (de la marcha peronista) 
se enlazan en la proposición visual, sentimental y exclamativa de “personajes 
inmensos”. “En el medio, recogiendo el legado de uno, anunciando la hora del 
otro, hablando todo el tiempo y sobre todo de sí mismo, Lugones”. (Eduardo 
Rinesi en Las formas del orden - Apuntes para una historia de la mirada, 1997.) 

Lugones quizás deseó cumplir con la idea mallarmeana de que un libro 
contiene, recluye y corona todas las potencias del mundo. El payador debía ser 
lo que descubriera la retórica que resume un ser social colectivo. Y por lo 
tanto, la suprema ley del honor como epítome de todo cuanto vive. El honor 
es el lugar de un sacrificio que nos exige la sociedad y lo que se contrapone al 
“perdón de las injurias”, concepto en el que Lugones ve latir un infausto 
cristianismo. El sacrificio que Lugones percibe en los fastos del honor supondría 
también un ejercicio de la libertad, pero la libertad de los más fuertes. De otro 
modo, es la percepción de que cuando aparece el honor aparece la fuerza pura, 
última frontera del sentido. Allí se da y simultáneamente se disuelve. Porque 
solo el honor revelaría que las luchas tienen como único intercambio no la 
posibilidad de atrapar bienes, seguridad o beneficios, sino el concreto resguardo 
de ese bien incorpóreo que Hegel llamó “la quintaesencia de la vulnerabilidad”. 

Así, el honor es un sacrificio porque la conciencia que se expresa con él siente 
por un momento que actúa en nombre de algo indefinible y etéreo. No es otra 
cosa que una justicia consigo mismo. Algo que nunca es fácil justificar. Es más: es 
lo injustificable. ¿Una “justicia injusta”? De algún modo sí, porque sería una 
justicia que repone el equivalente perdido en la estima, con un valor indeterminado 
cuya importancia solo conoce el propio afectado. Es una justicia inexplicable 
para ningún otro que no sea el ultrajado. Y ese ultraje puede ser la brizna invisible 
cuya herida solo él supo ver. En tal insignificancia descansaban los motivos de 
una guerra. (“Motivos insignificantes, como una palabra, una sonrisa, una opinión 
distinta, como cualquier otro signo de subestimación...” Hobbes, Leviatán.) Y 
ahí también residen los hondos motivos de una reflexión sobre los muertos, que en 
Lugones cobra una retórica inmovilizante pero extática —al borde de su propio 
sacrificio siempre— lo que lo lleva a una tensa meditación sobre las estatuas, las 


lápidas y las inscripciones que cuentan los fastos de la “biografia egregia”. (Clase de 
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Facundo Martínez, Facultad de Ciencias Sociales, Universidad de Buenos Aires.) 

El pensamiento del honor es también el pensamiento de la investigación de 
las estirpes, de las cepas que se enhebran desde la solera remota de un origen. 
Por eso, cuando descubre Lugones que el color rojoes el de los giielfos triunfantes 
en Florencia, el color de la burguesía comercial —como lo dice Dante, el lirio 
blanco de los gibelinos fue “per division fatto vermiglio”—, no se priva de indicar 
que la revolución democrática ya cargaba ese color en la Edad Media, donde 
“el color rojo blasonaba la causa de los gremios trabajadores”. Cuando una cuestión 
genealógica irrumpe en su texto, Lugones siente que toca el núcleo vivo, 
honorífico del pensamiento. El punto medular en el que se suspende todo 
juicio de utilidad o recompensa y donde se detiene la realidad dejando que 
broten los acontecimientos accidentales. Un punto “disparatado” (¿no empleó 
Foucault esta palabra?). 

Ahí, Lugones no es menos que nierzscheano y acepta, ante la rareza del 
redescubrimiento del “hilo rojo de la historia”, parecerse al Lugones de La Montaña 
antes que al que 2hora condenaba los movimientos sociales y proletarios. Es que 
el mundo del honor es atemporal y transideológico. Y así como el color rojo 
permite escribir la historia desde el “honor de las insignias”, la risa es otro rasgo 
épico que introduce la caricatura de lo heroico como necesario complemento del 
espíritu de seriedad. No deja de ser excepcional este momento de El payador en 
el que Lugones pasa a examinar la historia hercúlea desde el punto de vista de las 
ranas y los sapos —la Batracomiomaquia—, que para él es un ángulo al que toda 
la recia materia que notoriamente trabaja le opone gran resistencia. (¿Por qué se 
suicida un hombre, por la imposibilidad de cumplir con el llamado de una vida 
heroica o por la risa de los batracios que siempre nos espera como verdad de las 
creencias más diamantinas?) 

En la poesía trágica, épica o tragicómica, se encuentra para Lugones la veta 
moral de una formación nacional. Pero le es imposible pensar sin esa forma del 
honor y sin la risa que es la investigación del pasado en su manera específica del 
pasado de las palabras. Cuando surge el amor por las etimologías y genealogías, 
de inmediato se reconoce el clásico gesto inspirador de los estilos conservadores 
y jerárquicos para entender el mundo histórico colectivo. En las palabras están 
encerrados todos los escalones de la vida humana, como la palabra mente, que 
proviene del sánscrito man, pensar. A partir de allí, Lugones desencadena una 
festiva, si se quiere obstinada, búsqueda de la pepita aúrea del sentido del mundo 
en el origen de las palabras. ¿Épica o batracomiomaquia de las palabras? Porque 
parece un exceso de severidad con las etimologías o una veta secreta de humor lo 
que enseguida lo lleva a desprender de ese man el concepto de hombre, así 
conservado en inglés, portando un sonido que debió provenir del sonido natural 
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mama, con el que se reduplican los movimientos labiales en la lactancia. 

Palabra primordial del hombre, en el latín mamma está la teta y la palabra 
con que se hizo el nombre de la madre, donde por contracción viene ese man, 
hombre, el procedente de la madre. Y muerte: mar, de allí marasmo. Y también 
de allí mortales, del giego méropes. Luego, materia, y maia (tierra), así como 
mar (cuya ondulación describe la letra »). Y por último el gran legislador de la 
humanidad, Manú. Este juego de metáforas es la base poética del lenguaje, del 
sentido mismo. La voz poética anticipa la formación de los colectivos sociales. 
Es evidente que los sentimientos jerárquicos transferidos a una visión de la 
sociedad provenían de esta investigación genealógica del idioma, que ponía al 
poeta en la cima de la interpretación de los linajes de origen. 

Decimos honor y risa. ¿No son esos los sentimientos que se mueven alrededor 
de esta sucesión de voces y gestos situados que crean al hombre, la humanidad, 
los idiomas y las naciones mismas? Honor, porque las palabras son lo que nos 
recuerdan que lo humano es solo un signo que une el pensar con el primer acto 
en que la naturaleza se escinde en cultura. Risa, porque es imposible no sentir un 
estremecimiento de goce por la absurda sucesión de cofres lingiiísticos que se 
van abriendo (aun en una mera conversación) como un chistoso mecanismo de 
relojería. La poesía funda entonces la civilización que se realiza en los grupos 
humanos. Porque es el decir que condensa previamente lo vulnerable de las 
palabras con lo que la risa siempre le advierte al honor: una quiebra en los planos 
de la realidad, pues es la pedagogía que relativiza todo lo que de inmune cree tener el 
honor. La poesía, dialéctica secreta parida entre el honor y la algazara, mantiene la 
dimensión espiritual de las culturas, esa misma que, conjetura Lugones, no podía 
estar presente en el indio. “No copiaron a los blancos ningún juego, salvo el 
carnaval, pero lo corrían apedreándose y boleándose con trozos de carne cruda o 
exprimiendo a guisa de chisguetes, para salpicarse con sangre, los corazones de 
las reses.” Escena bárbara en la que nada hay que rescatar —el padre del general 
San Martín, Juan de San Martín, se empeñó en expulsar indios tanto como un 
siglo después el general Roca— salvo la fina vivacidad literaria que la roza. 

Pero Lugones debe elogiar el mestizaje, que es la morada étnica del gaucho. 
Y del indio antecesor, este heredaría la independencia, tanto como el orgullo 
provendría de la sangre hidalga. De tal modo, el desamparo en las soledades 
pampeanas —es de Lugones la frase sobre la pampa como heroico mar que 
citamos al comienzo de este capítulo— obligaba al gaucho a emplear a fondo 
sus prendas de coraje, serenidad e ingenio. ¿De dónde provenían? En una medida 
generosa, del indio. Pero como este no debía nada a la idea de aventura, y sí el 
gaucho, que forja su alma liberadora en los desafíos del paisaje, se debe aceptar 
que este tan solo imita al indio en los “recursos que dan dominio al desierto”. 
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Imitación, apenas, que luego supera. Pues en el gaucho se da como aventura y 
por lo tanto como emancipación lo que en el indio es solo apático mimetismo 
con la llanura: el indio, que sí solo copia, copia del blanco lo bárbaro. Pero el 
gaucho al copiar puede trascender el burdo duplicado. Puede superar el 
pesimismo y el ocio como un “paladín desplazado”. 

El mestizaje era necesario, pero de sus progenitores, es al indio anómalo y 
taimado, sin impulso creador, a quien deberá negar. Sin embargo, el mestizaje 
es la noción que Lugones debe componer como gran atributo explicativo de su 
homo gauchescus. Y allí recurre a un ardid genealógico o heráldico, por el cual 
lo que no puede explicar en la dimensión del mestizaje étnico —pues lo que 
emana del indio lo relativiza, lo desprecia o lo oculta— lo explica en la dimensión 
de otro mestizaje, el mestizaje mito-poético de los aderezos, galas y utensilios 
del gaucho. 

Así, en un fuerte momento, de los tantos con los que El payador aún 
sorprende, explica la combinación de elementos orientales y caballerescos que 
produjo la conquista en los modos de ornamentar el caballo. Citamos: “El 
fiador o collar del cual se prendía el cabestro cuando era necesario atar a soga 
para que el caballo pastara figura en el jaez de una antigua miniatura persa, que 
lleva el número 2265 del Museo Británico; y en el Museo de la India, en 
Londres, repítenlo profusamente las láminas de la obra mongola Akbar Mamal; 
que es del siglo XVI. Persa fue igualmente la montura de pomo delantero 
encorvado que conocemos con el nombre de Mejicana. algunas tuvieron en 
Oriente la forma de un pato con el pecho saliente y la cola erguida. El freno y 
las espuelas a la jineta proceden también de Persia. (...) La estrella de la espuela 
fue en cambio invención caballeresca del siglo XIV, llevada en el XVI —el 
siglo de la Conquista— a su máxima complicación. El nombre de nazarena 
que daban nuestros gauchos a sus espuelas de rodaja grande, parece indicar 
procedencia oriental, a menos que recordara, metafóricamente, la corona de 
espinas de Jesús de Nazareth (...) Las anchas cintas taraceadas con tafiletes de 
color son moriscas y húngaras hoy mismo. Parecido origen atribuyo al tirador, 
cinto de cuero bordado o adornado con monedas, que todavía portan los 
campesinos húngaros, rumanos y albaneses. La influencia pintoresca de los 
gitanos paréceme evidente en estas últimas prendas (...) La manera de arrendar 
con solo dos bridas cuyo peso bastaba para ir conteniendo el caballo, por lo 
cual cogíanlas muy largo con la mano izquierda únicamente, fue también 
caballeresca. Así puede verse en estatuas ecuestres de los siglos XV y XVI, tan 
notables como del Gattamelata y la de Coleone. En cambio el modo de llevar 
las riendas pasadas por el entre el índice y el pulgar de la mano ligeramente 
cerrada es morisco. (...) El ancho cinto, formado de monedas, fue todo el 
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adorno posible, a la vez que el único capital seguro en aquellos desamparos; 
pues el dinero era tan escaso que constituía una verdadera joya. He mencionado 
ya la prenda análoga de los campesinos balkánicos. Una canción albanesa dice 
a su vez: Levántate capitán Nicola, ciñe tu talle con placas de plata”. 

Larga cita, que deseamos haya sido aceptada por el tolerante lector. (Ella 
interrumpe el texto, pero con su sola presencia lo deja en inferioridad de 
condiciones.) Con esa cita ilustramos la concepción mítica lugoniana, que 
compone objetos con restos divinizados y redimidos de otras lejanas aplicaciones. 
El objeto creado sale de residuos preservados en las vitrinas de los museos 
ingleses, de las estatuas italianas o de las canciones albanesas que aluden a 
viejas culturas, persas o helénicas. Pero todo con decidido predominio de un 
remoto orientalismo, si no fuera que en algún momento cabe la duda sobre 
esas espuelas nazarenas —por Jesús de Nazareth— que introducirían en la 
civilización pagana que conmociona a Lugones el incómodo ex abrupto de la 
cristiandad hecha acicate, aguijón, espuela. El museo es esencial para el 
pensamiento lugoniano, porque al igual que la etimología o las formas melódicas 
son colecciones de efigies que interrumpen la historicidad con el mito. La 
historicidad tiene flujos permanentes que disuelven los objetos en conciencias 
de época cada vez diferentes; el mito permite, en cambio, detener la historia 
con las formas fijas de la cultura. Así, desde las estatuas y el museo —en este 
caso, museos británicos— se puede pensar la continuidad cultural fijada a 
láminas, viñetas, vestigios de objetos sin tiempo y tonadas sin memoria que 
atraviesan todas las edades del signo cultural. 

En £l imperio jesuítico (1903, el mismo año en que su antiguo compañero 
Ingenieros publica La simulación de la locura), Lugones realiza un semejante 
buceo para componer el mito del pasado, pero aquí con una sorprendente 
aversión hacia esas ruinas “que no dejan impresión alguna de novedad”. Es que 
revelan el tipo de construcción cruciforme medieval, que Lugones debe descartar 
en nombre del acto esencial de su filogenia, que omite el cristianismo de la 
forja nacional argentina, pero que hacen resaltar un tipo de visión sobre las 
vetas antiguas del tiempo, que aquí se desdeñan. A tal punto llega el menosprecio 
por esas antigiiedades, que Lugones deja entrever que aprueba la actitud de los 
vecinos que medran sobre esas piedras para derivar esos “derruidos sillares” 
hacia sus propias y provechosas construcciones. Dar utilidad a las ruinas no 
parece una actitud semejante a la que seguiría diez años después para remitir 
cada átomo de los objetos culturales criollos a sus manantiales más remotos. 
Porque ahora escribe estos rencorosos párrafos: “Obra buena hará el Estado al 
permitir su extracción, que ahora es clandestina, reservando como campo de estudios 


las ruinas más accesibles: San Carlos, Apóstoles, San Ignacio. Hay allá miles de 
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metros cúbicos de piedra cortada, que pueden dar material barato a muchos edificios”. 

Otra forma de las ruinas son los restos de las inscripciones que han quedado 
luego de que el tiempo, “enemigo de los dioses”, hubiera hecho su tarea de 
devorar lo mismo que ha engendrado. Pero algunas inscripciones fragmentarias 
sería posible completarlas apelando a la imaginación del visitante, salvo cuando 
encuentra una cifra así dispuesta: 59. Se halla en el extremo de un trozo de 
arenisca, y juzga Lugones, módico, que puede pertenecer a un vocablo también 
jurídico del cual hujusmodi podría ser la abreviatura. Pero no se priva de una 
conjetura sobre dos $5 en un trozo de piedra y luego una M y una Y, en otros 
trozos no muy distantes entre sí. Esta es la especulación de Lugones: “¿No 
formarán acaso esas letras la cifra con que Colón precedía su firma: 
S.S.A.S.X.M.Y., Suplex Servus Altissimi Salvatoris Christi, Mariae, losephi, 
destruida por un derrumbre?”. Lo interesante del hecho —si es que existiera, 
conjetura un juguetón Lugones— podría hacer perdonar el exceso de 
imaginación. 

Así va mostrando hasta qué punto su interpretación parte de una idea cifrada 
de la historia, que voluntariamente impondrá siempre sobre los hechos. Pero 
esas ruinas indiscernibles —a las que Lugones designa como “multitudes caídas” 
o “mineros de la sombra”— no tienen lo que los objetos del ajuar de la caballería 
que guarda el Museo Británico, que pueden inspirar como fuente cierta el 
sagrado desglosamiento de la figura gauchesca. Es que lo bien dispuesto que 
está Lugones hacia los antecedentes mongoles, persas o húngaros de la 
indumentaria del gaucho, en el caso de las teocracias jesuíticas se convierte en 
ese ánimo de franca hostilidad que siente como buen liberal, tamizado por una 
oblicua remembranza de cierto marxismo modernista. Es que esos gobiernos 
de autoridad divina mantienen un espíritu comunista arcaico que hubiera 
obstaculizado la independencia sudamericana, de carácter burgués 
individualista. 

Este oratorio laico y estatalista dirigido contra las reliquias escolásticas deja 
en pie el acto de descifrarlas con el aguijón de una fantasía caprichosa. Todo lo 
cual pone en práctica Lugones con superior displicencia apenas para mostrar 
que, si la historia es acertijo, no lo es al servicio de los dioses autocráticos sino de 
los poetas nimbados. Y junto a esto, percibirá en esas ruinas sobre las que muy 
pronto reinará sin nostalgia el zorzal misionero la ausencia casi total del ingrediente 
combinatorio que luego le atribuirá a los objetos diarios del hombre gauchesco. 
“Solo en unas cariátides del retablo, que representan serafines terminados por una 
policroma voluta, noté el tipo indígena, por cierto muy bizarro bajo la cabellera 
profusamente dorada de los angélicos jerarcas. Y éste es el único indicio verdaderamente 


guarani' en todos los restos que he examinado... ”Terminante conclusión, que deja 
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al mundo indígena sin capacidad de interferir en el arte sacro europeo, en una 
situación no solo muy alejada del barroquismo fusionante que él mismo percibe 
en los jaeces del jinete criollo, sino también de una de las más diestras perspectivas 
para descubrir el alma de las culturas americanas justamente en una de las formas 
más dramáticas de esa combinación. Así puede ser calificada, con total resguardo 
de veracidad, aquella en la que se empeña Lezama Lima en La curiosidad barroca 
(1957), por la cual lo que presenta como barroco americano es “una tensión y un 
fuego originario que rompe los fragmentos y los unifica”. 

Contrariamente al barroco europeo que acumula sin acudir a la tensión y 
deja a la asimetría sin “plutonismo”, el barroco americano es un estilo pleno, no 
una versión pobre de una manifestación mayor ya ocurrida en otra parte. Lezama 
Lima daba así a conocer, y de un modo iniciador, las perspectivas que luego se 
difundirían por doquier. Se trataba de un barroquismo singular que sostenía 
“adquisiones de lenguaje tal vez únicas en el mundo”. Con ellas se intentaba 
esbozar un señor barroco en cuya figura se expresaba el primer acto de la autoctonía 
cultural de estas tierras. La tensión aludida era artística y política. Cuando Lezama 
percibe la acción del quechua Kondori, advierte que la obra de ese indio se basa 
en insertar en la súmula barroca de los edificios de la Compañía de Jesús “los 
símbolos incaicos de sol y luna, de abstractas elaboraciones, de sirenas incaicas, 
de grandes ángeles cuyos rostros de indios reflejan la desolación de la explotación 
minera”. Lugones no estaba predispuesto a ver nada de eso, y no solo porque en 
el barroquismo de las misiones guaraníticas hubiera menor despliegue artístico 
que en el Cuzco. No contaba sencillamente entre sus disposiciones la de analizar 
destrezas como la que lleva al indio Kondori a igualar “la hoja americana a la 
trifolla griega, la semiluna incaica con los acantos de los capiteles corintios, el son 
de los charangos con los instrumentos dóricos y las renacentistas violas de gamba”. 
Lezama Lima, en cambio, está interesado en hacer recaer el espíritu político de la 
rebelión en el modo en que el alicaído barroco europeo se repiensa en América. 

El programa del barroco americano —más allá de las distorsiones 
publicitarias a las que estaría destinado, si bien Lezama había presentado en su 
propia escritura las autodefensas necesarias para que tal cosa no ocurriese— 
contenía un ideal del tiempo, del arte y de la política, que presuponía una 
tensión flamígera donde la unidad se componía de trozos rotos que entraban 
en una nueva unidad turbulenta. A eso, el modernismo que hereda Lugones 
siempre lo roza, sin abarcarlo. Se lo impide la forma en que vierte la escritura 
hacia molduras de solemnidad heroica que anuncian, sí, su propia 
batracomiomaquia. Aunque su espíritu majestuoso, sin rugas ni porosidades, 
le impide luego llegar a ella. En cambio, en Lezama Lima la mezcla no tiene a 
su servicio un afán descripcionista de lo remoto de los afluentes, sino una 
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avalancha de influencias que caen sobre un punto dado, una época o una 
persona. Caen con cierta obstinación hedónica como atraídas secretamente 
por un paisaje que está a la espera, sea Sor Juana con el Valle de México o el 
Martín Fierro con la pampa. Esa mezcla es voluptuosidad, forma de interrogar 
el paisaje, destino. (Lezama Lima en alguno de los tramos de sus aglomeradas 
escrituras, esas entalladuras suyas como cariátides o atlantes de relieves 
ensortijados, cita a Martínez Estrada, “el gran argentino”. De él recuerda la 
imagen del ombú como árbol que camina de noche por la pampa; una imagen 
que lleva a meditar sobre el paisaje como forma viviente de la naturaleza.) 

Por eso, en Lezama la combinación de vetas culturales antiguas no procede 
por la vía de una genealogía señorial y de museos, como en Lugones, sino al 
aire libre de una erudición que es erotismo mal contenido, deleite por el choque 
místico de astillas perdidas pero sigilosamente encuadradas en un festejo con 
que se encuentran otra vez en un nuevo paisaje, como en un llamado carnal, 
arrobado. En el párrafo de Lezama Lima que vamos a citar (Sumas críticas del 
americano, 1957) podemos ver su diferente procedimiento respecto al helenismo 
jerárquico lugoniano, que incluye el repositorio arcaico de objetos persas o 
mongoles que son el yacimiento del que “procedería” el gaucho. 

Dice Lezama: “Esa voracidad, ese protoplasma incorporativo del americano, 
tenía raíces ancestrales. Gracias a esas raíces se legitimaba la potencia 
recipiendaria de lo nuestro. La influencia francesa, desde la revolución auroral 
y el romanticismo, había sido creadora, porque esa misma influencia francesa 
había beneficiado lo hispánico, desde la época de Alfonso Vl, en plena Edad 
Media; la influencia borgoñona, el ritual galo en las principales cátedras 
episcopales, se había empotrado en la estructura de la mejor arquitectura 
ascensional hispánica. Juan de Colonia, que trabajaba para la casa de Borgoña, 
remata las agujas de la Catedral de Burgos; quince años más tarde de su 
cimentación se dirigen a Toledo (...) Bruselas. Y las estatuas del siglo XIII, en 
el interior de la misma Catedral, llenas todas del potente espíritu del gótico 
primitivo francés (...) Fundamentación y libertad en la raíz del gótico hispánico 
(...) signo de toda la historia española a lo largo de las secularidades. En un 
genio de lo español altamirano, Goya, lo vemos influenciado por el rococó 
alemán de Mengs y el rococó francés de Watteau (...) La mejor recepción de la 
prosa italiana, desde el trecento bocacciano, es el andantino de la prosa de 
Cervantes (...) La concepción mimética de lo americano como secuencia de la 
frialdad y la pereza se esfuma en ese centro de incorporaciones que tenemos de 
lo ancestral hispánico...” 

Hasta aquí, como se dice, Lezama Lima. En su sensual teología del arte, en 
su cristianismo místico y en su logos fálico, da una visión plena de alborozo 
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sobre las influencias culturales. Y si, en este punto, habría motivos para sentirnos 
en la cercanías de un Lugones que intenta saltearse los motivo hispano-cristianos 
en el rastro de la formación cultural argentina, es el cubano Lezama, a pesar de 
su churriguerismo teologal, el que consigue renovar ciertos términos ociosos 
de la crítica cultural actual o pasada. Sobretodo los de influencia o recepción, 
apelando a la delicadeza que subyace a la fecundación y a la gracia con que se 
reviste todo acto de mancomunión cultural. Rebate así lo americano como 
mero mimetismo, convertido por él en “potencia recipiendaria”. Así, tanto 
como lo americano renueva y niega el barroco europeo, al darle una vitalidad 
que en aquel ya se había desvanecido, el propio acto de recibir ya resulta barroco. 
Al recibirse una materia cultural nunca se procede por mero adecuamiento, 
reverencia o subordinación. Se procede por diálogo turbulento, guerra de 
significados, dispersión salvaje de elementos. 

La tesis de la recepción, convertida ella misma en un acto barroco (una 
pugna por exceder y desviar lo que se acepta), hace del momento de fusión un 
tributo al desconcierto y enredo del sentido. Así, esa potencia del recibir nunca 
podría ser un concilio democrático de recibos y préstamos. Sin embargo, es de 
temer que haya sido de este último modo que apareció esta misma cuestión en 
las áreas académicas. En esos territorios se propagó el tema de las culturas 
híbridas o culturas de mezcla, dotadas de alta circulación, capacidad de acción 
oblicua y de licuefacción polimorfa y articulable de sus contenidos. Todo en 
tiempos de televisión. Se entiende que los problemas nos desafíen con sus 
nuevos aspectos. 

Pero nada debería impedir que cuando el medio universitario se preocupa 
por el mismo tema afloren las consideraciones ya realizadas en el seno del gran 
debate literario del siglo. De lo contrario, los resultados de esos trabajos no se 
privarían de aparecer como una distraída o involuntaria mutilación de lo ya 
discutido antes. Y no puede ser justificativo de tales omisiones el que la lengua 
empleada por los neoestilos académicos deba ser distinta ahora de aquellas 
otras con que los antiguos debates se libraron, efervescentes, literarias y con 
fuertes sellos personales. Pues justamente se corre el peligro de que vayan parejas 
la nueva lengua tecno-académica, los estilos de vigilancia o autocontrol en la 
circulación de datos con la pérdida de intensidad de los conceptos. Agréguese 
a todo eso la consiguiente dilusión, en rebajadas beatitudes, de los pensamientos 
que consiguieron ser más vigorosos hacia el sujeto, la política y la historia. 

Lezama Lima, con su escritura sacramental pero plena de lujuriosos 
divertimentos, pensó la tensión barroca como un acceso místico a una historia 
americana emancipada. Véase por ejemplo lo que escribió sobre Ernesto Guevara 
(Revista Casa de las Américas, 1968). “Las citas con Tupac Amaru, las charreteras 
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bolivarianas sobre la plata del Potosí, le despertaron los comienzos (...) Quiso 
hacer de los Andes deshabitados la casa de sus secretos (...) Lo que se ocultaba 
y se dejaba ver era nada menos que el sol, rodeado de medialunas incaicas, de 
sirenas del séquito de Viracocha, sirenas con sus grandes guitarras. El 
medialunero Viracocha transformando las piedras en guerreros y los guerreros 
en piedras (...) Nuevo Viracocha, de él se esperaban todas las saetas de la 
posibilidad y ahora se esperan todos los prodigios de la ensoñación.” ¡Teogonía 
guevarista pensada como mito cósmico americano! Reconocemos en estos 
párrafos seleccionados la misma idea del barroco político emanado de aleaciones 
sediciosas. La aleación de semilunas incaicas y capiteles corintios, que es el 
emblema mayor de su tesis sobre la esencia política plateresca del ansia americana 
emancipadora, servía tanto para juzgar al arte cuzqueño, a las esculturas de 
piedra jabón de Aleijadinho como a las maniobrerías políticas del padre Mier. 
Y Guevara es otra manifestación de la mancomunión ígnea entre las sirenas de 
Viracocha, la plata del Potosí y la revolución socialista, quizás legataria de 
aquellas columnatas griegas. Si el argentino Martínez Estrada ve túnicas romanas 
sobre el guerrillero argentino-cubano, el cubano Lezama lo ve junto a la 
fantasmagoría del incario y al drama nierzscheano de las piedras convertidas en 
imagen. 

El canon general de la mezcla lezamiana implica un “ente influenciador” 
que provoca en los demás “una virtud recipiendaria”. Es el mito del diálogo 
virulento entre las culturas, que lleva a que ninguna influencia actúe en el 
vacío ni que nadie reciba nada en la hueca apatía. Los encuentros son formas 
del destino, el despertar de lo que de todos modos ya se poseía como común 
secreto cultural. El recibir barroco supone que todo subyacía en un cuerpo 
amorfo pero fogoso de significaciones comunes, cuya armonía había sido 
despedazada. Entonces, buscaba inútilmente una conciliación, hechizada por 
el espíritu de unidad. Esa conciliación paradójica, la conciliación discordante, 
es un motivo del nudo barroco. Así, el recibir barroco también implica que todo 
recibir ya es barroco. Lezama Lima evoca la cultura griega frente a las encrucijadas 
en que las culturas se astillan, se estorban y se ingieren. ¿No había allí una 
lucha de prioridades entre los dioses egipcios y los griegos? Los griegos, “entre 
el teocentrismo egipcio y la refinada barbarie persa”, se encontraron no 
evadiéndose de esas realidades preexistentes, sino confiantes de que en ellas 
podía verse su propio despertar. Así, Lezama Lima observa que Heródoto se 
complace sigilosamente en demostrar que el Hércules egipcio precede en cinco 
generaciones al Hércules griego. 

Y esta observación nos lleva nuevamente a Lugones. En El payador, Hércules 
es el antecesor de los paladines, el numen más popular del helenismo y precursor 
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de la cepa de los trovadores. El hilo de su herencia, aunque las religiones 
orientales como el cristianismo interrumpieron el flujo normal de la civilización 
helénica, se encuentra en “la índole caballeresca y las trascendencias de nuestra 
historia”. Entre Hércules y el Gaucho se extiende una mítica vicisitud cultural, 
no exenta de quebraduras pero segura en sus secretas continuidades. Ahora 
bien, Lezama Lima, al comentar que Heródoto acepta sin disgusto que el 
Hércules egipcio es anterior al griego, nos ofrece una meditación extraordinaria 
que trastoca aquello mismo que intentaba ser pensado por Lugones y en su 
mismo terreno. Según cuenta el propio Heródoto, viaja especialmente hasta 
Tiro de Fenicia. Desea observar con sus propios ojos al Hércules egipcio, y lo 
ve ricamente adornado entre columnas de oro y esmeraldas que resplandecían 
en la noche. Era un templo de gran antigiiedad, de una edad lejana y oscura 
para los griegos. Pero su motivo de alegría era comprobar el realce de ese mismo 
dios al que los griegos habían recibido y puesto a luchar contra hidras y 
serpientes, y a “amenizar de nuevo la sexualidad rendida”. Pero si los griegos se 
alborozaron ante la noticia de que tenían ese generoso antecedente, dioses 
trasladables a sus propias colinas sagradas, no ocurría lo mismo con los persas, 
frente a los que no tenían voluntad asimiladora. Sin duda, esta es una situación 
peligrosa en la historia de la cultura. Un pueblo que nada espera de los desafíos 
que otro le presenta. De modo que para el griego, un pueblo, el egipcio, era 
numen de inspirada sabiduría, y el otro, el persa, dragón estéril e informe al 
que había que resistir. 

Lugones detiene su búsqueda en el Hércules griego, “uno de los grandes 
liróforos del panteón”, y es de suponer que no conoce la noticia que Lezama 
obtiene de Heródoto sobre la antecedencia del Hércules egipcio. La erudición 
de Lezama, que es gozosa y satírica —a diferencia de la maciza y severa de 
Lugones—, introduce una perturbación que hubiera llevado a la fundación 
mito-poética argentina hacia Fenicia, apartándola de las codiciadas columnas 
de la Acrópolis. De todos modos, en la búsqueda de una sólida antigiiedad 
para la Argentina es preciso también consultar el prólogo de la vuelta del Martín 
Fierro, y dejar hablar por un momento a Hernández, su autor. Es que no es 
extraño al ensayo nacional y a las más que variadas poéticas de la historia el 
sentimiento de que la Argentina no podría jactarse de ser verdaderamente un 
“pueblo joven” sin explorar antes todas las posibilidades de forjarse una venerable 
permanencia en las páginas milenarias de la cultura. 

Hernández, al pasar, las rastrea. “Qué singular es y qué digno de observación 
el oír a nuestros paisanos más incultos expresar en dos versos claros y sencillos, 
máximas y pensamientos morales que las naciones más antiguas, la India y la 
Persia, conservaban como un tesoro inestimable de su sabiduría proverbial; 
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que los griegos escuchaban con veneración en boca de sus sabios más profundos, 
de Sócrates, fundador de la moral, de Platón y de Aristóteles...” Y agrega: 
“Indudablemente que hay cierta semejanza Íntima, cierta identidad misteriosa 
entre todas las razas del globo que solo estudian en el gran libro de la naturaleza, 
pues que de él deducen y vienen deduciendo desde hace más de tres mil años 
la misma enseñanza, las mismas virtudes naturales, expresadas en prosa por 
todos los hombres del globo, y en verso por los gauchos que habitan las vastas 
y fértiles comarcas que se extienden en las dos márgenes del Plata”. (Cuatro 
palabras de conversación con los lectores, 1879.) 

De este modo el autor del Martín Fierro se sitúa en el punto de vista de la 
“sabiduría popular de las naciones” para atribuir profundidad histórica al gaucho, 
que dice en verso lo que el resto de los hombres dice en prosa —generalización 
sin duda imprecisa— porque hay un tesoro compartido de índole popular y no 
intelectual sobre el que se troquelan las naciones. Esas “virtudes naturales” que 
desembocan en el verso martinfierresco rioplatense se recortan de la misma 
enseñanza moral “desde hace más de tres mil años”. No por su deliberada vaguedad 
estos párrafos dejan de mantenerse sobre una persistente idea de la cultura, que 
postula una comunidad, una “misteriosa identidad” entre todas las razas, de un 
modo semejante al que luego, en el ensayo latinoamericano resurgiría con el 
nombre de “raza cósmica” dado por Vasconcelos. Ese trasfondo homogéneo y 
único de la moral natural de los pueblos (no más de cuatro décadas después, a 
estos mismos elementos el italiano Antonio Gramsci los llevaría a una politicidad 
no naturalista, rechazando la noción de libro de la naturaleza y desembocando en 
la de libro viviente, ligada al drama de la historia) le permite a Hernández aventurar 
un amplio fechamiento. “Nuestros paisanos” se expresan en el ámbito del 
pensamiento moral, recurriendo al mismo tesoro en el que reposaban las creencias 
diarias de “las naciones más antiguas, la India y la Persia...” La mención a la cifra 
de tres mil años es a estas que se refiere. Esa antigiiedad, que por perífrasis sería 
la que puede otorgarse al núcleo de culturas pampeanas, inaugura una serie de 
eslabones que para Hernández prosiguen luego con los griegos y concluyen en 
los moralistas de las civilizaciones modernas. 

Si era entonces por ofrecer una profundidad histórica a los eventos argentinos, 
que notoriamente solo poseían pobres amarras en los últimos tramos del mundo 
histórico reciente, Hernández elegía esos tres mil años “indios y persas” frente al 
helenismo de Lugones, que por fuerza perdía cinco siglos con su elección griega. 
El esfuerzo mitográfico para hacer surgir las “culturas proverbiales gauchas” de 
un traspatio de tan largo aliento temporal —con una idea naturalista del lenguaje 
en Hernández, con una voluntaria invocación a la epopeya en Lugones— pone 
en confrontación las diversas partes del mundo oriental. 
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Carlos Astrada había visto remotos ecos de Zoroastro, del Veda y del 
pitagorismo en el Martín Fierro, pero Lugones prefiere la precisión del “linaje 
de Hércules”, pues si bien en el ajuar del jinete no desprecia ver elementos 
persas y mongoles, no será ese orientalismo periférico el que le ayude a componer 
la verdadera “antigiiedad argentina”. Hércules, unido su nombre al estrecho de 
Gibraltar, lleva la flecha de los acontecimientos hacia Provenza, donde “los 
últimos herejes conservaban a ocultas la protesta viva del helenismo”, herederos 
del “ideal racionalista y comunista de la sociedad sin gobierno político”, donde 
latía un activo paganismo por debajo de formulismos, que si podían invocar la 
idea cristiana de la gracia era solamente para que el trovador o el paladín pudieran 
proteger su propia idea de justicia entendida “como un bien personal”. 


Mito y género (interludio borgeano) 


Borges intervendrá en este debate con uno de sus conocidos ensayos, El 
escritor argentino y la tradición (c. 1945). Lo hará con ánimo travieso pero 
concluyente. A la cuestión de la tradición la califica allí de tema retórico. La 
juzga mera apariencia, un simulacro, un “pseudoproblema”. Sin embargo, la 
brevedad de su escrito no desmiente que se halla en el mismo terreno que 
tanto Lugones como Hernández jamás habrían considerado propio de un 
pseudoproblema. Borges se enfrenta al Mito, extirpándole su pieza molar, la 
idea de que es posible postular una correspondencia fija y unívoca entre una 
forma de vida y una forma literaria. “Entiendo que hay una diferencia 
fundamental entre la poesía de los gauchos y la poesía gauchesca (...) la poesía 
gauchesca que ha producido —me apresuro a repetirlo— obras admirables, es 
un género literario, tan artificial como cualquier otro”. Establecida esta 
disociación entre la material real y la invención literaria, se neutraliza el foco 
vital de todo mito: la creencia de que no hay distancia entre el existente histórico 
y el existente imaginario, pues el vínculo inescindible que los traspasa, una vez 
descubierto, es la manera misma del pensar. En el mito se piensa al mismo 
tiempo la referencia existencial y la palabra que le da sentido. Por eso para 
Lugones “no somos gauchos, sin duda, pero ese producto del ambiente contenía 
en potencia el argentino de hoy, tan diferente bajo la apariencia confusa 
producida por el cruzamiento actual. Cuando esta confusión acabe, aquellos 
rasgos resaltarán todavía, adquiriendo, entonces, una importancia fundamental 
el poema que los tipifica, al faltarles toda encarnación viviente”. 
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Si Borges descubre en la idea de género el ámbito de la creación literaria 
puramente invencional —y la “realidad” suele situarse frente a ella como norma 
invertida, como desmentido irónico— Lugones no admite otra cosa que un 
mito que contiene las notas esenciales de la realidad actual, ese “argentino de 
hoy” cuyo destino lo desentraña el poeta. Porque el poeta es el que sabe unir el 
destino del arquetipo con el del ejemplar viviente anterior que ahora lo encarna, 
una vez que ha desaparecido el ejemplar viviente del gaucho empírico. Es gracias 
a esa desaparición que la Poesía guarda las notas colectivas, destiladas en la 
lírica y en la épica nacional, de aquella vida extinguida. Mientras Lugones 
necesita de la continuidad material entre vida y retórica —aunque solo sea 
para decir que como necesidad histórica la forma de vida gaucha ha 
desaparecido—, Borges no propone obituarios, ceremonias de unción ni elegías 
a la estirpe extinguida. 

Borges, simplemente, diluye el vínculo real y con eso mantiene un gaucho 
real, distante y decadente, y al mismo tiempo convierte la gauchesca en un 
género más. Dos relativizaciones que afectando el “color local” afectan la razón 
misma del mito, que precisa ser pensamiento encarnado o palabra que sustituye 
lo que falte de encarnación viviente. Pero el Borges antimitológico —tanto 
como puede serlo un pensamiento cuyos “artificios” siempre juegan a una 
fusión con la “lengua casual”— también ensaya su teoría argentina a través de 
un doble impulso. Primero, un acto enraizador absoluto. Ser argentino es una 
fatalidad a la que nada hay que agregarle en términos de contenidos literarios. 
Es un existente previo, lo dado, lo de por sí evidente. Segundo, un acto disipador 
categórico. “Creo que nuestra tradición es toda la cultura occidental.” 

Al decir esto, Borges vuelve por un lado a las tesis sobre el carácter nacional, 
y por otro lado, le responde al “helenismo” de Lugones o al “orientalismo” de 
Hernández. Porque la afirmación de que toda la literatura es una lógica de 
géneros, con leyes que le son siempre inherentes, vacía totalmente las referencias 
comunes que surgen de la cultura fáctica o simbólica. Si la tradición no está en 
lo visible del pintoresquismo, que Borges repudia, estará en lo invisible de un 
sentimiento egregio y silencioso. Se trata del pudor, la reticiencia argentinos, 
“el sabor de las afueras de Buenos Aires”. Nada diferente a lo que cualquier 
añejo tratadista del “carácter nacional” hubiera ensayado en materia de 
fisonomías o rasgos sentimentales “inconfundibles”, en general poco tolerados 
si proviniesen de la observación de Martínez Estrada o Scalabrini, pero vistos 
como un hallazgo sutil siendo Borges quien los sugiriese. Solo que Borges 
amaestra esos rasgos propios con afirmaciones que van eludiendo justamente 
su poder aseverador. El “sabor argentino” no es un postulado sino una corriente 
tácita de significados. La dificultad para la confesión, por ejemplo, es un rasgo 
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de ese carácter y a la vez una forma del estilo alusivo con el cual ese carácter se 
menta en el mismo acto que se disuelve. 

Pero en el otro extremo, ¿cómo se presenta la cuestión del argentino helénico 
de Lugones? Afirmando que le pertenece a los argentinos toda la cultura 
occidental. Y ofrece dos ejemplos que han tenido vasta difusión. El de Mahoma 
y el de los judíos. El primero lo toma de Gibbon, un historiador. De Thorstein 
Veblen, un sociólogo, el segundo. Llegamos entonces al muy citado pasaje: “en 
el Corán no hay camellos”, como prueba de que una identidad siempre lo es 
en grado de elusión de su motivo elemental, espontáneo o típico. Y luego: los 
judíos actúan dentro de la cultura occidental sin una devoción especial pero 
con gran disposición para la innovación. A partir de allí Borges lanza su “creo 
que los argentinos podemos parecernos a Mahoma” y con respecto a los judíos: 
“creo que los argentinos, los sudamericanos en general, estamos en una situación 
análoga...” ¿No se pueden reconocer aquí dos voces desafiantes y socarronas? 
Al invitar a “los argentinos” a ser como Mahoma y análogos a los judíos, no 
estaba sino prosiguiendo el debate con Lugones, que era el debate sobre la 
definición de la Argentina como cuestión intelectual y permanencia cultural. 
Y al indicar que toda el área occidental era competencia argentina, estaba 
forjando al mismo tiempo el instrumento retórico de la interrogación que 
había que ejecutar sobre todoel patrimonio universal. Y eso era necesario hacerlo 
con las dos alas más trascendentes del mundo exteriores o anteriores a la 
formación de Occidente. Los musulmanes y los judíos. No otra sería la opinión 
habitual de quien quiera tratar este tema en su máxima dimensión dramática 
e histórica. Sin griegos ni persas, Borges constituye argentinos occidentales 
con una retozona mención a un oriente que es a la vez la forma enigmática y 
perdurable que asume su clásico desafío para Occidente. 

Pero para desgranar todas estas creencias —“creo..., creo...”, así comienza 
Borges sus períodos, tan rotundo como etéreo— debía establecer su basamento 
de granito. ¿En que consistía? En que de todos modos seríamos argentinos, 
pues la fatalidad nos conducía hacia ello. Fatalidad que en el caso del escritor 
que eso dice significa “sentir profundamente la historia argentina”, toda ella 
expresada en el tiempo cercano y en la tradición familiar. Sentimientos que 
están entonces “en la cronología y en la sangre”. Se pueden pensar estas 
opiniones, más de dos décadas después de El payador, como mucho más 
restrictivas que las de Lugones respecto a las motas que abarca la condición 
argentina. Pagan el precio altísimo de abandonar el mito en nombre de la 
sangre, el culturalismo helénico en nombre de una secreta caracterología hidalga 
y la inocencia herculínea por un sistema de claves alegóricas inscriptas en la 
dinastía teosófica de los escritores (“Pienso en las quintas de Adrogué y las 
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llamo Triste-le-Roy”). Borges combate la afectación y la máscara en materia de 
invocarse argentinos. Retoma así las consignas médico-literarias contra el ser 
simulador que habían practicado las psicopatologías del Hospital-Estado en el 
viraje del siglo XIX hacia el XX. Son aún las estribaciones, de ningún modo 
postreras, que provocaban las reacciones de la Argentina criolla contra esa 
Argentina de “apariencia confusa producida por el cruzamiento actual”, según 
profiere el Lugones de 1916. 

Pero ese decir lugoniano de algún modo contiene la expectativa de que, al 
“acabar la confusión”, quedase en pie el tipo argentino prefigurado en el linaje 
del gaucho desaparecido. ¿Se podría entender esta observación al margen de 
sus acentos peyorativos? ¿Y acaso como una apuesta a la asimilación, al “crisol 
de razas”? Borges, de todos modos, no presenta ninguna idea semejante, ni aun 
envuelta en cautelosos rebordes de ambigiiedad. En El idioma de los argentinos 
(1928), cumple con dos exclusiones. Con la exclusión del color local, ese pseudo- 
plebeyo idioma de las clases populares, que es siempre una simulación. Y con 
la de la lengua pseudo-hispánica, adormecida de tedio en los diccionarios, 
muriendo “de muerte prestada en español”. Entonces, por un lado recobra 
Borges el ideal de la generación de 1837, por lo menos en lo que fue uno de sus 
temas más atrevidos, respecto a “emancipar la lengua” del idioma español. 
Pero al mismo tiempo se aparta de todo argot, lunfardo o marginalidades sociales 
del idioma. 

Así opta Borges por “la voz de los mayores” que, aunque de manera tímida, 
recuerda “la memoria de los muertos que reclaman justicia” que esgrime 
Lugones para enhebrar la vida nacional. Pero su afirmación respecto a que ser 
argentino era una fatalidad que no precisaba tener su continuidad afirmativa 
en la literatura —so pena de convertirla en una máscara— daba por descontada 
y ya prefigurada la traza nacional. Nada había que afirmar, y si se lo afirmaba, 
se diluía. De ahí que la situación de ser argentino quedaba reservada para 
quienes al tener la libertad de serlo sin más —libertad que era una forma 
caprichosa del determinismo de sangre— podían ensayar un universalismo sin 
condicionamientos, en cuya práctica se forjaría el verdadero carácter nacional, 
ese pudor para combinar todas las formas del mundo sin acentuar ninguna 
pertenencia en especial. Esa no acentuación, de algún modo ese cosmopolitismo 
aparencial, tendría sabor argentino. 

¿Quienes podrían empeñarse en esta ética del “escritor argentino” sino una 
clase de personas de linaje que mantenían una memoria jus sanguinis ¡Y que 
pueden evocar la “voz de sus mayores”! El estrecho programa que así se insinuaba 
contrasta ahora con una idea que se ha divulgado desde hace varias décadas 
desde centros académicos adelantados. Se trata de la idea de la “invención de 
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naciones”. Por esta última se entiende que las naciones se organizan a través de 
voluntades que diagraman un dominio, una soberanía, una disciplina, un 
cómputo, una iconografía, una leyenda, por si acaso, un censo. De tal modo, 
las naciones —y, por añadidura, es posible que todo signo cultural — serían 
construcciones que muy poco le agregarían a la realidad de los dispositivos de 
dominio, salvo que ellas deben organizar leyendas y relatos unívocos para 
disciplinar a la población con un pretexto épico. Borges, que hace del 
cosmopolitismo una invención y de toda nación un carácter que se debe privar 
de hacer visible lo que es —de ahí el pudor—, no regatea esta misma propiedad 
cuando la reconoce en Walt Whitman, a quien le atribuye lecciones de “una 
mística de la parquedad”. Ella tampoco luciría mal como epítome del carácter 
nacional norteamericano, en una demostración de que “la reticencia argentina, 
el recato frente a la confesión”, con sus caprichosas galanuras y hechizos, para 
Borges son tenues sentimientos que a todos calan, que a todos les caben, de sur 
a norte, de norte a sur. 

¿Cómo puede sostenerse el edificio borgeano del argentino inmanente, el 
argentino que evita la máscara o la mera intención de serlo con el abandono de 
la insistencia en ser lo que de todas maneras ya es? Necesita la invocación a un 
linaje que es más que simple recato y retraimiento irónico. Es una heredad 
familiar, un haber estado allí antes del aluvión, un derecho atemporal emanado 
de la concomitancia de los fijosdalgos con el recóndito origen nacional. La 
tolerancia de Borges hacia el argentino enfático que brotaba de la advenediza 
práctica del subrayado de sí no era sino oscura resignación y agresividad 
socarrona. Estaba tomada de su sutil breviario sobre el arte de injuriar, al que 
meticulosamente ponía en ejercicio con todo aquel que lo interrogara, reporteara 
o se relacionara con él en nombre de los múltiples y oscuros propósitos que 
siempre convoca a su alrededor una celebridad. La tesis del “crisol de razas”, de 
este modo, resulta doblemente afectada, primero por el flanco de su ingenuidad 
—-pues crea argentinos para los que serlo es mera afectación— y luego por el 
flanco de unas ulteriores ciencias sociales, que buscarán investigar y desamarrar 
los motivos de fijeza provocados por axiomas estatales “de secuestro”, que eran 
los síntomas de una intransigencia cultural que sería despótica si no fuera 
insidiosamente disciplinaria. Sin embargo, el enunciado escolar de la tesis del 
crisol, que sin duda desliza hacia otros focos de atención una realidad de 
imposiciones domesticadoras, no deja de señalar hacia el decisivo dilema de 
crear el mito democrático y justiciero de la sociedad nacional argentina, como 
ilusión política emancipadora. 

Ramos Mejía, uno de sus principales enunciadores, deja páginas curiosas, 
fundadas en su insondable estilo churrigueresco, aristocrático y paradojal. 
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Describe en Las multitudes argentinas —esa teoría de la revolución pensada 
bajo categorías mesiánicas y libertarias— un cuadro animado en el que vemos 
la familia del gringo cenando. “¡Cómo absorbe su caldo en la hora de la cena, en 
grandes sorbos ruidosos y aperitivos, sin dejar rastros ni residuos vergonzantes en la 
olla humeante y llena de salud que le da la noble pobreza! ¡Qué bueno y qué 
sencillo me parece ese paíse” trajinante, antes de dejar la larva del inmigrante para 
convertirse en el burgués aureus, insorportable y voraz!” La escena podría 
corresponder a la del guarango, simulador de talento con alma pecoaria, pero 
Ramos Mejía la sorprende en un momento de máxima tensión, allí donde el 
inmigrante expresa su plasticidad con la “pueril valentía” del cocoliche. Por su 
parte, el niño inmigrante y futuro argentino, frente a esa sopa humeante escucha 
al oído las vagas emociones que hacen convivir su “instrumento importado” 
con las solicitaciones del ambiente. Así, lo van “confundiendo” en el contorno 
“que el medio le ha impuesto, de modo que las influencias hereditarias tienen 
que ser en un treinta y cinco por ciento indígenas, argentinas”. Crisol de razas, 
pues, vocalizado con la terminología del gabinete metafórico de la biología y 
con un remate en el rechazo señorial del lucro burgués. En esta aguafuerte, se 
lo sorprende al inmigrante en el acto de argentinizarse, dentro del bucólico 
ambiente de la “noble pobreza”. 

Dígase lo que se quiera de estos párrafos ramosmejianos, que nos enojan con 
un absurdo asimilacionismo patriarcal, en su displicente paternalismo oblativo. 
El atolondrado sentimentalismo del inmigrante era admitido a costa de ser 
infantilizado. Pero la fusión en la que piensa Ramos Mejía en la gran vasija 
mezcladora de “razas”, bajo el discutible postulado de un aparato sensorial 
disminuido y sugestionable por las pedagogías estatales, revela su cuño optimista 
y de algún modo profético. Esto es, nombra una Argentina iluminada por 
credulidades populares que el hidalgo, munífico, tolera con su comprensión 
ufana. Pues lo que no soporta es esa burguesía nueva —tanto criolla como 
inmigratoria— cuyo idioma es untuoso y soluble, escrito con la cómica 
solemnidad del periodismo huero e impostor. Pues bien, sería fácil ahora 
apartarnos de estas opiniones. Pero sus incómodas aristas no disminuyen el 
pulmón holgado con que se trata el tema. No es menos fácil aceptar que allí 
descansaba, bajo una deficiente enunciación, la expresión de un interrogante 
crucial. Cual era el de suponer posible una experiencia cultural argentina como 
campo de disposiciones emancipatorias, anticipadamente diferenciadas de la 
predestinación elitista que dos décadas después ensayará Borges con su sentencia 
“ser argentino es una fatalidad”. No significaba esta última una extensión 
liberadora de esa experiencia pública, sino una sutil restricción. Pues todo en 
él convergía a declarar argentino aquello que se presentaba previo o resistente 
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a la “mezcla”. Exclufanse así los contingentes nuevos para los cuales ser 
argentino no era ni un determinismo ni una impostura, sino una larga 
experiencia generacional de cuño utopista en cuya alma política pulsarían 
las ilusiones transformadoras del siglo. 

Oscar Terán, al que se deben importantes y persistentes trabajos de 
comprensión del filamento de ideas que agitaron las diversas horas culturales 
del país, propone una interpretación del problema de la mezcla tal como se da 
en Lugones. (En “El payador de Lugones o la mente que mueve las moles”, revista 
Punto de Vista, año 1993.) Pero a nuestro juicio, esas interpretaciones no nos 
impiden proseguir la discusión sobre el acontecimiento mítico en la composición 
política del texto argentino de carácter. Dice Terán: “Mas, si el gaucho es 
producto de una síntesis de elementos dispares, es menester que surja otra vez 
el poeta como reconstructor de una genealogía que muestre que el ser nacional 
no es frankestiniano como en el Martí de Nuestra América. Si había que seguir 
pensando con Sarmiento que “cada civilización ha tenido su traje” era preciso 
deconstruir el significado que el Facundo articulaba al describir la vestimenta 
gaucha: “el pantalón ancho y suelto, el chaleco colorado, la chaqueta corta, el 
poncho, como trajes nacionales, eminentemente americanos”. Por el contrario, 
en Lugones la composición de esa misma indumentaria se realiza por una 
saturación de elementos todos ellos importados: el 'tirador' es el mismo “que 
todavía portan los campesinos húngaros, rumanos y albaneses', mientras que 
“los primitivos pastores griegos usaban precisamente botas análogas”, o 'el poncho 
heredado de los vegueros de Valencia”, o “los tamangos', especie de rústico 
calzado sin suelas, de corte enterizo como los calceí romanos...” 

En las entrelíneas de esta interpretación que tan aguzadamente —como 
pepitas extraídas de una cantera olvidada de textos— lee la relación entre 
Sarmiento, Martí y Lugones, puede observarse la desconfianza de Terán hacia 
estas elaboraciones míticas. Todo lo adverso que se quiera hacia los 
“nacionalismos culturalistas o esencialistas”, formas opuestas a lo que Habermas 
ha llamado “nacionalismo constitucionalista”, Terán denomina “el operativo 
Lugones” a las conferencias que luego formarán parte de El payador. Esas 
conferencias habían partido de una enunciación cuya forma es desde ya política, 
al haberse localizado en el seno teatral del poder, repitiendo en su significado 
institucional lo que se asevera en el contenido del libro: la estetización de los 
argumentos políticos por la vía de la conversión de todo poder en una forma 
de cultura, de toda cultura en una forma de lenguaje y de todo lenguaje en una 
forma de la poesía. El poeta nacional desplazaba del terreno intelectual la 
hegemonía del “científico” de hospital y penitenciaría. El sistema heroico en 
que se asentaba este pensamiento, dice Terán, busca “construir una tradición, 
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que es una prosapia tramitada mediante una mitología de la historia”. No es 
necesario decir cuán lejos se siente Terán de estas “operaciones”. 

La idea de la “construcción de una tradición” está tomada de los énfasis que 
en las últimas décadas se hicieron notorios en la investigación histórica, 
respaldados en la idea de “inventing traditions” que proviene en gran medida 
del prestigio con que la patrocina Eric Hobsbawn. Pero no parece ser este el 
trazo más feliz de la obra del diestro historiador. Cuando se define la idea de 
invención de tradiciones como un conjunto de prácticas rituales o simbólicas 
que regulan una continuidad con el pasado por medio de mecanismos 
automáticos de identificación comunitaria, se concede demasiado terreno a la 
capacidad cohesionadora de las clases gobernantes. Estas tendrían a su 
disposición la capacidad de regular cuando no de crear la trama de vínculos 
asociativos de las colectividades históricas, con lo que, si se entiende que esas 
formas culturales son un producto de la astucia de la razón señorial o dominante, 
queda configurada una pobre realidad para los sectores populares, condenados 
a vivir en ámbitos culturales artificiales y opresivos. Se estaría de este modo 
superponiendo indebidamente la idea de opresión a la de culturas populares, y 
toda formulación ligada a las “poéticas de la nación” serían tan solo “operaciones” 
atribuibles a un afán disciplinador. La necesaria discusión con ellas no tendría 
por qué tomarse el trabajo de problematizar las diferentes perspectivas de 
interpretación de la cultura popular, sino que alcanzaría con declararlas 
responsables de la “invención de una identidad nacional”, como también afirma 
Terán, esas operaciones “míticas” que llevan en su corazón malicio el 
premeditado deseo de controlar la diversidad y tornar homogénea la pluralidad 
del mundo cultural. 

Pero donde Terán ve “trámites” sería necesario considerar que hay algo más 
que el patriotismo constitucional de cuño habermasiano, pues si por un lado 
hacer de las formas nacionales un tramiterío a través de mitologías convierte 
toda la discusión cultural en maniobras de administración y dominación, por 
otro lado, este patriotismo de reglas no deja de tener un alma formalista y 
apenas adecuada para resumir y reducir a una constreñida cuestión de ciudadanía 
los más densos problemas históricoculturales. Al cabo, comprendemos que 
también en Terán subyace el problema esencial de la /lustración argentina, cual 
es el de señalar la actividad del mito como adversario mayor de la democracia 
del conocimiento. Como Tulio Halperín, Oscar Terán desea una historia sin 
mitologías, pero tiene una idea escasa e indigente del mito, lo que por suerte 
nunca va en detrimento de su acre sagacidad para detectar el sino trágico de los 
pensamientos sobre la historia. Pero Borges, gran enemigo del mito, siempre lo 


trató con el juego sutil del refutador infeliz, es decir, alguien que al refutar se 
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expone a caer en el cautiverio de lo mismo que desea apartar de sí (según el 
modelo de la “nueva refutación del tiempo”, cuya fuerza esencial consiste en 
autogenerar el sentimiento de lo insostenible). 

Pero no es ese el ejemplo adoptado aquí, lo que no pocas veces contribuye a 
deslucir los descubrimientos críticos, como aquél por el cual, según Terán, para 
Lugones la “composición de la indumentaria gaucha se realiza por saturación de 
elementos, todos ellos importados”. Sin duda, Sarmiento y después Martí 
mantenían una idea de la mezcla cultural como dilema que albergaba una guerra 
doctrinaria, ya que por un lado se podía pensar que se corría el riesgo del 
predominio de la indumentaria americana —aunque Sarmiento nunca deja de 
ser ambiguo en esa materia—, y por otro lado, que se estaba expuesto a una 
mascarada —como en Martí — que alejaba el momento de descubrir lo 
irreductible de las culturas. Sea que se eligiera una combinación acorde de 
elementos dispares, sea que se vacilara en elegir los elementos que deberían colorear 
al resto, la mezcla era una alquimia de culturas que no partía de una concepción 
de intrínseca armonía sino que era deducida de las formas de una batalla. Como 
vimos, no de otro modo procederá uno de los herederos de Martí, José Lezama 
Lima, que convierte el barroco en una aleación tensa de visiones heterogéneas 
del mundo. De tal modo, también sería adecuado interpretar la construcción 
lugoniana del ajuar del gaucho no como un llamado a valores incontaminados e 
importados, que pudieran resistir “a los efectos disolventes de la modernidad”. 
Precisamente, interpretar los anaqueles mitológicos de Lugones como obstáculos 
al horizonte cultural moderno —señalado por el movimiento social y las raíces 
inmigratorias de la democracia— solo consigue demudar el problema de lo que 
significa pensar, tanto en la historia como en la política y la literatura. 

En efecto, pensar es un dislocamiento en el interior de una materia que 
parece presentarse en todas sus posibilidades potenciales a condición de que 
pueda ser recombinada nuevamente por un alarde de imaginación, que sin 
embargo se halla precondicionado por el uso de materiales que ya han sido 
empleado para otros rendimientos. Esta imaginación preconstreñida sigue las 
líneas de lo que Lévi-Strauss ha denominado pensamiento salvaje, por el cual se 
reutilizan “residuos y restos de acontecimientos” a fin de fabricar nuevos objetos 
culturales o ideacionales que “en el plano intelectual alcanzan resultados 
brillantes e imprevistos”. Cierto es que un autor tan poco dispuesto a conceder 
poder explicativo a los mitos modernos (“nada se asemeja más al pensamiento 
mítico que la ideología política”) no puede ser invocado de la misma manera 
en la que Carlos Astrada trajo en favor de su mito gaucho a Ernst Cassirer o a 
Georg Gusdorf. 


Pero ahora es evidente que el pensar en Lévi-Strauss es un acto creador de 
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signos. Un acto que lucha con el mito y alrededor del mito para saberse responder 
a sí mismo si es o no, él, una reincidencia del propio mito. Esta angustia es el 
corazón de la obra levistraussiana, el to be or not to be del pensar. La recordamos 
para contribuir a una lectura de Leopoldo Lugones, que al considerarlo una 
parte esencial de la configuración mítica del pensamiento político argentino 
no lo deje sumariamente arrinconado en la húmeda pared de un helenismo de 
derecha, cultor de mitos que expulsan el pensar reflexivo. Sin duda, Lugones 
elaboró un fuerte estilo para las derechas honoríficas y colaboró para crear una 
“retórica del jefe” que a pesar de su contenido liberal, mantenía un estridente 
sonido jerárquico, propio de un dictamen político que se extraía de la defensa 
de la “epopeya señorial” y de la condecoración del orden por parte de una 
“sublime hipnosis poética”. ¿Deberemos decir algo más sobre estos peligros y 
devaneos? Es claro, pero a condición de saber deducir para una nueva discusión 
sorbe el tema todo lo que el pensamiento mítico tiene de rebelión interna en 
los cuadros establecidos del pensar. Porque el mito, cuando desde él se piensa, 
no admite géneros, sino que declara a los géneros —el género gauchesco, del 
cual se habla, o pongamos por caso el género trágico, o más acá, los “formatos 
televisivos” — una traducciones desencantadas de la misma investigación 
quimérica sobre piezas combinadas en bricolage que él había hecho antes. 

Si el calzón cribado del gaucho era considerado de origen húngaro o albanés, 
estamos sin duda frente a un deseo de inventar tradiciones. ¿Pero no puede 
decirse que ese deseo se sitúa a la altura de una historia cargada de ruinas 
culturales, convocadas incesantemente para nuevas orquestaciones y por lo 
tanto producidas por un secreto llamado libertario? Y aun sin postular el 
beneficio que siempre acarrea esta última forma de la praxis intelectual, es 
necesario ver el interés del procedimiento que apela a las fuentes arcaicas para 
forjar una combinatoria de vestimentas con cuño de epopeya. Es aquí donde 
estaríamos ante un ejercicio de pensamiento político —todo lo equivocado 
que se quiera en los motivos que elige o las conclusiones que aduce— que nos 
lleva a la certeza de que todos los conjuntos del presente no hacen más que 
traducir la presencia perturbada o irreconocible de los despojos antepasados. 
Ellos son la garantía de la libertad materia! y de la libertad de los materiales, y, 
aunque el oficiante poético de tales nuevas articulaciones piense en términos 
de un orden conservador, su procedimiento reviste una gravedad estilística mucho 
más cercana a los trastornos de la cultura que los que la expresan en términos 
de una tranquilizadora hibridez. 
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Obediencia y anarquismo: estilos de señorío 


Lugones defiende en El payador una forma de gobierno político que llama el 
patronazgo. Lo percibe como un hecho natural, aceptado por los gauchos, que en 
ningún momento discuten el patrocinio del hombre blanco. Y aquí nuevamente 
nos interesa el modo en que Lugones presenta un insostenible argumento señorial. 
Lo insostenible en Lugones, pensamos nosotros, se ejerce a través de un estilete 
absurdo, que hace nacer el argumento con gravidez de pompa dinástica. Esa 
gravidez provoca un efecto paradójico: lo debilita. El modo afirmativo va 
trabajando contra sus propios intereses, volcando el tema hacia un desenlace 
descabellado, aunque hace también a su esotérico anarquismo. 

En su descripción del hombre blanco, dominador por derecho natural, 
percibe “una casta digna de mando”. En una viñeta bucólica con la que quiere 
traducir una escena gauchesca originaria, Lugones había comprobado dos notas 
del carácter gaucho. “El menosprecio de la autoridad” y un “comunismo de la 
abundancia”. ¿Cómo explicar entonces a esos caballeros del señorío oligárquico 
que por un lado deberían heredar el espíritu viril de la pampa pero por otro 
lado eran los responsables de la extinción del gaucho, “elemento precioso de la 
nacionalidad”? He aquí el dilema oligárquico: deben gobernar por derecho 
incuestionado, pero su gobierno es sinónimo de incuria frente a la nacionalidad 
esencial. Ya están en El payador las incógnitas políticas que Lugones nunca 
resolvería. Cuando se suicida en 1938, deja inconclusa la palabra nación —La 
Na... — referida al nombre del diario. Este párrafo trunco nos interesa. Viñas, 
que no lo quiere, percibe el suicidio de Lugones como anticipado en el nihilismo 
de sus grandiosidades graníticas. Sus jaculatorias épicas contenían una 
prefigurada negación que lo iban socavando: “desde el comienzo al proyecto 
heroico de Lugones lo corroía la alternativa del suicidio”. 

Prefiguración, sí, pero no solo entrevista en ese cántico homérico sobre una 
inmensa nada, sino también en ciertos vuelcos y brusquedades del reguero de 
la escritura. Así, cuando en El payador afirma no disculpar a la oligarquía de 
sus errores, entre ellos el de haber espoleado la desaparición del gaucho, de 
inmediato lo que se enuncia hace un alto, se detiene de repente. Como un tren 
que rebaja inopinadamente su marcha al punto de que sus pasajeros, 
sorprendidos, se ven empujados de bruces, hacia adelante. Pierden el equilibrio. 
Y luego de ese punto drástico, comienza otra cosa, en otro tono, en calma. 
Arranca hacia otro lado, comienza un estudio. “Pero sigamos estudiando nuestra 
sub-raza.” 

Es un efecto similar al párrafo terminante que se sitúa como aliento postrero 
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del Roca, su estudio final: “Pero nada tan concluyente como el saludo con que 
Mitre, díjelo ya, despidió a aquél en La Na...” No es necesario suponer la 
existencia de claves encubiertas ni de criptografías dejadas como señuelo. Pero 
en Lugones, el giro con que vuelca el tren de su prosa al dejar pendiente un 
moto cualquiera, desviándolo de sendero con una preposición adversativa, 
supone una crispación que a veces está también en su caligrafía, desarmada y 
difícil de descifrar por sus temblores, tal como comprueban luego los que se 
abocan a esa tarea. ¿En un párrafo puede estar un suicidio? ¿Por más que sea un 
párrafo donde se habla de lo concluyente, del saludo, de la despedida, de algo 
que ya había dicho antes y que menciona a los dos patricios de la política nacional, 
pactistas y antagonistas entre sí, a uno por su nombre y a otro implícitamente 
—su biografiado—, sin contar el tajo abrupto en el nombre del periódico y del 
concepto, esa nación sobre la que tantas veces había escrito y apoyada en la cual 
tanto había escrito? 

Sin extremar la importancia de los señuelos —aun en un autor que era 
amigo de ellos— muchos son los que se han sentido recorridos desde entonces 
por una sensación, no solo de prefiguración, sino de juego lúgubre con los 
nombres, por parte de un poeta que en su propio nombre veía vibrar la cédula 
secreta de la “tierra argentina” y que en su billete de suicida que se despide 
prohíbe que pongan su nombre sobre cualquier paraje de la ciudad. 

Este poeta que pensaba el nombre como un velo egregio, siendo su tachadura 
no un minus sino una acentuación en esa escalada de la reputación, nos da ya 
la escena patriarcal, que sería remotamente bíblica, no fuese su preconcebido 
aire helénico o románico: “Cierto día, al obscurecer, el traspatio de la casa solariega, 
frecuentemente prolongado en quinta, animábase con un tropel de caballo. El 
perro guardián ladraba con gozo en la punta de su cadena. Sonaba largo, 
marcialmente remachado por la espuela, un paso varonil. Era el padre que volvía 
a los dos o tres meses de ausencia en el desierto, curtido como un pirata bajo su 
barba montaraz. Sólo en la frente que el sombrero protegió parecía sonreír un resto 
de noble blancura. Dijérase que el bronce del trabajo abollábase en aquellas manos 
cuya rudeza enternecía a la esposa. En el tufo de su cansancio, flotaba todavía una 
exhalación de barbarie. Narraba con parsimonia las escenas del desierto, más de 
una vez tintas en sangre. Todo el barrio enviábale mensajes de bienvenida. En la 
correspondencia que iba recorriendo, pasaban respetables membretes de Londres, 
citaciones del Senado, alguna esquela confidencial del presidente de la República, 
pues tales hombres, caudillos de gauchos en la pampa, eran a la vez los estadistas 
del gobierno y los caballeros del estrado (...) Maestros en las artes gauchas, éranles 
corrientes al mismo tiempo el inglés del Federalista y el francés de Lamartine. En 
sus cabeceras solían hallarse bien hojeadas las Geórgicas. El italiano resultábales 


213 


habitual con la ópera que costeaban a peso de oro. Las dificultades casi desesperantes 
de aquellos rudos años no les impidieron codificar con sabiduría el derecho, organizar 
la hacienda, escribir la historia al mismo tiempo que la hacían (...) Al contacto de 
la civilización, su urbanidad aparecía por reacción virtual como el brillo de la 
plata. Tostados aún de pampa, ya estaban comentando a la Patri en el Colón, o 
discutiendo la última dolora de Campoamor entre dos debates financieros.” 

No es fácil mejorar esta estampa que retrata a la oligarquía argentina como 
una aventura patriarcal. Es una geórgica modulada por el mismo método con 
el cual está presentado el menaje del gaucho: una investigación mitológica 
sobre la estirpe excelsa de los conceptos. Y es el mismo clima que se repite en 
una viñeta del Roca, cuando retrata a “la clase gobernante de Córdoba”, que 
también lee el Federalist y que concilia opuestos, como una cita de Donoso 
Cortés y otra de Lamennais, el clasicismo de Madison y la “política biológica 
de Bagehot”. Este último es el autor de Physics and Politics, de 1869, que se 
encuentra también citado por Vicente Fidel López en su prólogo a La neurosis 
de los hombre célebres de Ramos Mejía. Es el autor en el cual López hace descansar 
su tesis sobre la “casa del Lord”, que un poco más adelante comentaremos. 
Como se ve, Lugones tiene en mente una clase pampeana y militar gobernante, 
que son hombres de mando porque provienen del desenfado con el cual leen el 
liberalismo universalista, tratan con las derechas cristianas y saben asumir los 
ecos distantes de un comunitarismo de vagos tintes socialistas. Si Borges acepta 
el dictado de que “en el Corán no hay camellos”, Sarmiento había puesto 
precisamente camellos en la pampa y Lugones volverá a sacarlos para devolverle 
todo el patrimonio occidental. 

A la vez, si para el xanete —el jinete gauchesco— las líneas de su prosapia 
descendían de Arabia, Persia, Grecia o Albania, para el señor blanco descendían 
de los patriarcas agrícolas de la antigiiedad latina y de un mundo moderno de 
poderes políticos y financieros, de lecturas doctrinarias y entretenimientos 
cosmopolitas. En la égloga lugoniana hay una intencionada confusión de los 
planos de la civilización y la barbarie, que llevan al límite la idea canónica ya 
inscripta en el trivializado horizonte pedagógico de la época. La civilización es 
un débil hilo resistente, una nívea pigmentación que se apaga hasta que un 
aliento final siempre la recompone. 

La “vuelta del padre” resuena con tintes proféticos y está concebida como 
un evento de rudeza, peligro y confusión selvática. Sin embargo, a la manera 
de una señal edénica, el viril Padre sexocrático tiene una marca preservadora de 
la civilización estampada: ese “resto de noble blancura en la frente”. Esta escena 
apretada entre el salvajismo de la sangre y las cotizaciones de Londres compone 
la imagen del señor oligárquico de raza blanca, leyenda de coronación literaria 
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de un orden de dominación en aquella forma de la Argentina. ¿Esos hombres 
“tostados aún de pampa” hasta qué punto están representando la manera del 
poder político que hasta allí había imaginado Lugones? Un sistema de armonías 
patriarcales en la república liberal pro-británica, pero con una leyenda social 
de obediencia naturalizada. ¿Era pues esa manera política de definir la oligarquía? 
Esa es, por cierto, la palabra que él usa, palabra que décadas después y 
diversamente empleada estaría destinada a larga repercusión. ¿Esa oligarquía 
era la que sellaría un estilo de poder tendiendo un puente entre dos leyendas, 
una con su referente histórico desvanecido, el gaucho, y otra con su sujeto 
histórico en plena acción, ese hombre de óperas y cabalgatas, cubierto de los 
tufos del campo y con trato confidencial con el presidente de la república? 

El tema de la leyenda criolla ya extinta en un país blanco organizado puede 
leerse también en Ingenieros (“La formación de una raza argentina”, conferencia 
de 1915). Imagina Ingenieros un futuro argentino sostenido por una raza 
compuesta por “veinte o cien millones de blancos familiarizados con el baño y 
la lectura, símbolos de la civilización”. ¿Qué harán estos euroargentinos en sus 
“horas de recreo”? Nos lo dice Ingenieros: “Leerán las leyendas de las extinguidas 
razas indígenas y las historias de la mestizada raza colonial, y leerán también los 
poemas gauchescos de Martín Fierro y Santos Vega, o las novelas de Juan Moreira, 
renovadas ciertamente por otros escritores de raza europea, como lo fueron 
Hernández, Ascasubi y Gutiérrez”. Respecto a El payador, casi un similar juicio 
sobre el agotamiento del ciclo criollo en Ingenieros —el viejo compañero de 
Lugones en La Montaña— y también similar proclamación de la “raza blanca 
euroargentina”, con el agregado de la preservación de la leyenda y la poemática 
de esas gentes sucumbidas, reescritas por albos escritores. Se dirá que Ingenieros 
no pinta como Lugones con la acuarela del poder señorial oligárquico. Sin 
embargo, diez años antes del escrito que acabamos de citar, había sugerido él 
también una versión idílica de la casa nobiliaria patriarcal, que resulta, si cabe, 
más comprometida que la de Lugones con el evangelio de la supremacía blanca 
y de la raza propietaria predestinada. 

Se trata de su escrito Las razas inferiores (1905), al cual ya aludimos a 
propósito de su “racismo científico”, en el que citando un libro de Gaullier 
acepta un “breve cuento que vale un tomo de filosofía sobre las razas”. Vamos 
a transcribirlo sin comillas, pues no las usa, salvo al final, el mismo Ingenieros. 
Bajo el alero de una mansión estaban cuatro seres humanos. El primero de 
ellos era un americano, propietario de esas tierras; estaba tendido en su silla de 
campo, los talones apoyados en la balaustrada, a la altura del mentón; un 
cigarro humeaba entre sus labios y leía un ejemplar de diario llegado por el 
último correo. El segundo, apoyado en las columnas de la glorieta, contemplaba 
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con aire grave y solemne el horizonte de las montañas azuladas que se perfilaban 
a la distancia, entre las cuales el sol descendía rápidamente; apoyaba su mano 
sobre el cañón de una carabina, envuelto el cuerpo en un amplio manto rojo, 
sobre el cual descendían largas trenzas de cabellos negros adornados por una 
pluma de águila: era un piel roja. El tercer sujeto era un negro; tarareaba entre 
dientes alguna canción, mientras engrasaba un par de botas pertenecientes al 
amo blanco; sus cabellos crespos, su cabezota redonda y sus dientes 
blanquísimos, como los de un perro, contrastaban singularmente con la silueta 
bronceada del autóctono. Por fin, el cuarto hombre era un chino, el cocinero 
de la casa; vagaba en torno de una olla, sin que su larga cola occipital pareciera 
incomodarle en sus operaciones culinarias. Ante ese cuadro profundamente 
simbólico, Gaullier se formuló esta pregunta: “¿Ese americano, ese propietario 
reclinado en su cómoda silla y leyendo su diario en medio del desierto, no es, 
por decirlo así, el símbolo viviente de la supremacía de la raza blanca?” 

Ingenieros concuerda con estos pareceres, aunque por momento intenta el 
tono leve del cronista como si percibiera oscuramente la necesidad de un 
distanciamiento respecto a su feroz veredicto. Es difícil concebir tantos desatinos 
y conceptos extraviados en una frase como ésta: trabajar por las razas inferiores 
era anticientífico. “Los negros no son nuestros semejantes.” Aun con empeño, 
no sería posible encontrar otra descripción que tan cruelmente amalgame ciencia 
y potencialidad de destrucción de la esencia de lo humano. No sería posible, al 
menos, encontrarla en la historia cultural argentina, donde no escasean textos 
que bordean o se internan decididamente en zonas de racismo. Tema abierto: 
el racismo se presenta como ámbito de observación científica; la ciencia se 
presenta como guardián de la esclavitud y la aniquilación humana. No es 
cómodo ver a Ingenieros allí involucrado. Su aceptación de esa forma de la casa 
patriarcal, si cabe, consigue agravar el mito de la casa lugoniana. En esta, el 
bucolismo de la autoridad ancestral se destina a conjurar e invisibilizar las 
diferencias humanas en nombre de un protectorado blanco, tan omnisciente 
que evita presentarse nítido. Se presenta, al contrario, mimetizado con la rudeza, 
exhalando barbarie. 

En la fundamental introducción al libro de Ramos Mejía La neurosis de los 
hombres célebres (1878) —a la que ya nos hemos referido en el capítulo 
anterior— Vicente Fidel López traía otro ejemplo de casa patriarcal. Se trataba 
de “La casa del Lord”, alegoría que López toma de Bahegot para negar que en 
algún momento presente de una historia exista homogeneidad. Residuos 
antiguos se van recombinando incesantemente y permanecen en cada franja 
temporal aun cuando haya desaparecido el cuerpo que lo contenía. Es cierto 
que López pone esta consideración en el cuadro del evolucionismo, pero es 
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también la ruta por la cual se renueva el saber dialéctico (el “residuo que 
permanece” es lo que ocupa las reflexiones de muchos momentos de la obra de 
Marx). “Cada siglo contiene incrustado en su enorme cuerpo un inmenso 
residuo que reproduce, en su capa respectiva, la vida, las creencias, los errores 
y las preocupaciones de esos siglos anteriores que el vulgo tiene por olvidados 
y por ahogados en los senos inconmensurables de la Eternidad.” De ahí, la casa 
del Lord. Si se estudia la composición de la casa de este hombre progresista y 
liberal, su figura aparece en un conjunto de relaciones con los oficios 
intermediarios alojados en su vida doméstica, y con los aún más “bajos” que 
contribuyen a su comodidad o su lujo. De ese modo, en la casa familiar se 
encuentran hombres de muchos siglos diversos, en sus hábitos, aptitudes y 
creencias. Alguien podrá estar culturalmente en el siglo V, otro en los tiempos 
del paganismo romano y aquel de más allá, viviendo en plena era de las Luces. 
Una nación moderna, concluye V. E López, amplifica en escala gigantesca 
estas mismas napas temporales que se combinan en la aparente unanimidad 
cultural de la complaciente casa del Lord. 

¿No se puede percibir aquí que el mundo de Ramos Mejía no está 
esencialmente alcanzado por la alianza mortal entre la ciencia y el expurgo 
racial que reproduce al “grupo humano superior”? Ni él ni López sienten que 
el artefacto científico inhiba la iniciativa cultural humana, esencialmente 
diversificada. La casa del Lord progresista —metonimia de sus respectivas casas 
de linaje criollo— es el ámbito de la conciliación de las vetas del tiempo, madre 
de la avenencia de los diversos oficios y congregación cordial de las clases de la 
sociedad. A diferencia de Lugones, esta casa es escéptica sobre el Padre Pródigo 
que recorre desde las escenas del desierto —tintas en sangre— hasta la poesía 
de Lamartine. (Recorrido que algún modo evoca la excursión de Mansilla.) Y, 
a diferencia de Ingenieros, hay aristocratismo displicente y ascético, no ciencia 
biológico-social que declara “inferior” a una porción de la humanidad. Las 
aguafuertes de Ramos Mejía, como la de la casa del inmigrante que sorbe 
ruidosamente la sopa, vulgar pero no ambicioso burgués, sugieren escenas 
insospechadas respecto a la mitopoética aristocrática del habitar. No conceden 
fácilmente al pater familias arroz y refinado de Lugones ni al amo blanco de 
Ingenieros a cuyo alrededor circulan las razas subordinadas. Pero tampoco llega 
a rozar la cúspide de la construcción legendaria de la casa indiana, que le estaría 
reservada al brasileño Gilberto Freyre, autor del informadísimo, excitante y 
aún hoy más que legible Casa grande y senzala (Pernambuco, 1933). 

El patriarcalismo rural y esclavista de la gruesa casa de adobe del portugués 
blanco apoyado en el ingenio de la caña de azúcar y en la Senzala (la habitación 
de los esclavos) compone la escena cultural de un Brasil que construye su ethos 
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en el corazón de esa dicotomía habitacional. Pero en verdad la dicotomía tal 
como la concibe Freyre está hecha de la fibra de un diálogo cultural que 
trascendiendo sus condiciones históricas reprobables —la esclavitud, el desprecio 
racial — construye una sociabilidad de encuentro, que es la arquitectura social, 
lingiiística, doméstica y sentimental del brasileño contemporáneo. Freyre es 
también adicto a escenas. He aquí un señor de ingenio, de 80 años, Barón del 
Imperio, que entretenía su dulce senectud “acariciando mucamas púberes e 
impúberes”. Su trato con el curanderismo de la Senzala le proporciona 
afrodisíacos con los que serenar la triste vetustez. Pero las magias sexuales, la 
hechicería propiciatoria como vía regia a la lujuria, no provienen esencialmente 
de la Senzala, sino del satanismo europeo. Freyre desea demoler la mala mitología 
sobre la sensualidad negra para poner en primer plano el hecho social de la 
esclavitud. Como esclavo, el negro veía disminuida sus potencialidad creadora, 
que en el caso de muchas etnias africanas traídas por el tráfico esclavista hacia 
América contaban con estadios civilizatorios de rauda y delicada imaginería, 
no exenta de saberes técnicos y filosóficos radiantes. 

Para Freyre, la civilización brasilera, por el lado de su influjo negro, revela 
una cosmovisión que aquieta la rusticidad, la frialdad o la agresividad portuguesa. 
“El ama negra muchas veces hizo con las palabras lo que con la comida: 
machucolas, les quitó las espinas, los huesos, las durezas, dejando solamente 
para la boca del niño blanco las sílabas blandas.” Y así, la lengua portuguesa “ni 
se entregó del todo a la corrupción de las senzalas (...) ni se mantuvo calafateada 
en las aulas de las casas grandes, bajo la mirada severa de los maestros clérigos. 
Nuestro idioma nacional es el resultado de la compenetración de ambas 
tendencias (...) Es así que el portugués de Brasil, uniendo la Casa Grande con 
las Senzalas, los esclavos con los señores, las mucamas con los señoritos, 
enriqueciose con una variedad de antagonismos de que carece el portugués de 
Europa.” Así, cuando el duro portugués dice digam-me, faga-me, espere-me, es 
transformado por la Senzala en el cálido me-diga, me-faga, me-espere. 
Dulcificación del reclamo. El primero es el idioma del mando y la etiqueta. El 
otro, el de la intimidad y la súplica. Las relaciones psicológicas emergentes del 
cuño patriarcal que unía señores y esclavos, niñas y mucamas, da como resultado 
un “carácter nacional” basado en la ternura y la cordialidad. Faga-se, es el señor 
hablando, el patriarca. Me-dé: es la mujer, el hijo, la mucama, el esclavo. Y 
remata Freyre: “nos parece atinado atribuir en gran parte a los esclavos, aliados 
a los niños de la casa grande, el modo brasileño de colocar pronombres”. 

Estas agudas observaciones de Freyre, llevan a la antropología del carácter 
nacional brasileño a cúspides de gran delicadeza conceptual, lo que no impidió 
la desconfianza con que ese culturalismo intercesor y “o homem cordial” de 
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Sergio Buarque eran recibidos por la sociología de la “estratificación social”. Por 
cierto, son pensamientos que sellan un cuadro de integración social por medio 
de concordancias culturales que hay todo el derecho de considerar poco 
dispuestas a entrever las bases de conflicto irremediable que subyace a esa 
comunión entre el señor de la casa y su ablandamiento en el seno de la 
coloquialidad inventada por la coalición entre esclavos, mujeres y niños. Sin 
vacilaciones, en Casa grande y senzala el negro aparece valorado e interpretado 
como portador de altas culturas, solo deformadas por el acontecimiento 
insoportable de la esclavitud. Pero a costa de atribuirle docilidad y sumisión, 
complemento feminil del señorío. Freyre, aristócrata que conoce los vericuetos 
de la literatura picaresca, construye el gran edificio de la integración cultural 
brasilera apelando a una sexualidad alegre y hedónica que él rescata de la 
saturación sexual que funciona como una leyenda oscura, sustrato ideológico 
del monocultivo, marca de ese capitalismo patriarcal fundado en la esclavitud, 
“en secreta alianza con el clima”. 

Se explican los mitos sexuales por las relaciones generadas en la historia de 
esa sociedad esclavista, y a la vez —esa es la peculiaridad de Freyre— se construye 
la gran catedral de la sociabilidad brasilera a través de la fusión de las 
mentalidades señoriales con la creatividad de la senzala —y si entendemos 
bien, una creatividad que de algún modo es un secreto síntoma de emancipación 
en el seno de las odiosas relaciones de sumisión económica de unos hombres a 
otros hombres—. 

La “dialéctica del amo y del esclavo” que se insinúa en Casa grande y senzala 
es ahogada por Freyre con las sabias paradojas de un señor que se relame con el 
don de la escritura, que él posee, y que destina a sorprender y descolocar al 
lector. Sea que en tal lugar se lo piense antropólogo, se lo encuentra más acá 
libertino; sea que allí se lo piense cincelando una investigación con infinitos 
datos, se lo encuentra en tal lugar cuentista o reelaborador del idioma nacional 
en la propia escritura de su libro. Porque es un libro dedicado a la estricta 
representación del vasto encuentro de culturas desde el que interpreta la 
formación de la intimidad social brasilera. No en vano Roland Barthes lo juzgó 
convirtiendo en objeto vivo la materia palpable o impalpable de la historia, y 
en eso, superior a Marc Bloch y Lucien Febvre, “pudiendo ser comparado 
apenas con Michelet”. 

La proclama que Freyre pone al frente de su obra, realizar la historia social 
de la casa-grande como hilo conductor de la historia Íntima de casi todos los 
brasileños, de su vida doméstica, conyugal, lo convierte en un adelantado tratadista 
sobre las creencias cotidianas y privadas, anticipado en varias décadas al 
surgimiento de los estilos académicos que en Francia se dedicaron a explorar 
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ese tema, pero allí, más como agotamiento y estrechamiento del campo de la 
historiografía profesional que como descubrimiento inesperado de un espíritu 
independiente, al que Darcy Ribeiro supo ver —con los énfasis de los que él 
mismo nunca se privara— con algo de la introspección evocativa de Proust. 

En Brasil, se lo suele comparar a Gilberto Freyre con Martínez Estrada. Y 
quienes lo hacen —algunos, los pocos, el número pequeño de personas que 
evidentemente aún se lanzan a estos temas— proponen tal comparación para 
señalar que el pesimismo del argentino está en inferioridad de condiciones para 
hacerse cargo de las imágenes que crea la historia social viva. Frente a ese 
pesimismo, el optimista Freyre desnuda la sociedad en sus formas de vida 
domésticas, en la frescura de sus hechos cotidianos, en la génesis jovial de sus 
creencias. En cierto modo, este contraste tan sinóptico no está desencaminado. 
Martínez Estrada es “muy argentino” en su estilo grave, en su acre predisposición 
a poner las cosas en la frontera entre la ruina y la redención. Y en forzar los 
hechos para hacerlos entrar en grandes categorías metafísicas, comprimidos en 
esas efigies morales que emanan de los textos, reacios a la penetración de lo 
histórico-social en la maldición y el nimbo profético del escritor incomprendido. 

Para colmo, los dos libros fundamentales de ambos, Casa grande de Freyre y 
Radiografía de la Pampa de Martínez Estrada, son publicados en el mismo año, 
1933. El primero es pletórico de minucias y hechos relamidos, observaciones de 
una bitácora veladamente autobiográfica sin dejar de pertenecer al sector moderno 
de las ciencias antropológicas. Estas, alimentadas por una visión más que aceptable 
de la formación de un carácter nacional entendido como historización de las 
creencias privadas. El segundo está sometido a la fijeza conceptual de las invariantes, 
formidables vigas mentales que muy difícilmente dejan de subordinar y someter 
a elegantes masacres los hechos. Pero sería injusto decir que se ausentan y están 
en la obra imaginativamente dispuestos, bajo el aliento de un pensador de la 
mortificación y el anatema. Y esas son, en los años 30, las dos carátulas del 
pensamiento alegórico social, con distintos énfasis de ambos en el primero o en 
el segundo vocablo. Y cuando hoy los leemos, sabemos íntimamente que son 
escritos que no pueden olvidarse, menos por nuestra condescendencia de lectores 
que por la fuerza natural que ellos irradian. 

Sin embargo, es también frente a Lugones que se entablaría otro buen cotejo 
con Casa grande y senzala. No solo porque en El payador está también la casa 
grande pampeana que ya vimos —y no hay senzala pero sí gauchos que no venían 
de una África histórica sino de una Grecia irreal — sino porque se puede descubrir 
en ese libro la misma tensión entre señorío y anarquismo. ¿Qué hacer con ella? 
Ciertamente, Lugones posee un verbo asfixiado, carente de planos y vericuetos. 
No evita el rizo, un aire enrarecido y culterano que envuelve ciertos párrafos en 
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un aire convulsionado, pero siempre se mantiene monocorde, al borde de la 
pérdida del aliento. La atmósfera se rarifica alrededor, y el lector asiste a una 
escritura acerada, que se arrastra a lo largo de una única vibración denodada, 
metálica. El héroe comienza a serlo a partir de esa escritura broncínea, como 
esculpida. Porque el acto literario se ejerce en paralelismo con una estatuaria, 
como si estuviéramos dentro de la misma consideración que hace Lessing del 
Laocoonte, respecto a cómo traducir en la poesía la expresión de un rostro tal 
como se halla en un grupo escultórico. Y, a pesar de todo esto, a cada momento 
Lugones siente —y el lector siente— que todo ese conjunto está sometido a tal 
insoportable tirantez que siempre estamos al borde de una devastación emocional 
y política. 

Devastación que por un lado se percibe en las formas que adquiere la 
meditación lugoniana sobre las estatuas, como alegorías de la percepción cultural 
y de la escritura misma. Porque Lugones prefiere, en un tramo elocuente de El 
payador, las esculturas que eviten la sugestión del despotismo oriental —y por lo 
tanto del cristianismo— con sus estatuas en actitudes extraordinarias, de “seres 
superiores a los mortales”. Y por otro lado la cortesía trovadoresca que galanamente 
imagina como el culto a la mujer, sin duda heredado por un empalagoso 
aristrocratismo, y que tiene desenlaces mucho más considerables (sin que deje de 
ser estimable el anterior puesto en otros términos). Ese otro desenlace lo encuentra 
Lugones en el trovador como un crítico que funda la democracia intelectual. 
¿Qué sería esa democracia? Sin duda, es una de las formas de la caballería. A su 
amparo, ve Lugones la organización de las corporaciones obreras que resisten por 
medio de la huelga en una transposición de los valores de una edad heroica hacia 
la praxis del movimiento obrero, rasgo que ya había ensayado Georges Sorel en 
sus iones sobre la violencia (1905). Pero no es solo la caballería la que se 
transfunde en obrerismo, sino que el paganismo aporta lo suyo ampliando la 
idea de justicia, fundadora de ciudades libres antipapistas, municipios de los que 
germinaría tanto la nación como la música polifónica. Por añadidura, los trovadores 
resisten al papado y a los clérigos con las instituciones paganas del duelo judicial 
y el culto a la mujer, de los que resulta el juglar que con sus justas en verso —no 
desprovistas de fuerte influencia árabe— son “la fuente de nuestras payadas”. 

Todas estas formas “helénicas” de libertad tropezarán con la civilización gótica, 
que al contrario del helenismo es menos amiga de la belleza que de la verdad. 
Porque será del ideal de la belleza de donde surgirá un debilitamiento de la 
jerarquía, mientras que el predominio metafísico de la verdad cristiana, obtenida 
por una “comunicación divina”, construye la verticalidad en la verdad. Y dirá 
Lugones: “Ahora bien, nosotros pertenecemos al helenismo”. Ese ahora bien 
aparece como una cadencia demostrativa armoniosa que “va de suyo”, como 
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complemento natural del argumento, como si efectivamente no pudiera jamás 
ponerse en duda el funcionamiento del mito de la cultura. Lugones procede con 
estilos demostrativos que por pertenecer a la alzada del mito no se conjugan con 
juegos probatorios, a los que son esencialmente adversos. Puesta así la Argentina 
en el oscuro vientre del mito de la “raza helénica”, ella lo recibe —o mejor: ella se 
funda al recibirlo— luego que los trovadores y paladines arruinados en Provenza 
llegaron a América. Trajeron la civilización que revive en el gaucho, o que 
constituye el existenciario mismo del gaucho. 

Pero Lugones, acto seguido, debe aclarar: “Y no se crea que esta afirmación 
comporta un mero ejercicio de ingenio”. ¿Por qué esta justificación? Ya en El 
Imperio Jesuítico coquetea con un gesto de burla hacia su “exceso de imaginación” 
cuando debe especular sobre algunos signos ya borrosos que han sido tallados 
en piedras fragmentadas. ¿Sospechas atinadas respecto a que su mente afiebrada 
lo lleva excesivamente lejos en los encadenamientos etimológicos y los 
desciframientos de arcanos? Sin embargo, esa sospecha no es obstáculo —al 
contrario, es una sospecha propedéutica— para lo que ahora sobreviene. Es 
que Lugones trata de pensar el enigma de “los antecesores” tal como se 
descifrarían los signos partidos de lejanos menhires. La idea de “una no 
interrumpida cadena de vidas semejantes” lo lleva a considerar que cada vida 
actual es un resumen de generaciones. Cada respiración presente prolongaría 
un aire que ya fue respirado antes, por antecesores que “soya decenas de millones, 
según lo demuestra un cálculo sencillo”. 

Extraña concepción, por la cual se hacen “calculables” las vidas anteriores, las 
vidas de la humanidad entera, pero caso por caso, en un cómputo que sin duda 
retiene en una medida impresionante la propensión esotérica de Lugones. Así, 
no es posible poner en duda el origen del Martín Fierro como proveniente de los 
paladines y de los miembros de la casta de Hércules. La “continuidad de la 
existencia” es aquí una proposición ineludible, en la que al mismo tiempo se 
encuentra la definición lugoniana de “raza”. Definición mesiánica, en la que la 
crítica anarquista de la obediencia y la apología naturalista de la ciencia cercan a 
Lugones, que siente que entre ambos flancos del problema de la verdad inmortal 
debe hallar los “secretos de la vida”. Otra forma, quizás, de inmortalidad. 
Meditando sobre el sometimiento, Lugones encuentra, como ya vimos, el bálsamo 
del individualismo racionalista, que contra los dioses soberbios y sus representantes 
en la tierra, pusilánimes demócratas, es la trinchera desde la cual se lanza la 
sublime acusación de que los sistemas políticos y las apelaciones a cualquier 
divinidad, son una manera de ir cambiando los “collares de opresión”. Esa otra 
forma de inmortalidad para los dioses mortales era la memoria de las generaciones. 

En El secreto de las instituciones, una de las aguafuertes que Lugones escribe en 
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su Filosoficula (c. 1920), se lee una curiosa reflexión sobre la relación del hombre 
con el perro. “Los hombres primitivos desprecian al perro porque olvida las 
injurias”, imagina Lugones. Se trata de un animal que no devuelve las ofensas 
más humillantes, rompiendo el principio de las civilizaciones que a imagen de 
una piedra que rebota contra otra piedra, destinan la misma proporción de 
algo para responder a algo que han recibido. Pero el desprecio hacia el perro 
tuvo que ser reconsiderado cuando el hombre se convirtió en pastor de ovejas. 
Comenzaron a elogiar su fidelidad, pero bajo cuerda el primitivo desprecio 
continuaba. Y al animal que ya era indispensable, lo castigaban con puntapiés 
cuando podían. El insulto “perro!” se convirtió en voz suprema de desprecio 
hacia el acto de humillarse. Conclusión de Lugones: “He aquí por qué los 
pueblos no aman nunca sus autoridades”. 

Esta fábula libertaria supone que las instituciones son necesarias sobre la 
base del olvido de una impulsiva igualdad sin mediaciones. Su repique 
nierzschista no oculta su base asentada en la falsedad de las instituciones y en 
el proyecto de individuo autónomo. Desde luego, allí yace el individuo heroico, 
pero constituido con una quiebra interna —que a nuestro juicio da origen a 
un bosquejo de subjetividad libertaria— que lo liga a un intento de encontrar 
el secreto de la libertad. Cuando Viñas advierte que esa literatura del individuo 
heroico (y el propio Viñas confesaría cierta vez el temor de ser alcanzado por 
ella) mantiene en su interior la corrosiva latencia del suicidio, está señalando 
implícitamente que se trataba de forjar una subjetividad liberada, afirmada en 
la crítica a la obediencia. Es posible ver a Lugones como ese señor hedónico 
que extraía el mando de una ficticia igualdad con la mesnada que obedece 
espontáneamente, en la fraternidad bucólica del alodio de la Provenza Argentina. 
Pero tanta penuria intelectual en la búsqueda de la emancipación en el interior 
de la obediencia, revela que el enigma anarquista que se había insinuado en sus 
primeras acrobacias literarias, en la época de La Montaña, continuaba como 
emboscadura dentro de tamaña apología del patronazgo. 


Neo-aguafuertismo: Viñas, último proyecto 
de la retórica pampeana 
Ademán o codeo, dice Viñas para describir los movimientos de una escritura, 


y no solo las que le gustan. Es la retórica corporizada, que atizará sobre una 
crítica que no siempre consiguió percibir que se escribe en busca de la encarnada 
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metáfora del vivir. Fusión entre carne y letra, que en Viñas supone situar en 
laicas historias las antiguas anotaciones que la idea de Biblia no sugeriría mal. 
Pecado, redención, hedonismo y agonía, son en Viñas actos corporales. Ocurre 
que el escribir, entendido como acto equiparable al gesto corporal, trae la 
negatividad al pensar. Esta es, en efecto, la palabra que Viñas prefiere acentuar 
para decir que el lazo entre el cuerpo y la escritura no se refiere a la salvación 
espiritual sino a la moral dialéctica de la historia. 

Pero hay que agregar: Viñas hace un uso despreocupado de la red teórica 
proveniente de esa tradición dialéctica, como si fuera a suscitar, convocar palabras 
en raudas aguadas, al modo de un acuarelista apurado. Los términos de un 
marxismo crítico parecerían entonces propicios solo para un coqueteo literario, 
aunque ese coquetear con vocablos de la teoría crítica es lo que en Viñas acaba 
fusionando las antiguas palabras de la dialéctica con la idea novelística de un 
habla somática, no ideológica. Pero este ser que corporiza palabras tendrá su 
reverso omitido y soterrado, que vendría a constituir su verdad negativa, su 
“revés de trama”, según la expresión que Viñas ha convertido en sabroso 
bocadillo, con el secreto gozo y el humor de quien se redobla en el 
sobreentendido de una autocitación. Y esta elocuente pieza patrimonial del 
sistema Viñas ya no tiene dueño. 

Viñas convertirá en literatura de ensayo, como pasándolos por el cedazo de 
una agitada conversación personal, los mismos conceptos que con distante 
delicadeza podrían estar implantados en un correcto Lukács o en un profesoral 
Goldmann. Al final de ciertos parágrafos de Literatura argentina y realidad 
política (De Sarmiento a Cortázar, c.1964) Viñas los cita en sus ediciones 
francesas, con urgidos paréntesis. Pero el estilo crítico de Viñas quizá podría 
ejemplificarse más adecuadamente con la actitud de un Gramsci frente a 
Pirandello que con la de un Lukács frente a Kafka, aunque para ello hubiese 
que ignorar momentáneamente la más “viñesca” de Sartre frente a Flaubert. 

Para Gramsci, Pirandello había contribuido mucho más que los futuristas a 
desprovincializar la cultura italiana, suscitando una actitud crítica moderna en 
oposición a la actitud melodramática tradicional. Viñas no es, no fue un 
partidario del encarcelado italiano, y resultaría obvio imaginar por qué, pero 
su análisis de la obra teatral de Florencio Sánchez, casi al final de Literatura 
argentina y realidad política —hoy un clásico, y de los pocos que resisten en el 
anaquel de la lectura argentina—, roza cierta particularidad climática 
“gramsciana” al afincarse en el estudio de una consigna de aquella hora argentina: 
la elaboración de un “arte nacional” como ideología de los sectores oficiales de 
la política y la cultura. La “oligarquía liberal” deseaba coronar la construcción 
del dominio social con una escena donde brillase, en obras, la peculiaridad 
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cultural nacional. La “£poca de oro” del teatro nacional, encajada en los albores 
del siglo veinte, se torna así el ámbito de una comprobación sobre el 
funcionamiento de la cultura como pértiga de integración social. 

En 1903 se estrena M hijo el dotor en medio de cierto malestar de la crítica 
que esperaba más tersura en la mentada elaboración del discurso sobre el arte 
“distintivo” de la nación. Viñas pone ese malestar de época en el ambiente de 
una reflexión ejemplar sobre la ideología teatral de Florencio Sánchez y de sus 
vínculos con el último tramo del liberalismo de Estado pre-yrigoyenista. Ni 
zarzuela ni Juan Moreira, postulaba Sánchez, pues la primera conducía a la 
hibridez, el segundo a la fechoría. En estas condiciones, bien podría ser el 
teatro de Florencio Sánchez un equivalente al que Gramsci ve en Pirandello, 
quien había tratado de introducir en la cultura popular la dialéctica de la filosofia 
moderna en oposición al modo aristotélico-católico de concebir la objetividad 
de lo real. Pero Viñas no desea y no puede ver en Florencio Sánchez un 
Pirandello. No es amigo de realzar ese vínculo gramsciano que une la creencia 
colectiva con las cosmovisiones artísticas. 

Por el contrario, Viñas destaca en Sánchez la materialidad cotidiana de la 
vida del escritor burgués, deseoso de ingresar al campo de las remuneraciones 
profesionales para el trabajo intelectual, y que además ya se había expedido 
tajantemente contra “el caudillaje criminal en Sudamérica”. Lo había hecho 
por escrito en el simbólico ámbito de los Archivos de psiquiatría y criminología 
que dirigía Ingenieros. El autor de M'hijo el dotor dejará así traspasar su obra 
teatral con notorias convicciones sobre la inferioridad del mundo cultural 
popular, alojamiento impuro de la “barbarie”. La teoría del teatro de Florencio 
Sánchez es una teoría —o una “visión del mundo” escribe Viñas— que acaba 
insertándose en la tesis maestra del liberalismo elitista sobre la desvalorización 
de las culturas “atrasadas”. De ahí la falta de resolución del personaje culto de 
M hijo el dotor, que es portador del progresismo pedagógico urbano pero se 
expone a condenar torpemente el saber tradicional. A partir de allí Viñas 
despliega sus hipótesis, palabra que en sus escritos equivale a una enérgica 
fluctuación del pensar, que va dejando núcleos dramáticos en cada estación de 
perplejidad o de certeza que atraviesa. 

En relación al dramaturgo rioplatense, la vía de las hipótesis se abrirá en 
dos: ya que Florencio Sánchez provenía de una familia antiliberal que seguía al 
jefe del partido uruguayo blanco, Aparicio Saravia, su conversión al liberalismo 
podría derivar de una supuesta cobardía suya acontecida en las filas del caudillo. 
Humillación que luego “racionalizaría” en una denuncia a los bárbaros. Es la 
primera hipótesis. Viñas la enumera y luego —ademán— la aparta por 
inverificable. Resta la otra, la segunda hipótesis, más sustentada en evidencias. 
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Sánchez percibirá su lugar en el cuadro asalariado de la naciente intelectualidad 
ligada al grupo gobernante y encamina su obra, no sin conflictividad, a elaborar 
la dramaturgia de ese pasaje. Las dos hipótesis pertenecen al terreno crítico 
donde fuertemente se ha asentado Viñas. Pero no por incomprobable con 
testimonios fidedignos la primera hipótesis deja de colocarnos frente a la 
corporalidad, a la singularidad de las vidas, implicadas con el acecho persistente 
de la traición, de la abdicación, de la “flojera” insondable donde el impulso del 
valor desfallece. Viñas ha apartado a Viñas. 

Porque esta hipótesis se halla basada en la propia certeza de Viñas de que la 
literatura respira al compás novelístico de las ideologías ocultas o implícitas de 
un género privado, el estilo del honor personal. Es con Mansilla que ese estilo se 
pondrá en escena sin flojeras, de un modo vehemente —ya que lo vehemente es 
un atributo de los estilos vitales que aguijonean a Viñas— y como ejercicio de 
una reflexión de clase. Pero en Viñas las cuestiones de clase están mediadas por 
el resuello con el que se encaran los estilos de vida: por los viajes europeos o 
por todo lo que instila el recinto del club exclusivo. Y en Mansilla, además, por 
los sobreentendidos teatrales de una conversación que amaga con ser cientificista, 
pero es necesariamente casquivana y frívola. Mansilla coquetea al hablar, al 
escribir, y por supuesto, al conversar frente al espejo. 

En cuanto a la segunda hipótesis, el escritor nacional inmerso en una trama 
intelectual fijada por la clase cultural gobernante, Viñas nos deja frente a un 
Florencio Sánchez que dramatiza en su propia “teoría teatral” ese pasaje hacia 
el oscuro y vertiginoso mundo —lo vertiginoso es en Viñas el estilo dramático 
de pasaje de las vidas hacia las verdades reveladoras de lo social — del intelectual 
moderno sin revés de trama, sin acoso de negatividad. Aquí podrá ser el examen 
de Miguel Cané —en el ejemplar ensayo Miedo y estilo— lo que modele este 
rasgo del escritor vinculado a las coartadas del ocio y que mira las estéticas del 
trabajo desde arriba, como “en una plongée cinematográfica”. Poco a poco este 
escritor asustado va identificando el mal, la invasión de los recién llegados, al 
punto de que su literatura se va convirtiendo “en una paulatina recopilación de 
antecedentes para la Ley de Residencia”. Cané no será un intelectual asalariado 
profesional, pero su ideología literaria se resolverá en una ciega construcción 
moral en la que no es difícil visualizar a los hombres de 1880 elaborando las 
fantásticas fronteras del miedo de clase. Para que una literatura que procede 
con la materia prima del tedio voyeurista realice el pasaje a la escena literaria 
del miedo, es necesario acudir en ambos casos a una idea de lo literario donde 
lo social obra en él, pero a través de “coartadas espiritualistas”. 

De allí proviene la severidad mayor del envión crítico de Viñas. Estos autores 
piensan dentro de las compulsiones de una clase social, pero lo hacen a través 
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del estilo, modo singular, biográfico, del fingimiento sintomático que torna 
imposible que ninguna vida se disuelva sin más en la totalidad social. Al 
contrario, esta actúa estilísticamente en los sujetos literarios, y ese estilo será la 
verdad biográfica con la que cada vida se situará en la urdimbre de lo histórico- 
social. La crítica de Viñas, a partir de la idea de “que toda estética implica una 
moral”, adquiere el poderoso aparejo del develamiento: develar, en el estilo, las 
morales ambientes. Esta develación en Viñas no ocurre con la urgencia del 
desmitificador profesional, que ve en cada paño ideológico una escondida prueba 
clasista. Develar significa identificar y recrear el lazo que cierta escritura mantiene 
con un utensilio simbólico y real que representará la mediación. Y la mediación 
por excelencia entre la persona literaria y el texto de lo social solo puede ofrecerla 
o expresarla el cuerpo. | 

Ancha metáfora en Viñas, el cuerpo piensa, el cuerpo escribe, el cuerpo entrega 
funciones, respiraciones, ademanes. Entrega codazos, jadeos, musculaturas, estrías. 
Entrega nervaduras y alientos que son los otros tantos nombres de la escritura. Y 
son también los artilugios de una manera crítica sin la cual sería hoy inconcebible 
pensar el panorama completo de la crítica argentina en los últimos treinta años. 
Las páginas que Viñas le dedica a Sarmiento —como con Mansilla, sin disimular 
su simpatía— mantienen una tensión igualmente “sarmientina” en la 
identificación de una escritura cuyas palabras actúan en el mundo como “una 
suerte de oblea que con una presión del pulgar contribuyen de inmediato, en un 
ya brusco, a iluminar”. El estilo es aquí el del “balzaciano que conquista Parfs”, 
que impaciente y múltiple expresa sus “ganas” sobre Europa como un hedonista 
que requiere regodeos. Burgués, sin duda, pero un burgués viñesco: su cuerpo 
frasea, con impudor, al ver, al tocar, al comer, de modo que, con Sarmiento, “por 
fin en un libro argentino se siente la proximidad constante de un autor... es decir, 
que un estilo se personaliza a través de un cuerpo... y la literatura se encarna en 
un aliento ácido, en un dedo grueso que se apoya sobre la ventanilla del tren y 
señala...” 

Hace más de tres décadas, pues, se comenzaba a escribir esta teoría literaria 
al compás de las entregas de la revista Contorno. Es la teoría del cuerpo pensante 
en la literatura escrita. Pero en ella no hay la percepción interna de que se está 
ante una teoría. Viñas es, como su Sarmiento, un caballero epicúreo que agasaja 
los trechos vivaces de una época dejándose libar por ellos, y en su libro, como 
en otros ensayos de su saga crítica, retozan los materiales fuertes de un momento 
social, aludidos a chispazos y enhebrados bajo el sello del apremio. Viñas 
convierte los textos en miniaturas vibrantes, titula sus apartados con tríadas 
que introducen una invitación a la dialéctica pero también a una intrigante 
narración compendiada, nerviosa, esquelética: cientificismo, coquetería y gula, 
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o si no: clase social, público y clientela. Una tensión irresoluble, implícita y 
lúcida, sigue nutriendo la permanencia irreversible de estos escritos: la tirantez 
entre su carácter misceláneo y la dialéctica histórica que los coloca en la serie 
social de negatividades. 

Miscelánea y dialéctica: elementos entre los que oscila la teoría de Viñas. 
Pero son elementos que permanecen irredentos, informulados y en un plano 
sólo insinuado. ¿Nos llevarían a decir que esas “teorías” postulan algo así como la 
literatura convertida en un cuerpo, en pulsación jadeante, como intercesión con la 
dialéctica social? Es esta persuasión teórica, que no desea ser teoría, lo que hace 
que los ensayos de Viñas sigan actuando para el lector contemporáneo 
precisamente en nombre de lo que sugieren y no de lo que concluyen. No se 
proponen ser sartreanos ni merleau-pontyanos, se proponen ser ensayos abiertos, 
porosos a los tiempos, en los que además inhalamos el diálogo, si no con Sartre 
o Merleau-Ponty por lo menos con la sombra de aquellos nombres que aún 
reverberan. Viñas extrae guiños y mohínes del desván de los textos, que en un 
relumbrón liberan lo que ignoraban poseer. 

Cada pepita que arranca es festejada por el crítico pero desde la barricada del 
polemista, como en los estudios sobre La Bolsa de Julián Martel y Los gauchos 
judíos de Gerchunoff, en los que surgen los contornos del debate sobre la cuestión 
judía en la Argentina, desde la condena del primero a “los demonios de la ciudad” 
hasta el “spinozismo” asimilacionista del segundo. De inmediato, sobreviene el 
hallazgo vifñiesco, ese mundo de estilos que remiten a las clases sociales y sus 
proyectos culturales, pero que también pueden cotejarse o conjugarse en “series” 
o “reenvíos” estilísticos. Y así: “ Los gauchos judíos por su estilo arcaizante y por su 
orientación nacional se vincula a otro libro de narraciones que unos años antes, 
en 1905, había participado de esas dos características pugnando por resultar 
ejemplar: La guerra gaucha, de Lugones”. Esas vinculaciones (que hacen descansar 
en lo sorpresivo, en lo inesperado, su potencia) descubren todo aquello que el 
cuerpo social exporta al conocimiento y la literatura, pero también insinúan el 
camino de una crítica por el envés, el dorso material de los terciopelos 
transhistóricos. Una crítica quizás tan evocadora de la fenomenología del mal 
como de las feuerbacheanas apelaciones a cuestionar el espíritu etéreo de las 
“familias sagradas” traduciéndolo a su belicosa raíz terrenal. 

Por eso, no hay literatura inocente, proclama, sartreano, Viñas, mostrando 
una veta programática que, nuevamente, lo propone en un tiempo donde esta 
frase retumbó con un sentido del que ahora fue despojada. Pero la labor del 
Viñas ensayista está afincada en un rastro trágico, el mismo del Viñas novelista, 
tragedias que se dan en la memoria como vano consuelo de la brutalidad de la 
historia. Y esa pista perpetua de tragedias, a despecho de las literaturas 
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corpulentas y agitadas, sí tiene algo de inocencia. Emplumar de inocencia la 
literatura no impide que en ella hablen las voces y contravoces de la historia. 
No sabemos, al fin, en cuál soledad extrema puede quedar el escritor —sea un 
Mansilla, sea un Viñas— a pesar de sus proclamados vínculos con el mundo, 
con su clase social, con sus públicas ensoñaciones o con sus quimeras morales. 
En ese linde está la obra entera de Viñas, que una y otra vez recae en la misma 
oculta cicatriz que podía hacer de lo trágico algo ingenuo; y de lo candoroso 
algo desdichado. No es difícil suponer que Viñas sigue fiel a la condena que 
hace muchos años diseñó en la figura del que “cita a Proust para hablar de la 
calle Corrientes”. Percibe aquí odiosas prescindencias de los objetos vividos, 
elusiones de la carnalidad, rodeos vanidosos para evitar el “singular concreto” 
que sólo se capta en su aliento, con una literatura que suda. 

Esos proustismos sentenciados por Viñas salen muy maltrechos de su 
comparación con la calle porteña. Pero la calle más viñesca, sin embargo, entrega 
sudores que recuerdan la axila de Combray, nada ajenos a la intimidad actual de 
la escritura del propio Viñas. Su tema es la memoria, sin duda, pero al modo de 
quien va solicitando, con serena desesperación, distintas capas de olvidos que 
son reclamados con contorsiones apremiantes. Esas contorsiones quedan escritas, 
pues Viñas hace del estilo un acto en que deben constar las propias maniobras de 
rememoración. La sintaxis de sus rezongos, quejas y murmullos se enumeran así 
en el movimiento de la escritura, a modo de una puntuación corporal que 
acompaña las búsquedas de la memoria. Son esas series de gestos yacentes en el 
dormidero de la cultura que, exasperado, Viñas busca rescatar para una nueva 
reaparición que amplíe la respiración del presente. “Apretando el bandoneón”, 
suele decir y escribir Viñas en sus ensayos, para sugerir un ritmo de crispación 
con que desea dar cauce a la realidad serial de la memoria. Se urge a sí mismo y 
de ello deja constancia en el vaivén de sus pensamientos convertidos en cuerpo, 
sudor, sabor. Materias proustianas que, acriolladas —pero no adaptadas ni 
recibidas bajo aclimatación—, hablan de los imperativos, que son los mismos 
siempre, del escritor que revela su figura en el mundo moderno. 

De ahí que Viñas, anteponiendo la ciudad porteña al salón de Verdurin, no 
consigue otra cosa que llamar la atención sobre el irónico resultado de su 
escritura, al tomar como punto de partida literario los mismos elementos de la 
memoria que son traídos siempre por la poderosa evocación universal de sabores 
y olores, la sensualidad mayor que rige la prosa del mundo. Los ensayos y 
novelas de Viñas ejemplifican ese gesto de búsqueda en el armazón extraviado 
o traspapelado del tiempo, pero esta vez en la memoria de la literatura nacional. 
Aunque no solo este rioplatense ademán de recobrar el tiempo hace posible una 
irónica posibilidad proustiana en la calle Corrientes. Ya en los años 50 Viñas 
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había expuesto su decisión contra el “Zeppelin inodoro” y contra “el que 
desprecia al que tiene capacidad de odiar porque dice que suda”. También la 
metáfora de una literatura del sudor —e ignoramos si el propio Viñas se sentiría 
satisfecho de estas otras “series” que amistosamente pueden recórdarsele— 
tiene el contundente antecedente de Flaubert. El autor de Madame Bovary, en 
una carta nada desconocida, escribirá: “me gustan las obras que huelen a sudor, 
donde se ven los músculos bajo la ropa interior, y que caminan descalzas, lo 
cual es más difícil que llevar botas, pues las tales botas son moldes para los 
gotosos, se ocultan en ellas las uñas torcidas y toda clase de deformaciones”. 

Viñas, pues, y sus predecesores. Algo que no se afirma como un intento de 
recordar prestigios que el propio Viñas ni se molestaría en desdeñar —pues la 
arrogancia del desaire, una pasión inútil, no se ejerce con lo que no se sabe sino 
acaso con lo que se tiene— antes bien para advertir hasta qué punto el destino 
universalista de nuestra literatura se está verificando en zonas que a veces ni 
suelen percibirse. “Zona” es otra palabra viñesca (su idea antropomorfa del 
espacio) que deliberadamente usamos pues ya va quedando en la memoria 
involuntaria de la crítica argentina. Viñas promueve una reconocible galería de 
recursos retóricos —esas palabras corporales— que son vibraciones en la lengua 
fusionadas con meneos de la ideología social. Al buscar en punto de unión 
entre teatro de la palabra y emotividad pública Viñas se ha convertido en una 
encarnación de aquella concurrida frase “el estilo es el hombre”. Porque esta 
frase, en su machacona generalización, parecería que rige siempre. No. Rige 
cuando debe regir. Una sola vez en las vidas, cuando en cierto momento puede 
producirse el encuentro entre lo colectivo y lo individual. En la primera edición 
de Los profetas del odio (1957), dice Jauretche: “ He leído últimamente una revista: 
Contorno. Escribe allí un mozo, Viñas, que creo es uno que yo nombré y eché de 
un empleo. Pero este no respira por la herida, y trata de ser útil al país desde su 
punto de vista que desde luego no es el mio. Este ve el blanco y ve el negro, balancea 
y hace el juicio. Este juicio no nos es favorable, pero es un juicio de hombre. Este 
muchacho pinta para intelectual, pero no se despinta de varón; y además trata de 
ver el país como hijo del país. Es otra cosa que un “intelectual libre. Estoy seguro de 
que es capaz de ponerse” detrás de una idea, como el padre”. 

Declaración que tiene fraseo de payada y estilo de la caballería intelectual. 
Estamos en el altar de la conciliación entre literatura y hombría, ese tema 
“malrauxiano” al gusto de la revista Sur, que lo concibe con el ceñidor del 
exotismo, mientras Jauretche lo “acriolla” y Viñas lo “izquierdiza”. De ahí el 
desafío jaurercheano comprendido como choque de hombres. No están de 
acuerdo, parecen no conocerse, uno echó al otro de un empleo, y este no se 
escudó en lo “contencioso administrativo”. Presume conocerlo poco “al 
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muchacho que pinta para intelectual” pero finalmente revela que conoce al 
padre, del cual sale ese hijo que a su vez podrá ser un “intelectual hijo del país”. 
Es que, sabemos, el padre de Viñas y Arturo Jauretche son de los pocos que 
asisten al lecho de muerte de Hipólito Yrigoyen. Memorias de la política 
nacional, meditaciones sobre la ascendencia o la estirpe como hilo conductor 
de la rememoración crítica, corazón confidencial de la res gestae argentina. 
Jauretchismos, sin duda. Páginas que ya no se leen o acaso se leen con el parti 
pris de ridiculizadas. Pero solo acuden a tal actitud enclenque quienes se 
disponen a perderse el cuaderno secreto de la crítica argentina. 

En los Profetas del odio y la yapa, (reedición de 1967), Jauretche cita a Viñas, 
pero no a aquel indistinto “mozo”, sino al autor ya de Literatura argentina y 
realidad política (1964), que le suministra la idea de que la gran historia 
plutarquiana, de polémica y combate, es continuada por la petite histoire de la 
conversación íntima, cuando las pasiones se han sosegado y queda apenas la 
tarea del realizador estatal. Pero Jauretche toma a Viñas para discutir con él, en 
un punto decisivo en el cual recuerda a Ramón Doll, escritor en el cual inspira 
no poco de su gracejo zumbón y su arte jocundo de la injuria. Porque Jauretche 
desciende del humor irreverente de un sector del nacionalismo cismático que 
siempre marchó paripassu con el espíritu iconoclasta. En sus antípodas 
conceptuales (aunque de algún modo no estilísticas) se sitúa la obra de Ignacio 
Braulio Anzoátegui, el autor de Vida de muertos (1930) y Vida de payasos ilustres 
(1954), extrañas gemas del pensamiento ultramontano y antimodernista. Prosas 
de un raro fascismo horadado por el absurdo, de un impulso demoníaco que 
fulmina al hereje con la pira de su lenguaje bufo. Es un fascismo que alberga 
una jocosidad interna trastornada, paradójica y vesánica. Y como “fascismo 
que ríe” significa al mismo tiempo el fracaso del fascismo ceremonial y la 
ampliación de la antropología de las derechas hacia el terreno del non-sense. 
(Más reflexiones sobre el tema han sido escuchadas por quienes asistieron a la 
clase de Esteban Rodríguez Alzueta, Universidad de La Plata.) Pero la estilística 
de monje imprecador y funámbulo de Anzoátegui es retomada por Ramón 
Doll y Arturo Jauretche despojada del anatema contra el impío. Será vertida, 
en cambio, hacia la sátira popular, con un contenido social antiimperialista 
pero con un alma cachadora que imaginan fundada en el arquetipo lingiístico 
del criollismo. 

Doll y Jauretche comparten la idea de una literatura nacional a la que no 
vacilan en adjudicarle raíces de clase, pero prefieren verla en el momento en 
que deja latir en su trajín algo o mucho de los dramas fundadores del país. De 
algún modo, han escuchado el eco de la idea lugoniana del épico retorno del 
padre a la casa solariega. Véase esto, dicho por Jauretche de esos hombres 
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literatos: “Son también hombres de guerra y de a caballo que alternan el 
campamento y los desiertos con los salones y que llevan a Horacio bajo el 
cojinillo, pero pueden dialogar con el gaucho y con el indio y comprender el 
hombre si no la sociedad, el paisaje si no el destino geográfico y económico”. 
Pero lo que en Lugones es una apología bucólica del señorío rural inmutable, 
en Jauretche es una lengua construida sobre la metáfora gauchipolítica. Con 
ella recorre otro sendero, quizás una batrocomiomaquia, pero vivida por hombres 
a los que se les dedica un humor corrosivo, se los desdeña con salidas chispeantes, 
con pullas mordaces o con una ridiculización de los idiomas intelectuales que 
no saben “pegar el oído en el suelo”. 

Viñas acentúa aún más la voz trágica que acompaña a los bruscos señores de 
la guerra que leen a Hesíodo o a Virgilio. Pero sus “hombres de a caballo” hablan 
con una voz espectral, rota, apagada por una melancolía viril. Porque se recortan 
sobre la memoria, que es lamento, y sobre el heroísmo, que viene a ser el modo 
no en que se honra el individuo excepcional, sino el modo en que castiga la 
historia. En Viñas, lo que en Lugones es integridad se torna flecos (la palabra es 
suya), vestigios de un monólogo cautamente desesperado. Hay una sensación de 
agonía en cada voz puesta en juego por Viñas (en Lugones la proclama no deja 
ver la agonía, que existe tras el manto de las exhortaciones ruidosas). Son voces 
arrebatadas por un remolino que es siempre más que ellos, por una historia 
implacable que solo deja una pregunta nostálgica, la burla de sí mismo, la piedad 
con nuestras propias pifias. Los personajes de Viñas hablan con sus combates 
vencidos en la lengua, rememorados en medio del espanto y la tierna extravagancia, 
como esa entrada al tambo del abuelo, el viejo Cayró, en la escena inicial de 
Prontuario (1993), en donde Viñas compone de algún modo su correspondiente 
cuadro campestre y patriarcal, pero tan irónico como crepuscular. 

En Dar la cara (1962), Viñas ofrece una conclusión, su frase final, que se 
acerca notablemente al modo en que Martínez Estrada cierra La cabeza de 
Goliat. Esa frase de Viñas habla de Buenos Aires: “No era el centro del mundo, 
sino una ciudad inmensa y oscura. Y al final de la calle, detrás de esos edificios 
negros, flotaban unos resplandores. Buenos Aires, bajo la noche, era un vivac. Más 
allá empezaba el campo de batalla”. Por su parte, Martínez Estrada, veinte años 
antes, había dicho: “De la noche cósmica, en que se sumerge, Buenos Aires extrae 
energías para nuevas luchas en la que está casi sin aliados. Las voluntades que en 
el ímpetu del día procuran la victoria de sus propios intereses ahora reciben en el 
sueño de la noche un influjo de total unidad. Así Buenos Aires trabaja silenciosamente 
contra las potestades del caos”. En ambos casos, hay una visión de la noche como 
augurio pesimista, e incluso casi consigue Viñas dar un clima más desesperado 
que Estrada. En Dar la cara hay un anuncio de batalla que no parece provocar 
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ilusiones. Los resplandores que flotan son amenazadores, lo que de algún modo 
contrasta con la noche de La cabeza de Goliat, donde es posible conjurar el caos. 
Pero en ambos casos hay un trazado entre la ciudad y lo que habita más allá de 
ella, el campo de batalla en Viñas, esa historia nacional que devoraba los sueños, 
y en Martínez Estrada la pampa con sus indescifrados fulgores. 

No es impropio considerar que Viñas, en una fuerte superposición con 
Martínez Estrada, viene a cerrar un círculo en el que también puede intervenir 
un Jauretche que se encarniza con el autor de La cabeza de Goliat mientras que 
abre una severa cédula de admisión para el autor de Dar la cara en la imaginaria 
ciudad de los literatos gladiadores. Entre carcajadas de fauno criollo, Jauretche 
expulsa de la Pólisa Martínez Estrada y admite murmurando a un Viñas que a 
su vez, al consentir a Martínez Estrada, repone la justicia poética de una rueda, 
que como molinete extraviado entre fumaradas va girando sobre los despojos 
de lo que pudo ser el pensamiento crítico argentino. En De Sarmiento a Cortázar, 
Viñas ofrece un aguafuerte de Martínez Estrada, al que ve primero acechado 
por los fantasmas de Lugones y Horacio Quiroga, luego capturado por un 
Spengler irracionalista —en ello insistirá especialmente todo el grupo, o todo 
el estilo Contorno— y más allá por una visión profética y paralizante de los 
misterios de la pampa. Pero hay algo que rescata a Martínez Estrada, y a eso 
Viñas lo considera ya un asunto “que lo toca de cerca”, a él y al grupo de 
Contorno. Es, desde luego, Cuba. Pero la relación de Martínez Estrada con 
Ernesto Guevara no está exenta de ser pensada en el cielo mitológico de la 
burguesía. “Espiritualismo”, descarta Viñas, inaugurando quizás esa expresión 
que se alojará tan fuerte en las modalidades de la crítica. No deja de rozar con 
ella al propio Guevara. Así, avanzando aún más allá, declara en primera persona 
que “necesito despegarme de lo que aún advierto en ambos vinculado al 
individualismo heroico del modelo instaurado por los románticos burgueses 
del año 37 y a la ideología mayor que los sustentan”. 

Ha transcurrido ya un ciclo histórico muy amplio desde que se escribieran 
estos párrafos. La confesión de Viñas, en esa primera persona infrecuente en él 
-—no porque todo lo suyo no esté en una primera persona perentoria, sino porque 
aquella es confesional, programática—, nos permite visualizar una situación 
extraña. Acaso una paradoja. Las retóricas del cuerpo, en Viñas, se dirigen contra 
el poder inmovilizante del mito. Estamos ante una labor antimitológica, quizás 
en su momento inaugural para la crítica argentina del último medio siglo. Si en 
los años 20 pudo considerarse un destino literario unido a una “fundación mítica”, 
entendida como deliberada elección agnóstica que sin embargo actúa con una 
voluntaria suspensión de la duda respecto a esos mitos en los años 60 —desde 
un poco antes y hasta bastante después—, esas mitologías fueron consideradas 
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como un impedimento para la comprensión de la historia. En la revista Les 
Temps Modernes de Sartre, en el número dedicado a la Argentina en la época del 
gobierno militar, Viñas escribe su Borges et Perón, en donde pone en juego toda 
su perspectiva estético-política, dando una condensación crispada de su idea 
persistente respecto a que la orden y la plegaria, como dos atributos de la mímesis, 
asedian el cuerpo social argentino encerrándolo en una sustitución etérea de la 
realidad, en una dialéctica suspendida. 

Los nombres de Borges y Perón, con sus dictámenes y adoraciones, eran los 
responsables de haber configurado la lengua mitológica argentina que estancaba 
el fluir desalienado del pensamiento. Y así, con esta magna retórica del fetiche, 
ambos próceres clausuraban los poros sociales y la respiración de la historia, 
obligando a la crítica a asumir otra retórica, la del cuerpo pensante sin ataduras 
mitológicas que interceptan su experiencia. Todo Viñas es el intento de elaborar 
esa retórica. En tanto, su proclama adversa al “espiritualismo” y al 
distanciamiento mítico como frustración de la comprensión de la tragedia 
histórica ha tenido un itinerario que recorre desde los años inaugurales de 
Contorno hasta la actual crítica que opera el “desencantamiento del mundo”, 
que recoge una de las interpretaciones posibles de Viñas pero al mismo tiempo 
le niega el derecho a seguir hablando. 

Irónica situación. Si por un lado Viñas inicia uno de los modos en que se 
reclamara la emancipación del pensamiento real respecto a las ilusiones del 
mito, por otro lado, uno de los desenlaces inesperados de la apelación 
antiespiritualista es el clima que domina las academias argentinas. Se ha dictado 
el fin de las ilusiones y ahora la “crítica al mito” se presenta como un fastidio 
impaciente frente a todo lo que no sea la media lengua del académico que ve 
amenazada la cenicienta tranquilidad de su canon. La crítica al mito sin el 
espolón del movimiento social que la acompañaba se transforma en pensamiento 
tasado y pronosticable, mientras que el propio Viñas se ha convertido ahora — 
y recibamos con interés la paradoja— en el mito asumido de una voz que, 
retórica, persevera. Ahí late una nueva posibilidad para el mito que comienza 
—como es necesario— con el intento de superarse y vuelve a sus fueros para 
encontrar nuevas energías para la larga espera. 

Siempre habrá travesías recomenzadas. En este sentido, Viñas es el último 
eslabón del aguafuertismo, de esas “retóricas pampeanas” que se elaboraban 
con palabras que compartían por igual el mandato de la ficción y el deseo de 
horadar planchuelas de la realidad con el ácido de una escritura. 
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Capítulo 3 


IDEOLOGÍAS DE LA NACIÓN: INFORTUNIOS 
DEL MARXISMO Y DEL PERONISMO 


El socialismo y la cosa 


Yace ahí, ante nuestros ojos, una revista. Descansa con mudez confiada 
sobre la mesa. A pesar de que tropezamos fortuitamente con su presencia, 
podemos identificarla: es una revista vieja. ¿Podría compendiar el pasado? ¿Podría 
traernos el aire añejo de algo que ya consumó su existencia? Como toda revista 
es momentánea y efímera. Como los días del calendario. Pero ahora la vemos 
como reliquia extraviada. Ya es un objeto sin tiempo. 

No la hallamos en otro instante como no sea el de su inactualidad. Sigue 
existiendo, pero como sobreviviente de una serie dispersada por el tiempo. En 
su “divina ausencia” es un ejemplar único, que perdió la compañía de sus 
semejantes. Y es así que se valoriza, condenada a representar involuntariamente 
sus réplicas perdidas, como si fuera un último hombre. Esta revista evoca 
entonces un conjunto mayor, cuantioso y rendido. Recuerda a todas las piezas 
semejantes que cierto día, de un solo impulso, salieron de la linotipia. (Aún no 
daremos su nombre.) 

A partir de esta copia, salvada de un extinguido tiraje, quizás pueda alargarse 
la cuerda que rehabilite los anales marchitos de una historia. Porque la duración 
incidental de un ejemplar de la serie, resto indemne de las copias sacrificadas, 
es también un gesto de la historia, una dádiva ritual que el pasado le ofrece al 
presente. Y también una voluntad de hacer excepcional aquello que sumergido 
en el montón originario era rutina. Ahora, tiene el desamparado prestigio del 
“eslabón perdido”. 

Pero casi siempre esa pervivencia es un acto del coleccionista. ¿Quién es el 
que colecciona diarios, revistas? No es propio del lector que apenas las cree 
perecederas y útiles. Coleccionarlas es justamente un acto de quien por creerlas 
perecederas y útiles se anticipa en conservarlas para saber el valor de contrafigura 
que harán en el futuro. El coleccionador apuesta a jugar a contramano de la 
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condición perecedera de lo que colecciona. A cambio de eso, él pierde la velada 
felicidad de tenerlo tan solo como huidizo objeto, útil de un día. Primero eran 
perecederas para poder ser útiles; luego serán útiles porque al conservarlas se 
frustró lo que era su esencia perecedera. 

Por eso, si las revistas resisten a la fatal desbandada —<quién sabe en qué 
previsores antros, en qué convenientes desvanes y archivos— es porque alguien 
las retiró de lo que el tiempo siempre reclama y devora, rescatándolas de la 
recurrente sentencia de descarte. Esa sentencia es el ritmo que pone una 
tachadura implacable en cada casilla del almanaque. El archivo y la colección 
del devoto evitan que las revistas —¿y todo signo del pasado? — se pierdan 
como objetos circulantes, disueltos en la papilla ignota de una materia general 
que se va desvaneciendo. Pero las convierte en un ser vago, habitante de 
involuntarios museos, hablando una lengua que parece familiar pero que hay 
que descifrar, como todo aquello que perdió el alma que la rodeaba y el ambiente 
que le era contemporáneo. Esa restitución supone una tarea inacabable, quizás 
imposible, un evento de la incierta imaginación retrospectiva. Devolverlas a la 
desvanecida trama de la que escaparon a condición de volverse arcaicas. 

Esas revistas, esos diarios, quedan como el abono del historiador. Plegarias 
vencidas y expatriadas del tiempo burgués. Pero el historiador, que puede oficiar, 
por qué no, de alicate recóndito de la memoria burguesa, es el que finalmente 
adquiere en ellas un saber casi maquinal. Pues allí, en el testimonio ajado que 
le ofrece un ente pretérito, experimenta los artilugios de su mirar. Pero a 
condición, primero, de que sea un objeto, una sólida y perceptible materia 
trabajada por la limosna del tiempo. Pero luego, el historiador podrá tornar 
viejo todo lo que mira porque su mirada ya conformaría así a las cosas. Entonces, 
el historiador podrá mirarse a sí mismo como un ser que forja su propio presente 
como historia. El pasado ya estaría en la pregunta sobre la forma en que ocurrió 
el pasado. 

Por eso, ya en la inminencia de declarar de cuál revista estamos hablando, 
conviene que miremos una vez más su tapa. Que la miremos, como decía 
Merleau-Ponty, con esa mirada de aquél que se ve viendo. De este modo 
podríamos ver como alguien que en lo que ve está preparado para ver la fuente 
íntima de su desasosiego. Sí. Estamos contemplando en esa tapa de revista una 
cierta manera en acto de ver la historia. El ejemplar que tenemos a la vista 
posee una particularidad que va a ser motivo de nuestro comentario. Se trata 
de cómo hay que comprender un instante presente de la historia cuando, ciertos 
protagonistas, además creen que ante la historia —ante su oneroso 
funcionamiento— nada ni nadie es invulnerable. Porque las divisas, los nombres 
propios que lucían ya fijados..., ninguna cosa es invulnerable. Pero los hombres 
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que de repente comprueban su endeblez, se defienden pensando que no tendrían 
motivos para cesar en sus empeños. A lo sumo, deben protegerlos, dándoles 
otro nombre u otra apariencia. 

He allí lo que se comprueba, lo que acarrea perturbación: la persistencia de 
cualquier brío tiene como precio el abandono de unos rasgos que se juzgan 
sacrificables para la preservación de otros que en último término serían más 
relevantes. Es que un sentimiento de desasosiego proviene de observar cómo 
demasiadas veces los hombres en la historia deben actuar como si fueran 
invulnerables y sin embargo son llevados a pensar que no tienen otro recurso que 
aceptar su vulnerabilidad. Y cómo en innumerables circunstancias hacen 
descansar en esa condición de lo vulnerable la definición misma de su 
permanencia en la historia. Entonces imaginan un remedio. Se impulsan a 
suponer que frente a la fragilidad hay que extremar el ardid defensivo. Y aunque 
sea por breves instantes —instantes que algunos llamarían “tácticos” — 
protegerán con momentáneas reculadas un valor esencial que les sería más 
preciado. “Entregar los anillos para no entregar las manos.” Como diciendo: la 
esencia de una verdad sucumbiría más fácil si no supiésemos retroceder a tiempo. 

Esta revista, la revista de la que estamos tratando, se publicaba en la Argentina 
de 1974. Año enconado. Y en esa hora exacta hace la revista el anuncio de 
cambiar su nombre. Manifestaba que no ¡ba a dejar de ser la misma a pesar de 
verse obligada a cometer ese acto inusual, que acaso como ningún otro retrataba 
la enloquecedora fortuna de la historia. Cambiar un nombre ante la adversidad 
de las circunstancias surge de variadísimos estados y experiencias. Es propio de 
proscriptos, de revolucionarios, de desorientados, de profetas, de asustadizos, 
de aventureros, de inmigrantes, de peregrinos, de fugitivos, de derrotados que 
conservan la esperanza. 

Esta enumeración podría ser aún más completa y nos pondría frente a la 
evidencia de que un nombre, antes que identificación, es salvaguarda. Pero en 
este caso, el origen de esa decisión nos sitúa frente a lo que definitivamente es 
una revista: algo que pregunta cómo hay que percibir e interpretar la historia, 
sospechando que si pudiera obtenerse por completo esa respuesta, se disolvería 
quizás la propia visión de la historia que intentaba exponerse. ¿Es que alguna 
vez habrá circunstancias que no sean adversas? ¿O siempre estamos en el 
momento de interpretar que nuestro propio nombre es un valor —cualquiera 
sea el que asignemos— que debe sacrificarse, arrojado a los leones, a fin de 
preservarnos? Porque el nombre, nos consolamos, nunca sería la parte esencial 
de lo que somos... 

En el mes de agosto de 1974, año del gran luto público, el escritor Juan 
José Hernández Arregui, autor del influyente libro La formación de la conciencia 
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nacional, dirigía esta revista, que estamos mirando en este preciso instante. Su 
nombre (pobre incógnita que hemos creado) al fin lo develamos. Se llamaba 
Peronismo y Liberación. 

Ya dijimos que el problema surge justamente con y de ese nombre. Sin duda, 
provocamos un pequeño suspenso antes de presentarlo, manera elemental de 
reclamar atención sobre un asunto decisivo. Se trata del juego de las ideologías 
—y por lo tanto ciertos juegos de conciencia— tal como acontecen en los 
laberintos de una historia. La conciencia del nombre, ¿qué sector de la conciencia 
representa para que pueda ser una pieza accesoria que ocultamos o resaltamos 
según la ventura de los acontecimientos? 

Difíciles preguntas. Pero ocupémonos ya de las vicisitudes de ese nombre 
en el escándalo de la historia. No siempre esa revista se había llamado así. Su 
denominación anterior era Peronismo y Socialismo. El número que se ofrece a 
nuestro acecho, y para el que estuvimos preparando al lector, es el primero que 
salía con ese cambio: Peronismo y Liberación. Ahora —estamos hablando del 
“ahora” de aquel año de 1974— donde se lee liberación, se leía antes socialismo. 
El primer término, peronismo, no había cambiado. Las razones del nuevo nombre 
eran oportunamente explicadas en el editorial del número que estamos 
considerando. Ese editorial nos interesa. 

A la explicación la resumiremos brevemente, y aunque nada reemplaza las 
propias palabras del texto, también aprovechamos para afirmar lo obvio, que el 
nuestro es otro texto, con sus propios derechos a la glosa y a la cita. Y así, la 
justificación del cambio de nombre estaba provocado por una visión consternada 
de la historia. Nadie concebiría que esos cambios son plácidos. Al poco tiempo 
de la muerte del general Perón, la revista imaginaba acciones de la Agencia 
Central de Inteligencia, la CIA norteamericana, contra todo lo que desde el 
peronismo esgrimiese su carácter socialista. Tales actos se ejercitarían para 
“ confundir a los militantes de orientación nacional y producir una lucha de sectores 
dentro del peronismo que solo serviría al enemigo”. Tal es lo que se lee en el 
número uno del referido mes de agosto de 1974. Comienza, pues, una nueva 
numeración, un nuevo año cero con la mudanza pública de identidad. 

Por eso, continuaba el editorial de Peronismo y Liberación, “todas las energías 
deben centrarse hoy en la divisa única de la emancipación, es decir en la grandiosa 
lucha de liberación nacional que engloba todas las otras luchas y clases sociales 
no ligadas al imperialismo, en un solo frente unificado. Desde hoy, por estas 
razones políticas y exigencias patrióticas, convencidos de que cambiar el nombre 
no es cambiar la cosa, esta revista pasa a llamarse Peronismo y Liberación”. Una 
página adelante, se vuelve al tema de los nombres: “en estas condiciones las 
definiciones socialistas se prestan a interpretaciones equivocas. Si bien durante un 
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lapso comenzó a no haber en el Movimiento Nacional Peronista contraposición 
entre las dos definiciones, otra vez —como dijimos— se hace antiperonismo en 
nombre del socialismo (...) Decir peronismo es decir liberación nacional. Pero el 
peronismo no se agota en la liberación nacional tanto por ser nuestra revolución 
nacional parte del campo de las fuerzas que luchan por el socialismo —el futuro de 
la humanidad— como por el peso de la clase trabajadora, su base fundamental, en 
la que ya existe un desarrollo socialista, incipiente y fraccionado pero no por ello 
menos real...” 

Y en la retiración de contratapa —para emplear una terminología de antiguos 
linotipistas— se lee una nota. La transcribimos: “Distintas razones nos 
impidieron hacer participar a todos y cada uno de los colaboradores de la 
discusión y posterior decisión —por parte del Consejo de Redacción— de 
cambiar el nombre de esta revista. Ofrecemos por ello las páginas del número 
siguiente para recoger su opinión al respecto, así como también solicitamos el 
aporte de los compañeros para profundizar esta discusión”. Pero en la página 3 
se indica que la revista es una publicación de la Editorial Peronismo y Socialismo 
—no había mudanza de nombre allí — cuya dirección era la calle Guise 2064, 
tercer piso, Capital Federal. Era el domicilio, es preciso recordarlo, del propio 
director. Allí vivía Hernández Arregui. Era la casa que tiempo antes había sido 
afectada por el estallido de una bomba. 

No es fácil volver a este tramo confinado y lóbrego de las luchas 
contemporáneas argentinas, y aún más, a este episodio de apariencia nimia 
pero de inocultable significación para la amalgama de sucesos que vamos a 
discutir. El peronismo arroja las contraseñas y los vocablos políticos contra las 
cuerdas de la incerteza, los torna inanes. Los conmina a considerar la pérdida 
de su materia significativa y a imaginar que cada nombre pronunciado desnuda 
menos una ideología que una condena que la conciencia se inflige a sí misma 
cuando se notifica de sus oscuras pasiones. Por eso, la revista decide defender 
su materia abandonando los nombres que juzga como verbos convocantes de 
la tragedia, que no había por qué ayudar a desplegar. Y elige suponer que 
“cambiar el nombre no es cambiar la cosa”. Dice “la cosa”, rescatando el concepto 
del cofre de las epistemologías realistas, siempre poco preocupadas por las 
resonancias de un nombre en el trazado de los destinos. Pero ocurre que ese 
nombre —-socialismo— algo significaba en la historia social argentina. Y la 
revista sabía que en aquel tiempo histórico, que había comenzado promisorio 
y se tornaba ya tan desventurado, alrededor de ese nombre se habían reunido 
prácticas, biografías y existencias, que juzgaban propicio mentarlo en el interior 
del peronismo para el avance de la revuelta social. 

Pero precisamente era esa la situación en que había que disponerse a un 
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alerta y a un sacrificio, pues ese nombre, que en otras oportunidades debía ser 
el que correctamente se utilizara para definir las justicieras luchas realizadas, 
podría servir ahora para poner en marcha la “provocación” contra aquel poder 
centralizado, y sin duda ya jaqueado —el gobierno peronista, que aun con sus 
patéticos titubeos algo debía expresar sobre “la común tarea de la liberación 
nacional”—. Con todo, era un retroceso del socialismo hacia la categoría más 
abarcadora y abstracta de liberación. Y esto era explicado por la revista con un 
gambito dialéctico, pues se trataba de percibir que en la propia idea de liberación 
ya se contenía un desarrollo socialista “incipiente y fraccionado pero no menos 
real”. Así también lo deja entrever en el editorial de Peronismo y Liberación la 
mención a ese tempo, de resonancias míticas, donde en el interior del movimiento 
peronista “no había contraposición entre ambas definiciones”. 

La tapa de la publicación estaba cruzada por la franja negra de un luto. 
Había muerto el general Perón, cuya fotografía ocupaba toda la superficie de la 
cubierta. Pero era la foto de un general no muerto, no difunto. Sonriente. 
Tomado por el fotógrafo ante el borroso paisaje de una distendida vegetación 
de jardín, apacible en su quinta, en remera informal, despreocupado. La historia, 
puesta así en imagen, parecía ser lo contrario de aquella premura que llevaba al 
dramático juego de escondidas de los nombres. El antiguo tema de la “muerte 
del César” —que obsesionó a la política hasta el punto de ser uno de los secretos 
corazones de la obra de un Max Weber— está presente aquí como límite 
profundo de la historia. Esa muerte, esa cesación de un cuerpo que había 
encarnado la absorción y la simultánea paralización del conflicto de la Argentina, 
era el verdadero tema de Peronismo y Liberación. 

¡Mientras vivía el César —se pensaba— era posible pronunciar el socialismo! 
Sin él, el socialismo perdía la protección —protección con que se lo mantenía 
y se lo inmovilizaba al mismo tiempo— que otorgaba esa inescrutable sonrisa 
de jardín, flemáticamente sorprendida en la tapa de Peronismo y Liberación con 
las manos en los bolsillos y su aire de irónica apatía. Un luto siempre detiene la 
historia en un punto y en un momento. Pero el luto, como rito de aceptación 
de una ausencia, empujaba aquí a esconder los registros de una palabra. El 
consuelo aparecía más allá de las denominaciones, en el espíritu de esa “unión 
de todas las clases no ligadas al imperialismo”, lo que designaba un 
acontecimiento cuya realidad concisa lo eximía de lo que parecía un superficial 
compromiso con los nombres. 

La revista del autor de La formación de la conciencia a nacional —su propio 
libro, uno de los más leídos por los militantes de ese tiempo— siempre había 
querido resolver la paradoja de un socialismo que no poseía prácticas históricas 
acordes con sus audaces promesas, y un peronismo carente de nombres que 
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revelaran el futuro emancipado de la humanidad, pero que englobaba las 
prácticas que en germen conducían a la emancipación. (Las locuciones 
humanidad, emancipación, continuaban bien alojadas en la ahora denominada 
Peronismo y Liberación.) 

Raro pasaje de la revista, extraña encrucijada incomprensible, como no sea 
en el encierro de una historia nacional sobrecargada y cerrada sobre sí. Al 
socialismo se lo concebía engarzado a la liberación, y resonaba aquí el viejo 
dilema de las etapas de la historia. Estas podían articularse entre sí de manera 
que en la capacidad “germinal” que podía brotar durante el transcurso de una 
etapa se palparía el ascenso de la siguiente. Antiguo tema de las discusiones de 
las Internacionales Socialistas, sobre todo de la tercera, donde habían lucido 
las tesis leninistas sobre la “cuestión nacional”, adaptación y superposición de 
la más antigua problemática vinculada a la “cuestión democrática”. El socialismo, 
momento de esplendor de la historia, forma autoconsciente de lo humano, era 
un valor general más extenso. Pero arribar a él suponía una orfebrería tan 
compleja que en un momento dado podía permitirse, en el confín contradictorio 
de los nombres, resignar el suyo propio. Seguía estando a su servicio en el acto 
supremo de negarse. 

Pero en este caso, doble explicación de ese renunciamiento. Primero, porque 
los enemigos “provocan”, obligando a la imprudencia de exhibir al socialismo 
como nombre, lo que se acaba convirtiendo en una señal acusadora que les 
facilita la tarea de ubicar y perseguir a los revolucionarios (que para protegerse 
deben tornar secreta la verdadera palabra que los acoge). Segundo, porque el 
propio nombre del socialismo era relativamente innecesario, pues la 
potencialidad de su cosa ya estaba involucrada en las entrañas de la liberación, 
cuya realidad de amplia transformación democrática envolviendo “todas las 
clases de la nación” estaba resguardada por la magna tesis de una historia finalista, 
de sentido garantizado en su despliegue teleológico, crecientemente 
emancipador. (Y aceptándose, por otro lado, que el peronismo es ese 
“movimiento de liberación” que guardaba tantas contradicciones en su seno, 
que él mismo representaba muy bien el mecanismo de alentar una palabra 
para reprimirla después gracias a la visibilidad que le conferían precisamente 
tales alientos.) 

¿Era ésta la discusión que deseaba “profundizar” la revista Peronismo y 
Liberación, que continuaba a Peronismo y Socialismo? De algún modo, la danza 
de nombres era el vaivén interno y elocuente del drama político de ese año y 
sin duda de ese período histórico. “Profundizarlo en la discusión con todos los 
compañeros”, como decía la revista, hubiera llevado por fin al arcano revelado 
del utopismo argentino. En donde la conjunción final de nacionalismo y 
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socialismo era una vez más la demostración —en un país periférico, que se 
imaginaba preparado para su máxima jornada de “liberación nacional” — que 
las dos ideologías más distinguibles y aprestadas del siglo tanto se atraían como 
se destrozaban en las guerras modernas. 

De algún modo los nombres siempre están fuera de lugar. La conciencia 
nunca tiene nombres verdaderos o la conciencia nunca puede llegar a la verdad 
de sus nombres. Pero la propia expresión conciencia no es igual cuando la emplea 
Hegel que cuando la emplea —ejemplificamos— Ernest Renan. Y aunque no 
queremos invocarlo en vano, Hegel —en la brevedad de esta cita— considera 
la vida de la conciencia en un desarrollo que se presenta como una necesidad 
en sí mismo, un despliegue que pasa de una certeza a otra, luego de superar en 
cada caso la marca engañosa que un momento anterior le hubiera provocado. 
Pero si mencionamos a Renan —el Renan de 1870, el de La reforma moral e 
intelectual — es porque en su libro encontraremos la formulación adelantada 
del tema “argentino” que nos ocupa: las artes “providencialistas” de recuperar 
una nación. Tema tratado por Renan de una manera, decimos, providencialista 
porque a Francia se la ve castigada y algo hay que suscitar para explicar la 
penuria y provocar el despertar. Ha perdido la guerra con Prusia, pero es en ese 
castigo que podría revelarse luego su vocación. Se escarmienta lo que se ama, y 
el amor providencial por Francia se expresaría en la adversidad que le ofrece la 
fortuna. Cuando después se recobre, mostrando lo que valía y lo que en ella 
estaba dormido, se comprendería que solo el amor que alumbra ese momento 
justificaba la crueldad de la reprimenda. 

En Renan la conciencia no evoluciona entre figuras desdichadas ni actúa 
por medio de una alteridad que produce el sí mismo por las mediaciones de un 
otro. Pero Renan es apropiado a nuestro fin de aislar un concepto de “conciencia 
nacional” consistente en el recurso a la después célebre “situación moral e 
intelectual” de una nación. Mezcla de lamento y resolución, este llamado a una 
recuperación nacional en momentos de peligro será capaz de entregar un estilo 
más que perdurable para contemplar y tratar “el mal” que se desencadena en 
las derrotas. “El edificio de nuestras quimeras se ha derrumbado como los castillos 
maravillosos que construimos en sueños. ” Era la Francia militarmente derrotada 
de Napoleón 1Il, a la que Renan le propone un modelo regenerativo que 
trascienda “la apatía de la democracia”. 

Pero en ¿Qué es una nación? (1882), su difundido folleto originado en una 
conferencia en la Sorbona, Renan sugiere que “el olvido, y yo diría, el error 
histórico, son factores esenciales en la creación de una nación, y por ello el 
progreso de los estudios históricos es con frecuencia peligroso para la 
nacionalidad”. Llama la atención la agudeza de este punto de vista que produce 
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una vibración que se superpone a los debates más contemporáneos. ¿No es 
comúnmente aceptado que cualquier acto humano se inscribe sobre el olvido 
selectivo de sus rastros a fin de no producir el horror de un presente continuo, 
y sobre la tolerancia del error, a fin de no hacer de lo actuado la consecuencia 
de un encadenamiento obligatorio de antecedentes? De algún modo, esta tesis 
es la inversa de la que hoy los ambientes académicos propagan bajo el lema de 
la “invención de la nación”. Frente a la idea de que todo colectivo cultural 
tiene un origen discernible en una voluntad de dominio, se yergue la idea de 
que la memoria no es la actualización astuta de un invento sino la omisión 
inevitable de un daño, de un horror sospechado o de un suceso desconocido. 
“No existen en Francia diez familias que pudiesen proporcionar pruebas de un 
origen franco, e inclusive se trata de una prueba defectuosa por esencia, debido a 
los miles de cruzamientos desconocidos que pueden descomponer todos los sistemas 
de los genealogistas.” No solo en esto es sutil Renan, sino en diferenciar el 
principio de la nación del de la raza (“grave error que el principio de la etnografía 
reemplace al de las naciones”; “los países más nobles son aquellos en que la 
sangre está más mezclada”; Alberdi había hecho figurar este principio para las 
Bases). 

Y también en diferenciarlo del principio de la lengua. “Existe en el hombre 
algo superior a la lengua: la voluntad.” Con esta voluntad es preciso respirar el 
aire que emana de los territorios de la humanidad completa, que nos aconseja 
no encerrarnos en “los conventículos de compatriotas”. Puesto a salvo el culto 
de los antepasados —tema de Renan que pasa a Barrés y pasará a Lugones— la 
conciencia nacional viene a ser ese “plebiscito cotidiano” que hace de las 
sociedades un hecho “moral e intelectual”. De nada sirve señalar que Renan 
mantiene un culturalismo antidemocrático y espiritualista que va a desembocar 
en Barrés, si no se considera al mismo tiempo que en lo que tiene de perspicaz 
cronista de la cultura Renan pasa a Sorel, que pasa a Durkheim y que pasa a 
Gramsci. 

De igual modo, de nada vale esgrimir las justificables desconfianzas contra 
la áulica fastuosidad de este administrador del College de France, si no se 
acepta que el debate sobre la lengua, resuelto adecuadamente en la separación 
entre lengua y nación, sigue siendo hoy fundamental para crear ámbitos de 
discusión sobre el conocimiento como destinos compartidos por los grupos 
humanos que viven en la historia. En la Argentina, este debate comenzó con la 
generación del 37 (que ensayó la idea de una emancipación cultural lingiiística 
respecto de España); siguió con Ernesto Quesada (que en polémica con Luciano 
Abeille proscribió la gauchesca a fin de asegurar la modernización y unificar la 
cultura hispanoamericana como resguardo ante la influencia norteamericana, 
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o “Nordomanía”, como la llamaba Rodó); luego con Arlt y Borges (que en sus 
respectivos escritos sobre “el idioma de los argentinos” mantuvieron el recelo 
romántico-vanguardista contra España y la Academia, aunque el primero 
asociando la lengua a los hallazgos de la técnica, y el segundo al recuerdo de los 
muertos). Es un debate crucial que nunca cesa de tener manifestaciones actuales. 
Aminorarlo o desdeñarlo equivale a no entender esa praxis de olvido, creación 
incesante e infortunada corrosión de las urdimbres vitales compartidas, que es 
la cultura. 

La conciencia en Renan es una voluntad cultural para reponer a la nación 
de sus desastres, muy diferente a la conciencia hegeliana que lleva a la 
desesperación del yo, que es pura mediación y debe padecer en el pasaje a otros 
estadios del saber que lo van negando. Porque en Renan se trataba de una idea 
que encontraba su alimento en un culturalismo aristocrático, que sin embargo 
había conseguido propagar el concepto de lo “moral e intelectual”, llamado a 
perdurar. Desperdigado en extrañas direcciones, esa cifra de lo “moral e 
intelectual” se habría de convertir en la figura más poderosa de la definición de 
la nación social contemporánea, entendida como el albergue de una lucha 
revolucionaria que superaría la energía abstracta de la civilización universal. 

“Reforma moral e intelectual” aludía pues a la convulsión de un examen 
colectivo de creencias, que se cohesionan o disgregan durante las “escisiones” 
sociales. Con ese anuncio se desarrollaría el combate por la organización de la 
cultura en una nación históricamente definida, porque en la trama inmanente 
de las instituciones se expresarían tanto los conocimientos cautivos al imperium 
dominante como los signos de la voluntad socialista que los desquician. Desde 
esa resonancia moral e intelectual, arrastrada a lo largo de la segunda mitad del 
siglo XIX, se proyectan, ya dijimos, un Durkheim, un Sorel, un Gramsci, cada 
uno con el énfasis que le corresponde. 

Guiados ahora por una somera evocación de ambos libros —el de Hernández 
Arregui y el de Renan— es posible capturar ciertas coincidencias, aunque sean 
divergentes todas las demás circunstancias. Se puede releer La formación de la 
conciencia nacional con el troquel de La reforma moral e intelectual pues en 
ambos casos se desea presentar un testimonio de cómo se ha formado y cómo 
se puede rescatar una conciencia nacional en la encrucijada. 

Es cierto que Renan no utiliza con frecuencia el vocablo conciencia. Concibe 
la nación como una suerte de macizo cultural de destino, lo que de cierto modo 
es lo contrario a la conciencia. La palabra solo aparece en su escrito para designar 
situaciones como esta: “la conciencia francesa es corta y viva; la conciencia 
alemana es larga, tenaz y profunda”. No se oye aquí el rumor hegeliano de una 
inflexión del conocimiento sino la alusión a un colectivo histórico que lleva 
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una vida antropomorfa y debería ser siempre igual a su “destino de grandeza”. 
Se trata entonces de otra formulación, más cercana al carácter nacional como 
un valor permanente, daimon escondido que va revelando la historia nacional 
como una sucesión de momentos de acatamiento o discordancia con él. 

En cambio, con Hernández Arregui el punto de partida es una montura 
hegeliana de las conciencias, en marcha hacia la fusión de su espíritu infinito 
con la humanidad temporal. Solo que en él, ausente el regusto interno de la 
lengua hegeliana pero no sus exterioridades más llamativas, su croquis 
desplegado se refería al espíritu nacional como un pseudo-infinito que debe 
ser historizado gracias a la finitud de las luchas proletarias, socialistas. La 
aventura del cumplimiento de esa finalidad desembocaba en el propio texto 
arreguiano. La escritura historicista de La formación de la conciencia nacional se 
entiende como la de un libro “en progreso”, una obra cuyas páginas adicionables 
son las que la propia historia le agrega al libro en el mismo momento en que se 
cumple. Asimismo, las que el libro le adiciona a las luchas ya son el jeroglífico 
interpretado de la historia. 

Renan cultivaba —no así Arregui— una fuerte propensión antidemocrática. 
No se privó de ensayar precoces menosprecios hacia lo que denominaba la 
“escuela socialista”. Y contra lo que esta creía, “los problemas de rivalidad entre 
las razas y naciones seguirán predominando sobre los problemas relacionados 
con el salario y el bienestar”. Salvando diferencias, como se dice, importa 
considerar en Hernández Arregui el común trasfondo por el cual se ve la política 
como “un drama nacional”. Sin duda, en Arregui existe la vistumbre de una 
democracia nacional que brota de un pacto cultural. Este pacto es inherente a 
una historia colectiva que debía expurgar sus anomalías. El modelo de 
purificación que se propone, a la manera de una catarsis histriónica, abarca 
muchas curvas y desarrollos, pero ronda especialmente sobre la figura de 
Leopoldo Lugones. 

A pesar de que sus ideas filosóficas estaban señaladas por la menesterosidad 
——<sa palabra le gustaba a Arregui— en Lugones se expresaba “una pasión 
nacional”. En ese rasgo adversativo, “a pesar de...”, que da el clima paradojal de 
un enunciado, está recostado todo el tema Lugones. Ámbito privilegiado de 
los contrasentidos de la cuestión nacional, el “caso Lugones” verificaría una 
vez más que en el seno de un error se hallaba una verdad. A pesar de sus rasgos 
oscurantistas —de su pensamiento político y de profusos tramos de su poética— 
el nacionalismo lugoniano intuía verdades. No que las expusiera con su ropaje 
completo y sin residuos —y nunca más justa la apelación a una intuición— 
sino que las enviaba a la consideración pública en medio del embrollo 
aparentemente irreductible de sus imaginerías. Había pues que desentrañarlas. 
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Es que a pesar de ser nacionalistas las elites culturales no llegan al corazón 
del problema social. Es que a pesar de ser proletarios los partidos sociales no 
llegan al corazón del problema nacional. Esta doble desistencia definía la 
estructura, por decirlo así, del problema lugoniano de la conciencia nacional. 
Había que producir una escisión de otra índole que suturara la deficiencia 
anterior: nacionalistas que pudiesen absorber la cultura social antiimperialista y 
partidos sociales laboristas u obreros que pudiesen absorber la nación. Entonces, el 
desacoplamiento que surgiría sería ya el verdadero, el necesario: por un lado, el 
nacionalismo popular democrático más sus marxismos historicistas, y por otro, 
el imperialismo “progresista” más sus cohortes izquierdistas alienadas. 

Este libro, dice Hernández Arregui en la Introducción, es una crítica a la 
izquierda argentina sín conciencia nacional y al nacionalismo de derecha con 
conciencia nacional y sin amor al pueblo. Leamos estas tres proposiciones 
intercaladas por el autor de La formación de la conciencia nacional, esos dos 
“sin” y ese “con”. Allí está de cuerpo entero Arregui, todo lo que intenta tener 
de dialéctico para superar las “oscuras intuiciones” de Lugones. Es su suma 
dialéctica menor, su llamado imperativo a superar los pensamientos lugonianos 
que, a pesar de que percibían que “en la población criolla explotada subyacían 
las potencias de lo nacional”, no podían escapar del “desafinamiento melódico 
del aparato imperialista con el que colaboraba”. Pero también Lugones 
convocaba a “preparar una nueva época de justicia” a pesar de su “pensamiento 
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reaccionario”. 

Ese a pesar... ¡cruza y desorbita también el libro de Hernández Arregui! Porque 
estos vocablos son su misterioso espolón crítico, su hermenéutica imperiosa. Se 
traducen en su vocación de querer cesar la persistente discordancia entre la 
intuición cultural y la ontología social, ese obstáculo entre la cultura nacionalista 
y el pueblo social, con el que se insistía en desoír el “verdadero trazo historicista” 
que emanaba de las batallas obreras y en los dramas del colectivo nacional. Pero 
la destemplanza de las tesis que buscan reunificar esa indócil anomalía que separa 
los afanes culturales de las prácticas sociales —nacionales en un caso, proletarias 
en el otro— acaban señalando un momento particular de la historia. Aquel en 
que se buscan convenios perentorios entre lo que marcha separado a lo largo de 
las luchas de la civilización pero que precisamente en el halo de esa separación 
entre la crisis cultural y sujeto social termina definiendo al propio ser histórico 
que —¿sonaría muy extrema esta afirmación?— nunca acaba suturando sus 
hendiduras y disonancias. 

Hernández Arregui escribió su libro en 1960, dedicado a Raúl Scalabrini 
Ortiz y a “los jóvenes obreros y estudiantes caídos en la lucha de Liberación”. 
No desea modificarlo en sus ediciones posteriores —excepto un error sobre el 
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filósofo Carlos Astrada, que el propio autor de El marxismo y las escatologías le 
pide que salve— y, sin embargo, largos apéndices acrecentados van dando cuenta 
de que La formación de la conciencia nacional se ampliaba con textos que 
provenían de las calles en lucha, que el propio libro escuchaba, voces que 
insistía en ver idénticas a las suyas. El libro era un proyecto de “libro viviente” 
——como quería Gramsci de su Moderno Príncipe—, libro circular que incidía 
produciendo textos paralelos al suelo vivo de la historia, textos que después 
recuperaba en el propio libro para evidenciar la continuidad entre una escritura 
y la historia. Historicismo escritural, acaso el único que siempre permanece, 
por el cual lo escrito se disuelve en la vida histórica y la historia habla por las 
escrituras que la prefiguraron. 

Pero... sería distinta la situación de la revista Peronismo y Liberación algunos 
años después. Entonces se comprobaría que la historia es menos “historicista” 
de lo que se podía suponer. Llegaría un momento — Arregui y sus colaboradores 
lo comprobarían— en que la historia no devuelve escrituras surgidas del eco 
colectivo de lo leído antes, sino que obliga a esconder palabras en el cofre de las 
esperanzas reprimidas. 

Mientras Ernest Renan escribe una historia providencialista de martirios y 
purificación —“Francia ha expiado de manera más cruel sus años de extravío” -— 
Hernández Arregui propone una historia donde la resonancia moralizante se 
recueste sobre un fondo historicista: “si nos interesa la historia, si nos angustia 
a todos, es porque tenemos la certidumbre de que en ella se juega nuestro 
destino individual y colectivo”. Idea de destino laico, ajena a la predestinación 
de Renan —del que de todos modos estaba más cerca un coronel Perón que la 
había leído en los infinitos volúmenes de Historia Universal de Cantú— en la 
cual decir que “la política es el destino”, como el mismo Arregui se complace 
en citar recordando un consabido moto napoléonico, significaba un llamado a 
resolver el misterio de la historia universal declarándola interpretable bajo la 
Crítica a la era del imperialismo. 

En Renan —y luego escucharemos este pensamiento trepidar quedamente 
en Perón, que lo hace más agreste— ninguna nación puede escapar a la 
Providencia. “Francia no puede negligir su vocación.” En cambio, para el autor 
de La formación de la conciencia nacional “es el ocaso del liberalismo, la 
descomposición del imperialismo y el empuje mundial del proletariado lo que 
está en la base de esta actitud de agitación social y de ideas en la Argentina 
avasallada”. Arregui, si piensa en términos de vocación, es para traducirla en 
herencias. Había que heredar, en la crisis del capitalismo, las fuerzas del hombre 
libre, de la razón realizadora y de la técnica universalista, pero regidas ahora 
por una humanidad autoconsciente y singularizada en sus naciones, que llamará 
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destino a esa notable autarquía, a esa emancipación insigne. Además, Francia 
ya posee la vocación. Argentina debe encontrarla mientras hace estallar la coraza 
del vasallaje. 

Pensando justamente en la conciencia nacional, en 1909, un año que 
devuelve nuestra crónica al siglo recientemente iniciado, Ricardo Rojas había 
escrito La restauración nacionalista, previsiblemente dirigida contra “el 
mercantilismo cosmopolita”. Luego de un inspirador viaje por Europa, Rojas 
tanto se había entusiasmado por tallas medievales usadas como Íconos guerreros 
por Don Díaz de Vivar como por el concepto alemán de Kulturgeschichte. 
Deseaba cambiar la enseñanza en la Argentina con una apelación al 
conocimiento nacional histórico, que a la vez renovase los métodos de la historia. 
Una historia en el centro del sistema de las humanidades. Una historia como 
paideia de la conciencia nacional, la idea de patria emanada de una continuidad 
cultural garantizada por relatos y memorias colectivas. Tal la recomendación 
que el joven Rojas le proporciona a las autoridades del gobierno nacional para 
reencaminar la educación pública con los criterios de una “historia cultural”. 

Su provocante libro —en la Argentina, era más irritante la palabra maldita 
de restauración a principios de siglo que la idea marxista de formación que 
esgrimiría Arregui cincuenta años después— había recibido ostensibles críticas. 
¿Nacionalismo ocluido y ciego? ¿Odio a la inmigración? Rojas se alarma por lo 
que él mismo ha escrito y recibirá con alivio la aprobación “salvadora” de un 
Rodó, quien ya había combatido contra Calibán y la Nordomanía, de un 
Unamuno, quien compartía un impulso de “independencia espiritual 
hispanoamericana”, de un Enrico Ferri, dignatario de socialismo italiano, que 
reconoce que la restaurazione de la coscienza nazionalista + un chiaro e preveggente 
pensiero e la visione netta del dovere che alla Argentina s'impone, y de un Jean 
Jaurés, el jefe del partido socialista francés, que lo alivia del reproche de ser 
adverso a la inmigración y a las ideas socialistas europeas, diciendo que suivant 
la definition de Ricardo Rojas, lenseignement national habitue les esprits a 
s'interesser au passé et a l'avenir de la Nation... linternationalisme n'est pas le 
cosmopolitisme... pour étre vigoureuse l'action internationale supose des nations 
conscientes... le cosmopolitisme est un déraciné que n'a que des interéts flortants... 

De ambos políticos, Rojas cita sus párrafos redentores en sus respectivos 
idiomas originales. Luego de la Revolución rusa, que según Rojas impone 
revisar la idea de “cosmopolitismo marxista”, y del alentador avance democrático 
producido por el yrigoyenismo —el autor de La restauración nacionalista 
inscribirá allí sus afanes políticos— ¿hubiera merecido el libro una reescritura? 
En la reedición que ve a luz en los años 20, Rojas lo descarta (del mismo modo 
que con la reedición de su libro hará Hernández Arregui algunas décadas 
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después) pues cree que aunque muchas de sus afirmaciones hubiesen perdido 
actualidad, el libro “debe permanecer fiel a su texto inicial”. Un primer gesto 
historicista, a la “alemana” en Rojas, a la “italiana” en Arregui, imponía el 
respeto ritual por lo que se plasma en un texto en un momento particular de la 
historia, que desechaba rehacerse porque quería verse como “monumento de 
una época que al desaparecer deja vestigios exánimes en la escritura”. Este era 
el tema precisamente de la pedagogía que recomendaba La restauración 
nacionalista. Una teoría de las humanidades modernas que contuvieran la 
posibilidad de interrogar la historia nacional alrededor del tiempo como testigo, 
ya sean sobrevivencias o novedades culturales: podía ser un rancho de gaucho, 
podía ser un rascacielo neoyorquino. 

En Hernández Arregui se propone una apelación a la reunificación teórico- 
práctica de las dos almas irresuelras de la conciencia nacional, el marxismo que 
perdería su cosmopolitismo y los intelectuales nacionalistas en “duelo dramático” 
con su patriotismo abstracto. En el radical Rojas, que escribe ellibro que antecede 
a La formación de la conciencia nacional (este no citaría a su antecedente), la 
práctica debe ser pedagógica, muy cercana al sistema nacional de educación que 
Fichte había desarrollado un siglo antes para resarcir la nación alemana. Extraemos 
una frase del libro de Rojas. “La aplicación de la Historia y de las asignaturas 
afines a la formación de la conciencia nacional es un sistema que, practicado con 
eficacia por naciones ya constituidas, no tendrían porque rechazarlo los pueblos 
en formación. Gabriel Monod, catedrático erudito del Colegio de Francia, ha 
afirmado: “el movimiento nacional alemán, el movimiento nacional italiano, el 
movimiento nacional checo, el movimiento nacional húngaro, el movimiento 
nacional eslavo, si no han sido creados por la erudición histórica, han encontrado 
al menos en la erudición histórica un poderoso auxiliar, un hogar de excitación, 
un activo instrumento de propaganda'.” 

Cerramos el párrafo anterior con dos sistemas de comillas, una para la frase 
de Rojas y otra para la de Gabriel Monod, contenida en la de Rojas. Textos 
embutidos en otros textos, frases que evocan otras frases. Entre una y otra, no 
solo transcurre la historia, sino que la historia misma es ese transcurrir de 
frases cuya esencia permanece en cada reemplazo. Aparece así un personaje 
bien conocido, el “Movimiento nacional”. Y aparece ejemplificado entre diversas 
nacionalidades en la declaración del erudito Gabriel Monod. Es lógico que 
esgrima su erudición, pues también impone ese atributo como necesario al 
conocimiento histórico. ¡Habla como catedrático! Pero también los catedráticos 
suelen pronunciar las palabras que pueden mostrarse en la historia una vez 
como ilustración y otra vez como presagio. 

He aquí, entonces, a los socialistas reformistas europeos y a sapientes 
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educadores que respaldan a la nación hispanoamericana por medio de una 
necesaria agitación en la enseñanza. Se trata de una construcción en abismo, 
de conceptos que esperan como sonámbulos el rescate que se hará de ellos en 
otro momento histórico, cuatro décadas después. Si primero designan a la 
educación como diapasón del alma colectiva, en otros giros de la historia se 
encontrarán con la idea de un Partido o un Movimiento. Donde antes se 
había dicho Instrucción pública ahora se podía escuchar Movilización 
nacional. “Formación de la conciencia nacional”, llega a escribir Rojas. Estas 
palabras se deslizan en su escrito con un tono casual que los textos argentinos 
de las décadas posteriores propondrán con carácter de sentencia o de augurio. 
Pero Rojas piensa menos en un leninismo nacionalista que en profesores 
que, como él, se hallan dispuestos a recrear la nacionalidad alrededor de las 
prácticas de la Kulturgeschichte, y también invocando una cultura sin 
“simulaciones”, revelando hasta qué punto el concepto primordial de los 
psicopatólogos y criminólogos del momenthabía conseguido trascender hacia 
los dominios del historicismo. Ese vaticinio autonomista era lanzado en una 
patria aparentemente nutrida y vanidosa. Pero en 1960 ya podría escucharse 
como engranaje recóndito de la “nación avasallada”. 

Rojas trae el testimonio de la visita de Ferri, “extranjero y campeón del 
internacionalismo”, a la casa de Sarmiento en San Juan. Estaba abandonada y 
el socialista italiano protesta. “Como reliquia histórica y como arquitectura 
esa casa le había causado una impresión estética y cívica más grande que la 
Avenida de Mayo.” El teórico socialista no dejaba de serlo, para Rojas, si 
postulaba una crítica al descuido de las autoridades hacia los testimonios 
arquitectónicos del pasado. Esa incuria oficial se le ocurre a Rojas que es una 
muestra de torpe indolencia hacia “el trascendentalismo de la civilización 
argentina, si tal cosa existe”. No hay duda de que existe una vocación 
trascendentalista en Rojas, un ánimo civilizatorio con el que interroga a las 
autoridades nacionales, ofreciéndoles los túmulos arcaicos antes que la Avenida 
más notable de la ciudad inmigratoria y europeísta. 

No habrá algo semejante en Hernández Arregui, quien no concibe una 
interpelación a las autoridades sino una elaboración política desplegada por 
otro sujeto histórico. Y no hay proletarios en Rojas sino ruinas de objetos 
antiguos, el pasado que habla a través de la languidez anímica de sus reliquias 
destrozadas. Era una disposición hacia el éxtasis americanista, un misticismo 
de esquirlas protegidas por la historia, como las que había intentado descifrar 
Lugones en los vestigios del jesuitismo en América. Trascendentalismo garantizado 
por reliquias en Rojas; historia inmanente en Hernández Arregui, donde la 
destrucción de la historia solo ocurre en un presente vivo del cual el pensamiento 
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solo puede permanecer contemporáneo en medio de las luchas sociales. 

El cambio de nombre de la revista de Hernández Arregui ocurre en medio 
de un juego inclemente con las palabras que agitan aquella historia: peronismo, 
socialismo, liberación. Son palabras que hostigan la imaginación nacional en un 
momento en que se percibe que no hay instituciones públicas para absorberlas 
simultáneamente, ni existe el deseo de inspirar una gesta del Estado para despertar 
a la clase dirigente hacia el rumor de las epopeyas lejanas. El parsimonioso 
mundo profesoral de Rojas no fue el mismo del que gozó el también profesor 
Hernández Arregui. El autor de La formación de la conciencia nacional definió 
su época, citando a Hegel, como una época de revoluciones calladas, invisibles 
y ocultas, que ocurren en napas sigilosas del mundo cultural que no cabría en 
su propio asombro cuando estallen. No podía detenerse en el pasado ni 
convertirse en un publicista que alertara al Estado sobre la custodia de los 
restos del pasado nacional. Sin haberlo deseado —pues también se dirigía “a la 
joven oficialidad militar”— acabó siendo un profeta sin instituciones, y, muy 
poco después, sin nadie que lo leyera. 


Hombres y naciones 


Hagamos un recorrido ahora un tanto circular, como suelen ser los recorridos 
de la conciencia. Es decir, el recorrido de la pregunta del sí mismo. El ser 
comprueba su identidad cuando es capaz de recobrar las hebras sueltas que 
dejó en su itinerario. La reflexión consiste en un rescate de los pasados ocurridos, 
realizado en un presente cualquiera de la conciencia. ¿Pero cómo es este trayecto 
cuando están en juego las fuerzas colectivas de la historia? El dificultoso concepto 
de nación, que resbala y se mantiene vivaz en todas las lenguas, viene entonces 
a la mente... 

Las naciones son una creación en el tiempo, una incómoda sustracción que 
le hacemos al ser genérico del hombre, una rebaja en el juicio de la humanidad. 
Pero las naciones también son la forma espontánea de la historia y de la memoria 
social moderna. Contrariamente a lo que se cree, las “historias de la vida privada” 
son las que exigen una construcción ardua y una reflexión distanciadora, y 
entonces una elaboración teórica mayor. Es en la historia del mundo privado, 
por tratarse de un problema de índole intelectual, donde se hace posible expurgar 
el tiempo épico-dramático, propio de la exposición histórica nacional. Y se 
revela entonces que es más cómodo —o más fácil— pensar un mundo desprovisto 
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de hombres en lucha —un mundo donde lo cotidiano se hace naturaleza— que 
una historia desprovista de naciones. 

Porque se puede pensar fácilmente un mundo sin hombres. En la fuerza de 
esa posibilidad descansa la radical fantasía de los antropólogos o de los 
arqueólogos. Allí encontramos el punto de partida admitido, reclamado y 
familiar, que postula un rechazo a las historias modernas, propias de una 
“historicidad revolucionaria”. En una temporalidad que desaloja el tempo de 
las revoluciones —aquellas que podríamos datar a partir del siglo XVIII — 
radica el confín de la ciencia histórica, la amenaza de su disolución. Radica 
también allí el uso del lenguaje en su máximo punto de quimera. Es decir, el 
lenguaje sin “Europa”, el lenguaje sin ciudades, el lenguaje anterior a las ideas 
de oriente y occidente, el lenguaje sin nación y sin periódicos. Periódicos que 
podrían llamarse L'Ordine Nuovo o La Montaña, que a pesar de postular 
ensueños políticos ligados a fuertes metáforas mantienen próximo su lenguaje 
al sujeto de una revolución. 

En cambio, la historia sin naciones hasta hoy supone casi un imposible. Es 
evidente que tal historia insistiría en quedar despojada de revolución, de Estado, 
de tejedores de Silesia o mineros de Río Turbio, pero ocurriría en ámbitos que 
deberían emancipar drásticamente sus ceremonias culturales de sus formas 
políticas. En el afán de no mutilar el cosmopolitismo, tal historia no podría 
mentarse sin desamparo de nuestro propio pensamiento histórico, hecho de 
ciudadanos en armas, de jacobinos en barricadas, de proletarios que invocaron 
al mundo como testigo de su conciencia unida, y también de jefaturas infaustas 
y de “consejos al príncipe”. Tanto ese riesgo es perceptible, que conocemos el 
esfuerzo del historiador para encarar la transitoria figura del Estado nacional 
moderno —que supo ocupar las pasiones contrapuestas de un Bismarck o de 
un Lenin— como algo que por ser perecedero conduce precisamente al corazón 
del problema histórico: la insignificancia radical de toda construcción humana. 
Pues si lo más firme puede astillarse o diluirse ¿cómo podría pensarse en una 
acción humana duradera? 

Porque es paradójicamente en la fugacidad de esas construcciones que la 
historia evapora su abstracción, reclamando a cambio de ese carácter voladizo 
el reconocimiento de lo singular de sus nombres y móviles de combate, forjados 
en el clima de los Estados-naciones, de los jefes revolucionarios, de los sitios a 
ciudades enemigas y de las guerras sociales. O, si no, de los relatos que narran 
hazañas de reyes como aquella Corona Gótica, de Alfonso Núñez de Castro, 
que se complace en citar Ricardo Rojas. 

¿Por qué se lucha? ¿Por qué se combate? Estas son preguntas esenciales de 
dos escritos argentinos casi simultáneos, el Facundo de Sarmiento y la Ojeada 
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retrospectiva de Echeverría. En ambos, la respuesta coincidente —se lucha solo 
por ideas, o dicho de otro modo, se lucha por amor a las luchas— no consigue 
apagar la sensación permanente que identifica la historia con una agonística, lo 
que se insinúa como imponente sospecha en el primero de esos libros, y con 
esta otra pregunta: ¿somos dueños de hacer otra cosa que lo que hacemos? 
Pregunta del pesimista histórico, pero que permite también la caución moral 
de aceptar con valentía lo que todo tiempo nos depara. 

Henri Pirenne hace recaer su Historia de Europa en la capacidad de imaginar 
una cristiandad extensa, un ámbito ecuménico de monarcas, hidalgos y 
taumaturgos, anterior a las naciones. Pero el llamado del historiador a pensar 
esa Europa elaborada por las insignias del cristianismo o del inconmensurable 
latín, y previa a las ciudadanías nacionales, supone el reconocimiento de la 
incalculable dificultad de imaginar ahora una fe universal o una lengua erudita 
general, sin el choque de singularidades que está inscripto —hasta hoy— en 
las mutaciones rústicas o dulces de la lengua con la que seguimos hablando del 
acto político, la lengua de la nación, de su intimidad y sus guerras, que animan 
el conocimiento por lo menos desde hace un milenio. En este sentido ¿pensar 
un mundo sin hombres no resulta al cabo más factible, porque se convierte en 
una especulación asequible y costumbrista del pesimismo filosófico? Es que el 
pesimismo busca, en su raíz más remota, pensar más allá de lo humano. Y no 
suele preocuparse por las naciones, esa idolatría que ellos suelen regalar a los 
esperanzados, a los fanfarrones o a los fácilmente impresionables. 

Quizá la hipótesis de una historia sin naciones sea una empresa de reconocibles 
obstáculos para el pensamiento político, pues las naciones serían la última 
lumbre con la que intenta razonar el optimista histórico, esto es, aquel que 
insiste en conservar la idea de nación solo para hacerla sinónimo de utopía y 
profetismo, de realización libre de lo humano, euforia colectiva emancipada. 
El optimista actúa en la historia con su particular dialéctica en avance. Y por 
eso la nación puede convertirse en una proyección mesiánica al servicio de la 
fraternidad universal y la felicidad social. Y por más burguesa, mercantil, 
aufklárung o expansionista que sea, la nación procura reflejarse muchas veces 
en los vitrales salvadores de la patria blanquista, de la comuna parisina, del 
soviet leninista, del federalismo proudhoniano, del municipio echeverriano, 
de la comunidad saintsimoniana o del consejalismo grasmciano. ¿Demasiado 
altanero o demasiado abigarrado? 

Toda nación, en el remoto texto de su formación, pretende revolver las 
cenizas de las palabras primeras. Se hace oír o se hace anunciar. Descansa sobre 
una ley eufónica que traducirá en frases como ofd mortales un grito sagrado y se 
ufanará ineludiblemente por días de gloria al fin arribados. Pero puede invocar 
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también a los eminentes acorazados del mar Báltico y a las escalinatas de Odessa, 
así como propone —en sus notorios himnos— mensajes hacia los hombres 
“libres del mundo”, para que a su vez respondan con un saludo a los pueblos 
nuevos que acaban de romper sus cadenas. Casos de un severo internacionalismo 
que no es menor por provenir de un himno suramericano neoclásico de la era 
de las revoluciones mercantiles. ¿Por qué sería menos internacionalista el 
humanismo cósmico de la ilustración argentina que los osados marineros del 
Potemkin? Y a la vez: ¿qué avisan esas canciones, esas rebeliones ocurridas en el 
corazón de los grandes aparatos de guerra? ¿Qué nos dicen esos Acorazados- 
Leviatanes, que en sí mismos equivalen a los Estados-nacionales? Notifican 
que se ha generado un nuevo eslabón de libertad humana, a ser admitido en el 
“concierto de los justos” a poco que exhiba una singularidad nacional-estatal 
que podrá resaltar en monedas, sellos y banderas. En suma, descollar en las 
proclamadas hazañas de sus hijos, llámense rotos, sansculottes, descamisados, 
damnés de la terre o soldados bolcheviques. 

Por eso el ser genérico de una humanidad sin Naciones, sin Numismática, 
sin Códigos napoleónicos ni Derecho romano, ese ser genérico asentado en 
actos autónomos inherentes al trato con la crítica, la naturaleza, el trabajo y la 
técnica, es un ser genérico que reclama una meditación sobre lo que podría ser 
su enemigo mayor: las irrisorias nacionalidades. Puesto que el ser en su máxima 
universalidad es a la vez la cúspide del sentido histórico, es preciso reflexionar 
sobre lo que sería una pérdida del sentido que impediría al cabo arribar al sentido 
pleno. Porque la demora para que la humanidad llegue a su forma emancipada 
está preñada por un presente repleto de oscuridad, fracaso, particularismo, es 
decir, de sin-sentido, de alienación. Y así, si esos aparentes perjuicios a la plenitud 
humana llevaran el nombre decimonónico de nación, ese podría ser el sitio 
donde se conjuge tanto el pasaje a la humanidad universal como la valla donde 
esta se pierde. ¿Cómo entonces no ver en la nación el lugar exacto donde lo 
humano sin más puede desplegarse sin abstracción o puede frustrarse por una 
demasía de los ¿dola tribu nacionales? 

Ahora se hace posible la pregunta esencial de la cuestión nacional vista 
desde el ángulo del conocimiento: ¿por qué pudiendo haber discernimiento hay 
más bien alienación? La nación permite esa pregunta, porque si para los 
nacionalismos de cualquier observancia es la nación lo que permite arribar a la 
historia, para los universalismos combatientes es tan solo ella el sujeto que la 
impide. Porque puede ser esta pérdida de sentido, esta alienación como 
fundamento cultural productivo, la que caracterice el mundo nacional-popular, 
el mundo específico tanto cultural como lingiiístico de la nación histórica 
moderna, con sus idiosincrasias e identidades que “amenazan” lo genérico 
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humano. Lo amenazan creando “colectivos anómalos” pero que parecen 
definitivos, como pueden parecerlo un húngaro, un polaco, un serbio, sin 
percibir que sus irreductibles particularismos no son sino el otro rostro de su 
radical desposesión en materia de comprensión lógica del mundo. Debe 
percibirse aquí el valor doble de este concepto de alienación, que puede ser 
interpretado como lo que embaraza al pensar efectivo, y por otro lado como lo 
único que resguarda el pensamiento en los pliegues de un enraizado —y 
necesario— prejuicio comunitario. 

Y debido a eso, el tema de la nación podía convertirse en un banco de 
pruebas, en la maldita encrucijada de los movimientos sociales durante dos 
siglos, la traba esbelta que reclamaba ser superada para arribar a la promesa de 
manumisión social del totus humano. Pero esa superación no debía ser simple 
ni ofrecida en bandeja de plata por los hijos del universalismo positivo. Debía 
ser un trabajo con el horizonte de alienación, opacidad y trastorno que una 
masa borrosa de hechos va definiendo una y otra vez como siendo la nación, 
ese colectivo de simbologías y signos nebulosamente compartidos. Se precisaba 
entonces pensar la alienación y, acaso, pensar dentro de la alienación. Pues la 
nación podía aparecer como el trobar clus de una memoria social-nacional que 
atraviesa clases productivas, antojos culturales, oficios estamentales, estilos 
artísticos e individualismos sagaces. Y marcar con eso la conciencia social de 
estos siglos que vamos llamando el mundo moderno, fuente del humanismo, 
del nacionalismo, de la revolución y de la técnica. Las más dúctiles filosofías de 
la última centuria imaginaron que es fácil hacer superfluo al concepto de 
hombre. Con ello, se lanzaron a investigar relaciones de fuerza, dispositivos de 
poder, formas simbólicas, la destinación y el olvido del ser, las simetrías y 
oposiciones en las estructuras del mito. Quedaban las naciones como sujeto de 
una reflexión menor, un culturalismo apto para sociólogos noveleros y políticos 
indolentes. Y sin embargo todo estaba preparado para que otro concepto —el 
concepto de clase—, que interrogaba la raíz de lo humano, viniese por esta 
misma senda a interceptar la traza histórica que iban dejando las naciones. 


Otto Bauer: formas sociales, energías anímicas y 
sociología nacional 


Es ese irrecusable modernismo de las naciones el tema que descubrió un 
apremiado Marx. Este temprano hallazgo fue lo que de algún modo escindió al 
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marxismo durante su largo ciclo político. Muy pronto en el marxismo se 
reconoce la cuestión de “las naciones que oprimen a otras”, como se postula 
respecto a Polonia, y luego más ostensiblemente respecto de una Irlanda sofocada 
por Inglaterra, lo que pone al proletariado inglés ante la necesidad de criticar la 
sujeción colonial, para no exponerse al riesgo inconsciente de usufructuarla. 
Por los años sesenta del siglo XIX, Trlanda independiente” era para Marx un 
concepto tan radical que en su perentoriedad era capaz de desencadenar los 
primeros signos dialécticos de la mismísima revolución proletaria. “Es un Proteo 
que se nos escapa cuando deseamos tomarlo”, escribirá luego Kaustky del 
concepto de nación. Es que la nación no podía desconocerse como problema 
de la izquierda alemana desde que Otto Bauer escribiera un texto esencial, 
redactado en 1907, La cuestión nacional y la socialdemocracia, en el cual afirma 
que “la sociedad socialista realizará el deseo de Fichte de hacer de cada uno un 
partícipe de la cultura nacional”. La crispación de los Balcanes inspira este 
texto capital de la “cuestión nacional” en el marxismo, así como una “Eurindia” 
imaginada sin estremecimientos fronterizos le permitía al argentino Rojas, dos 
años después de Bauer, proponer que las nacionalidades tienen “el mismo 
misterio de vida que los árboles, mientras que la humanidad es la floresta”. 
La larga reflexión teórica escrita por Bauer con el trasfondo de la situación 
austro-húngara, especialmente serbio-herzegovina, y en la cual relumbra el 
concepto de comunidad, es parte de un incesante debate en el marxismo, que 
lo corta dramáticamente en dos porciones de un modo que el vocablo cuestión 
no consigue describir muy bien. Lo corta —si es que este vocablo no es muy 
enfático— en dos venas. Una, anclada en la razón productiva y universalista. Y 
otra, en la voluntad cultural, que muchas veces se halla en vecindad con el 
camino de las filosofías fenomenológicas del siglo. Son las dos venas de Marx. 
Para Bauer, que sin duda dispone su obra en el rubro culturalista, las líneas de 
ruptura en el legado marxista siguen el itinerario de un género de conocimiento 
que el austromarxismo suele ponderar: la sociología. La sociología, palabra que 
no tenía entonces mucho tiempo de uso pero cuya palpitación rupturista respecto 
a los utopismos sociales ya había sido percibida, significaba adjuntar al cuerpo 
marxista un conjunto de problemas que venían a complementar y más que eso, 
a entibiar el poder explicativo de la praxis y del argumento del valor-trabajo, con 
realidades obtenidas de un análisis de las creencias culturales y de una idea de la 
historia sin dramatismos teleológicos. Conceptos como “comunidad de 
comunicación” provenían de ese horizonte sociológico y apuntaban a superar el 
rasgo de particularismo que Bauer encontraba en la noción tradicional de 
“comunidad de lengua”, tratándose en cuanto a esta última de ver qué es lo que 
“está detrás de ella”. Entonces, en ese “detrás” —permanencia de un marxismo 
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que desenmascara pero ahora conjugado a una sociología que clasifica al sujeto en 
polaridades culturales más o menos fijas— no se encontrará la idea de los intereses 
económicos o clasistas, sino la de una “comunidad de cultura”, ampliada por 
Bauer hacia una definición más sonora: una “comunidad de destino”, que de hecho 
reponía secretamente, en el marxismo kaustkiano, un sabor espiritualizado que 
por otro lado se deseaba expulsar. 

Y será en esa comunidad nacional que se podrá visualizar, cuando se revierte 
sobre sus márgenes sociales, a las clases “tributarias de la nación”. Son los 
campesinos o trabajadores, sectores en principio excluidos de una nacionalidad 
que hasta entonces solo abarcaba a los sectores propietarios dominantes, esos 
mismos que habían dejado a aquellos subalternos en un ámbito de vasallaje, 
en las fronteras exteriores de la nación. Son esas camadas sumergidas y olvidadas 
las que desatan la modernidad con su incorporación a la comunidad, y es en 
este acto que en verdad la crean. 

Bauer: “Solo las convulsiones sociales bajo la dominación del capitalismo moderno 
hacen que el proceso durante el cual se funda, o más bien, se vuelve a fundar la 
unidad cultural de la nación, comprenda también a las clases trabajadoras del 
pueblo”. Esta irrupción campesino-trabajadora señalaba el momento en que 
surgía la nación moderna capitalista, gracias al conflicto radical entre clases, 
conflicto que no era un adosamiento externo a la nación, sino el modo social 
inherente en que esta se manifestaba. 

El tema de la irrupción marca con severidad la reflexión marxista de los 
años 20, y cuando se convierte en un tema gramsciano gana, si cabe, un mayor 
peso culturalista. Ya en las primeras páginas de su Príncipe Moderno, Antonio 
Gramsci imagina que cualquier formación de la voluntad nacional colectiva 
era imposible si las grandes masas de campesinos no irrumpían simultáneamente 
en la vida política. Gramsci acrecienta, pues, la idea de simultaneidad. La idea 
de una acción masiva y a la vez puntual en el tiempo recalifica para el marxismo 
ese acto de irrupción, que era más de Bauer que de Lenin. No se irrumpe en 
una cadena de tiempo, sino que esa misma irrupción “crea el tiempo”, la noción 
misma de lo moderno. Pero además Gramsci remite esa misma idea a 
Maquiavelo, cuya “irrupción de subalternos” se expresaba a través de la milicia, 
la misma que siglos más tarde sabrían concretar los jacobinos de 1789. Esa 
génesis intempestiva de la nación la convertía en un concepto dramático, mucho 
más que en una pieza compleja del andamiento de lo histórico-universal, tal 
como la había considerado Marx. 

Pero Gramsci le agrega al marxismo una filosofía de la acción basada en un 
historicismo vitalista y mito-poético. No le agrega una sociología. Eso es lo que 
sí le adhiere Otto Bauer. Es en nombre de la sociología, a través de lecturas de 
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Tónnies, sin duda, pero en un plano más sutil también de Simmel, y en otro 
aun más furtivo, de un Le Bon, que aparece todo el andamiaje de lo que por 
entonces esa surgente ciencia está considerando, en especial la polaridad entre 
comunidad y sociedad, las formas psíquicas colectivas y la idea misma de forma, 
que adquiere en Bauer un gran tratamiento, revelador de una ansiedad teórica 
que lo deslumbra, no exenta de la ingenua pompa del catedrático. 

De ahí que la cuestión nacional baueriana —como coalición teórica entre el 
marxismo, la sociología, el partido político y la Universidad— avanza hacia 
una descripción psicológica del proceso de mestizaje cultural, que quiere ser 
todo lo prevenida que se pueda respecto a misteriosos arcanos anímicos fundados 
en la ideología del carácter nacional, a los que sin embargo, despojados de 
misticismo o esoterismo, Bauer colocará como acicate y provocación en las 
áreas limítrofes de un marxismo posible. De este modo, decir que “las culturas 
nacionales son los receptáculos en los que también está escondida la cultura 
internacional, vale decir, los elementos culturales comunes a todas o varias naciones”, 
no solo le daba una salida posible a la ansiedad por recobrar el idioma de la 
prestigiosa pero olvidada dialéctica de “lo singular y lo mundial histórico”, 
sino que también aportaba una doctrina del receptáculo como escondite, napa 
interna o subterránea en la que yacía —a la espera de su manumisión social 
revolucionaria— la comunidad nacional. Y era esta comunidad nacional la 
merecedora estricta del honor de acarrear el concepto de comunidad. Porque 
la otra forma de comunidad, la “comunidad de lengua”, según la adscripción 
baueriana a los sociologismos imperantes, se yuxtaponía al concepto de sociedad 
y no al de comunidad y por lo tanto no parecía adecuada al empeño 
singularizador que buscaban estas proposiciones. 

Otto Bauer está haciendo teorías con un material encendido. Llega a 
conclusiones que friccionan sobre los pensamientos no muy posteriores de 
Gramsci. El italiano, a su vez, los obtiene de un trato propio de “crítico teatral” 
con un Renan, un Sorel y un Croce. Lo internacional es lo abstracto, lo 
indeterminado, que solo se entiende porque está interligado a lo concreto, lo nacional. 
Pero si la escritura de Bauer es la del profesor vienés, la del doctor en leyes que 
abandona el prestigio burgués para dirigir diarios socialistas sin inflamar en 
exceso el argumento, sus conclusiones rozan los abismos conceptuales que 
presidieron las guerras ideológicas del siglo XX. Y si su empaque es el de un 
preocupado dómine que estudia el jeroglífico de los Balcanes —casi con la 
misma cumplidora pasión de su contemporáneo Freud por el destino soterrado 
y el mapa ignorado de cualquier historia personal —, su disposición política es 
de aquellas que dejan en el aire una advertencia trágica: no se podía dar por no 


sucedida la historia de las naciones”. 
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Pues era posible sospechar que el socialismo “de las fuerzas productivas” 
reprimía, como a su inconsciente sombrío, como a un residuo grotesco en el 
concierto público de las ideologías, un material anímico que en una inesperada 
jornada de estallidos y desbordamientos solía luego revelarse como el signo 
enigmático de las historias colectivas. Convenía entonces darle nombre a este 
fenómeno. Nombre teórico, nombre político, nombre fraseado: “la lucha de 
clases del proletariado es una lucha por la posesión de la cultura nacional”. Sería 
esta una expresión que recorrería por lo menos cinco o seis décadas del siglo. Y 
la convicción de Bauer respecto a que la universalidad capitalista adopta el 
contrapunto de singularidades nacionales muy diversas lo lleva al concepto de 
“material psíquico diferente cuya diversidad está fundada en la peculiaridad 
del desarrollo histórico de cada nación”. Riesgosos conceptos, como se le señaló 
de inmediato, pero que hacían a la fuerte apuesta de su obra. ¿Llevaba a un 
psicologismo de la naciones, cuna comprometedora de las tesis sobre la 
irreductibilidad del carácter nacional? 

Stalin, en su opúsculo sobre El marxismo y la cuestión nacional (1913), 
recoge precisamente estos puntos de vista de Bauer, afirmando conceptos como 
“carácter nacional” y “comunidad de formación psíquica”. El trabajo de Stalin, 
preso de didactismos comedidos y fatales, no era claro sobre las “nacionalidades 
oprimidas” —como sí lo eran las intervenciones muy precisas de Lenin en 
torno del concepto de “autodeterminación de los pueblos” — pero aceptaba la 
eficacia de los nacionalismos para desestabilizar el imperialismo como mera 
cuestión geopolítica, lo que obviaba tener que juzgar qué tipo de nacionalismo 
era aquel. (El Rajá de Afganistán podía ser tiránico pero su oposición a Inglaterra 
contribuía a debilitar al imperialismo.) En la crítica que hace Michael Lówy a 
Otto Bauer, se señala que queda imposibilitado de definir los “bienes culturales 
comunitarios” con su correspondiente contenido de clase. Bauer habría 
cometido “el error inverso que los partidarios del Proletkult, que ignoraban la 
autonomía relativa del universo cultural y querían reducirlo de inmediato a la 
base cultural “cultura proletaria” versus “cultura burguesa” (M. Lówy, “El 
problema de la historia”, en Los marxistas y la cuestión nacional, 1980). Pero 
quizás esta observación, que no es inexacta en su observancia puntillosa de la 
tradición clasista, pierde la posibilidad de enfrentarse con esta extraña obra 
baueriana, que a su obligatorio Fichte le agrega este remate que puede explicar 
su espíritu argumental: “también en la lucha contra el nacionalismo nos 
puede instruir Hegel, maestro de nuestro maestro, quien sentaba como 
premisa de una de sus grandes refutaciones estas palabras: “la verdadera 
refutación debe meterse en la fuerza del adversario y ubicarse en el entorno 
de su vigor”. ¿Pasaremos por alto también esta deliciosa expresión, “el maestro 
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de nuestro maestro”, que habla de una sucesión, de una cercanía, de un aroma 
familiar, de un clima intelectual que desdichadamente ya no es el nuestro? 

Lejos de los maestros, estas palabras y otras parecidas repercutirían en 
ostensibles contiendas argentinas. No dejaban de resonar estos mismos énfasis 
mittel-europeos en los enunciados de la izquierda argentina sobre la cuestión 
nacional. Y el ambiente nacional podía despojarlos fácilmente de gravedad 
étnica o milenarista. Sobre estos enunciados Jorge Abelardo Ramos haría el 
esfuerzo de imaginar la amenaza de una “balcanización latinoamericana”. Con 
esos términos estaba aludiendo al clásico ámbito territorial de la Europa 
balcánica de donde se extraía la nomenclatura del problema. Y también a la 
fuente textual que en el “marxismo de la cuestión nacional” daba gravedad a 
una historia latinoamericana, distante de la europea, pero que demostraría 
muy pronto no desdeñar un similar dramatismo. 

En cambio, los bauerianos argentinos —nunca nítidos, siempre misceláneos, 
pues estaban entreverados al Marx “irlandés”, al Trotsky “mexicano” y, en el 
caso de Hernández Arregui, a las “intuiciones oscuras” de un Lugones— no 
recogieron el tema de la contraposición entre “comunidad de lengua” y 
“comunidad de destino cultural”. La causa de esta abstención se originaba, sin 
duda, en el menor atractivo que tenía la ya nutrida sociología académica para 
el grupo de la ¿izquierda nacional argentina, por lo que visiblemente no 
encontramos aquí el sentimiento que enorgullece a Bauer, pues él —porfiado, 
imperioso— se percibe haciendo teoría. Y a la hora de atribuir nomenclaturas, 
llamaría a su teoría doctrina de las formas sociales, entendida como una sociología 
que estudia las determinaciones histórico-económicas de la formación de la 
nación, de modo que esta se percibe como representación viva, existencial y 
culturalmente determinada. 

Pero para el socialdemócrata Bauer, ya lo observamos, este teoricismo con 
garbo vienés nunca relega el alma política del problema. La constante discusión 
con los críticos de su mismo partido —a los que ubica tanto “a izquierda y 
derecha” para poder inscribirse él en la automática pedagogía del juicio 
equilibrado— no le impide forjar una advertencia que intuye de gran 
trascendencia para el futuro del socialismo. “Las naciones son un producto de un 
desarrollo de milenios. Desde hace un siglo las luchas nacionales despiertan las más 
fuertes pasiones. Para decenas de miles fueron y son un contenido vital, miles 
marcharon alegremente a la muerte por ellas. Fueron ya la fuente de vida, ya la 
causa de muerte de las revoluciones más pujantes. Diciendo como el tendero ¿Qué 
saco de ahí?”, nadie se libra del poderoso efecto de esa gran ideología de masas.” 

Un párrafo excitante, que en una única tesis sobre la pasión nacional cobija 
tanto una complacencia por el nacionalismo de las revoluciones del siglo X1X 
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como una reservada admiración por esa “gran ideología de masas”. Considerando 
esta frase como un vaticinio o una percepción calificada de los síntomas de la 
zozobra cultural europea, no deja de estremecer al lector actual por su sonoridad 
profética, repleta al mismo tiempo de ambigiiedad. Porque, en efecto, con 
estos enunciados —y esa es la razón también de la fuerza que los alienta— 
nunca sabemos si se nos llama a ser cautelosos e incluso apáticos con esos 
“contenidos vitales y pujantes” de la nación que se revela a nuestros ojos, o si se 
nos advierte que seremos castigados por necios si no los adscribimos 
privilegiadamente a la marcha de la historia. Y porque, además, este 
“inconsciente balcanizado” saldría a luz como un aciago y furioso anticristo si 
los representantes del socialismo —y en este caso de la razón— no supieran 
solicitarlo, respetarlo, incluso tomar su idiomática y hablar con su misma lengua, 
a la que al cabo se le debería el secreto de la “vida y la muerte de las revoluciones”. 
No es preciso demasiado esfuerzo para percibir cómo estas lúcidas y temibles 
filigranas —que tanto eco tuvieron en la Argentina—contienen proporciones 
que, sometidas a diferentes mezcolanzas, ofrecen la oscilación en la que buscaron 
su voz las ideologías y las guerras contemporáneas. 

Esta oscilación ya estaba en aquellos hemisferios del marxismo que surgen 
de las diferentes visiones sobre la cuestión nacional. Ellos suponen las distintas 
calidades con las que se piensa el obstáculo a la diseminación y mundialización 
de la razón económica. Y ese obstáculo —obstáculo que significa al mismo 
tiempo impedimento y preñez, traba y posibilidad— era la nación. Para un 
marxismo de compromisos legaliformes, que manifestaba un ideal de superación 
ineluctable de las contradicciones históricas, el obstáculo provenía del mundo 
burgués, metáfora encarnada del impedimento al universal revolucionario. Se 
trataba de un mundo burgués cuyas prácticas —aquellas “que no saben nada 
de sí”— inventaban normas coaguladas y formas muertas solo capaces de 
“pensar” contra la condición común de lo universal-humano. Un mundo 
burgués que se definía como tal obstáculo, porque reclamaba para sí una verdad 
absoluta — llámese estado, derecho o cultura y fundamentalmente nación— sin 
comprender el atascamiento que ejercía contra la dimensión social de la vida, 
la única capaz de desbaratar lo aparentemente innato de la realidad, ese 
fetichismo de lo inalterable. 

De ahí que para el sector más severo del marxismo, ese obstáculo fincado 
en la nación solo podía ser despreciado como una anomalía hueca y efímera, 
arrasado por la lógica de las fuerzas productivas que procederían contra los 
pueriles atascos de las tradiciones como quien destroza manoseadas vanidades, 
tan venerables como pueriles. Esos sentimentalismos desoladores y 
supersticiosos —milenarismos incansables como los de la India o de la China— 
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caerían astillados frente a las railways o el crédit lyonnais. En la concluyente 
fatalidad de estos enunciados, la nación solo era una membrana de astucia 
superpuesta a los negocios de la burguesía. Ahí nacía el dilema, que es 
principalmente un dilema para los marxismos culturalistas y para la teoría de 
la cultura inspirada en las izquierdas historicistas. Porque, contrario sensu, 
surgía como necesidad irrefutable la impaciencia de mostrar que lo que era 
considerado obstáculo podía encerrar un tesoro de pensamientos cuya liberación 
era la condición primera o simultánea de la liberación de todo lo demás. 

Mientras lo máximo que podía concederle el marxismo clásico a la teoría de 
la nación eran los atributos de la astucia de la razón, la doctrina de Otto Bauer 
avanzaba hacia una idea de las formas sociales (que Kausky, irónicamente, dijo 
desear que se hubiera desarrollado con más claridad de la que poseía, para 
posibilitar la polémica, y no dejaba de tener razón), con lo que se abría el camino 
hacia un análisis de los estilos culturales singulares, inherentes a cualquier 
momento histórico-productivo. Con la astucia de la razón, se permitía que hubiera 
un momento nacional que con desvíos y enigmas fuese un entretenimiento 
necesario pero ilusorio en la trocha inflexible de la historia. Con las formas sociales, 
ese entretenimiento podía reclamar quizás la posesión de la totalidad del drama 
histórico. Bauer se había lanzado a pensar el obstáculo y eso solo podía significar 
que las formas de la historia tenían la hechura misma de obstáculo. 


El libro viviente de Gramsci 


Para el marxismo, entonces, quedaba señalado el dilema, entre la mercancía 
planetaria sin obstáculos y la supervivencia de la forma social añeja como 
obstáculo consentido. Escritos de Marx donde se proclama el entusiasmo más 
impetuoso sobre el papel constructivo, técnico e intelectual de las fuerzas 
efectivas del trabajo acumulado, tienden a reforzar el menosprecio sobre el 
estorbo pretérito que propone la nación, vista bajo un bastidor de culturas 
arcaicas y vencidas, que solo sobreviven como caricatura o vestigios mal 
asimilados por el presente. Pero otros escritos, que acaso no forman su cuerpo 
central de ideas, tratan lo arcaico y lo que resiste a disolverse en el ritmo de la 
modernidad en términos de una excitante oportunidad de pensar otro punto 
de partida para el “rumor de cencerro” de la revolución. De este modo deben 
leerse los vivaces tramos de la correspondencia de Marx con los nardoniki rusos. 
En este caso, solo una aleación entre lo más moderno y lo más antiguo le daría 
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a la revolución un aspecto por fin acabado, “la forma final encontrada”, no 
progresiva, nada aufgheben, menos rectilínea que discoidal o circular. Este 
aspecto orbicular quizás fue buscado por Marx a lo largo de toda una obra que 
secretamente tal vez quiso empalmarse con esa forma de ricorsi, con esa 
revolución viqueana y en subida, de recia alma espiralada. 

¿Pero cómo resolver esta escisión, que de un lado deja a la nación como un 
arcaísmo prometedor y por otro le exige que se disuelva en la “generalización 
de las relaciones capitalistas”? Se provoca una tensión insoportable. Más que 
en ningún otro sitio del marxismo, esta zozobra se nota en la obra y sin duda 
en la vida de Rosa Luxemburgo, admirada muy íntimamente por quien sería 
su dedicado adversario, un Bernstein agudo, que desde un pensar antagónico 
sabía reconocer en ella un compartido afán de no detenerse, juramentados por 
adoraciones ciegas, ante las sacras compuertas del texto de Marx. 

Localización eximia y a la vez despliegue sutil de un marxismo confidencial, 
la obra de Rosa Luxemburgo se dedica a llevar hasta el confín la idea de colapso 
de las potencialidades acumulativas del capitalismo. Descubre en ese 
movimiento la realidad de un mundo periférico, aún no anexado por el 
capitalismo, que proporciona una fascinante posibilidad de pensar el remate 
terminal del ciclo burgués. Y en las entrelíneas de ese ápice acumulativo, a 
partir de cuya cima se derrumba el capitalismo, era preciso reconocer y a un 
tiempo intentar disolver el peso que el “social-nacionalismo” comenzaba a tener 
en las preocupaciones de la socialdemocracia alemana. 

Sin embargo, no vaciló en defender el uso autodeterminado de las lenguas 
nacionales ante la presencia de una lengua exógena dominante, como ocurría 
con el ruso respecto al idioma polaco, mostrando que ese pensamiento que 
interpretaba el mundo bajo la cobija fantástica y anexionista de la “acumulación 
de capital” intentaba disolver toda opacidad “social-patriótica” (así es como 
esta dirigente se expresaba en el célebre diario social-demócrata dirigido por 
Kautsky). No por eso la Luxemburgo abandona una consideración atenta de la 
cuestión democrática, esa “otra cuestión” que le exigía al movimiento 
revolucionario una sutileza demasiadas veces ausente a la hora en que surgía el 
poder soviético. La autora de La acumulación de capital se expresa con firme 
simpatía sobre el sino espontáneo del acto revolucionario, lo que años después 
merece una atenta consideración de Gramsci, quien no desea verse arrebatado 
en medio de la catarsis que conmovería a Europa sin poder articular lo 
espontáneo a lo orgánico, lo ocasional a las tramas vitales permanentes. 

Pero la espontaneidades el cristal original de las conciencias revolucionarias, 
siempre que no se confunda el clamor de las inquietudes inmediatas con lo 
que toda sociedad histórica presupone de mediatez, creencia, intención orgánica 
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y formación histórica arraigada. En este sentido, el luxemburguismo es 
secretamente admirado por el soreliano Gramsci, pero debía ser corregido en 
un aspecto crucial referido al alma complementaria de la tesis gramsciana: e/ 
plan. El luxemburguismo, en vez de una catarsis trágica, fundada en la 
consideración de raíces culturales específicas, estaba pensando en un colapso 
de la realidad mundial capitalista, lo que a Gramsci le parece una errada 
obstinación que tiende al “misticismo histórico”. Por esa razón, Lenin va a ser 
declarado por Gramsci “profudamente nacional y profundamente europeo”. 
mientras que las tesis de Trotsky sobre la revolución permanente y la de Rosa 
Luxemburgo sobre la huelga general sobrevolaban apenas exteriormente las 
raíces culturales e históricas de las naciones, y es por eso que ellos son 
“cosmopolitas”, por hacer gala de un inmediatismo social incapaz de encontrar 
su estirpe en el cuadro de los hechos nacionales. Un cuadro “moral e intelectual” 
que alude a las virtudes constructivas y dramatúrgicas del mito de la acción, 
que tiene tanto plan como azar, diseño como error. Esto es, capítulos 
inescindibles de la pasión política, presión esencial que la alimenta amalgamando 
intención y acaso. 

Gramsci llama “cuadro de la vida nacional” a la construcción de una 
temporalidad orgánica, arraigada en un sentido común robusto y en las creencias 
cotidianas. Son los músculos recónditos de la nación entendida como una 
urdimbre de sentimientos que a todo evento político lo reviste de un signo 
pasional. La inveterada tesis pasionalista suponía una extensa y arácnida 
investigación sobre la voluntad como cruce entre el momento en que una 
historia se hace orgánica y el momento en que un acontecimiento anómalo 
rompe el letargo conservador. Quizás pueda afirmarse que Gramsci es un 
pensador que expresa su mayor originalidad en el campo de la retórica. Pues el 
surgimiento de un cambio moral-cultural solo podía iniciarse en un orden 
retórico, es decir, en las metáforas que se descubren en el lenguaje como 
representación de un crispado sentido común cuya tensión hay que resolver. 
Por eso, la construcción de la “palabra viva”, de la “forma mítica”, es la principal 
preocupación de Gramsci como momento de fusión dramática entre la 
conciencia ideológica inmediata y la solidez de las creencias sociales. 

La praxis no sería otra cosa —y aquí hay lejanos ecos aristotélicos— que la 
puntada escénica que reúne la libertad y la necesidad. Y las reúne en los actos 
nuevos despojados de memoria embrionaria y en las visiones del mundo 
ensambladas a la metáfora de la sociedad como “trincheras o fortalezas”, sostén 
del ser histórico colectivo. Por eso, solamente un recurso al jacobinismo podía 
garantizar que Gramsci, apartándose en este punto del antijacobinista Sorel, 
encontrara el síntoma de todo radicalismo en la acción capaz de conjugar —en 
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una única convulsión dramática— las culturas populares más remotas con las 
pasiones irónicas que anunciaban la emancipación de antiguos vasallajes. En 
última instancia, en Gramsci no hay un nacionalismo. Hay naciones entendidas 
como un cuerpo dramático y orgánico, un instante bergsoniano de búsqueda 
histórica en la intersección entre Oriente y Occidente. Lo cual significaba una 
búsqueda estilística, en cada caso diferente, respecto a la relación entre sociedad 
y Estado. En suma, la nación gramsciana es una investigación de las condiciones 
históricas en las que, desde los arcanos de la voluntad colectiva, emerge un 
hecho inédito que recorrerá a su vez el ciclo de la hegemonía, tornándose 
nuevamente certidumbre corriente. 

Y así, la nación gramsciana está lejos de ser un acontecimiento interior de 
una conciencia colectiva, sino el presente de una práctica dramática que agrupa 
a su alrededor una memoria social despojada de vetustas hegemonías. La nación 
gramsciana es un libro viviente. Con esta denominación alude Gramsci al 
acontecimiento retórico que deja escurrir la historia desde el texto a la acción, 
proponiendo entonces el problema esencial de la política: ¿cómo organizar la 
palabra elocuente, esto es, la palabra que en sí misma ya es vínculo social y 
político? La ruta dramática del príncipe iba desde el precepto partidario a su 
disposición escritural, con una vertiginosidad que nunca cesa en los escritos 
gramscianos. Por eso hay largos trechos que evaporan su sujeto y no se sabe 
bien de qué hablan, si del Partido o del Libro. Pero ambos, en esencia, son 
homólogos, son ambos creadores de hegemonía. Y esta es una forma viviente 
de la sociedad, en la cual un texto solo puede ser leído en cuanto asume forma 
dramática y conmovente, sacude al lector y lo convierte en sujeto de una 
irrupción histórica en el mismo acto de la lectura. La nación gramsciana 
comienza pues por ser un acto viviente de lectura. 


El destino del marxismo en los 
movimientos nacionales 


No se puede leer en Gramsci que “el problema político sea un problema de 
conciencia”. Ciertamente, tal es la frase que escribe un teórico del nacionalismo 
hoy olvidado, Thierry Maulnier. En 1938 este autor había publicado Más allá 
del nacionalismo, un libro que supo congregar cierta agitación alrededor de la 
necesidad de “liberar al nacionalismo de su carácter burgués y a la revolución 
de su carácter proletario”. Resulta inesperado que el libro que contiene estas 
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premisas, casi las mismas que atravesaran con honda familiaridad los años 60 
argentinos, fuera calificado como “harapiento” por Juan José Hernández Arregui, 
que a simple vista orientaba su pensamiento hacia muy semejantes revelaciones. 
Maulnier, al igual que Hernández Arregui, figuraba en un lote de escritores 
nada restricto que intentaba investigar los cimientos de la revolución 
contemporánea como una simultánea “transfiguración de valores” entre 
marxismos y nacionalismos. 

Ocurre que visto por Hernández Arregui —<que le dedica varias páginas 
hirientes en La formación de la conciencia nacional — Maulnier hacía gala de su 
pertenencia a las filas de la “revolución nacional” de un modo que inferiorizaba 
y disminuía las realizaciones históricas del proletariado. Maulnier percibía el 
“papel positivo” del proletariado al mismo tiempo que lo investía de valores 
culturales superiores a los que promovía la lucha de clases. De este modo, el 
proletariado debía renunciar a desgarrar el horizonte civilizatorio que lo contenía. 
El signo transformador que la clase productora encarnaba, no debía generar 
intereses preeminentes por sobre los títulos vitales de las culturas de la 
comunidad. La nación merecía ser rescatada por los hombres explotados, pero 
a condición de que estos también fueran redimidos por una razón fundante 
inmune a la agonística de la lucha de clases. Acaso está aquí la resonancia del 
clamor del último Weber, que ante la “noche polar” le advierte al proletariado 
la inconveniencia de sustituir todo el patrimonio civilizatorio, a riesgo de generar 
una destrucción en la que desaparecería él mismo. 

El calado de estos pensamientos tiene un aire trascendentalista que 
Hernández Arregui recusa en un ademán enfático. Pero la encrucijada excelsa 
entre proletariado y nación que Maulnier postula no vendría a resultar tan 
diferente de la tesis del argentino sobre la doble sustracción de desaciertos que 
era menester realizar: sustraer el desacierto del nacionalismo de permanecer ciego 
ante el proletario; sustraer la ceguera del proletario de permanecer desligado de la 
nación. Descontados ambos errores, quedaba despejado el terreno de la 
mancomunión: creábase el proletariado nacional. 

Pero el desdén de Arregui hacia el nacionalista francés se originaba en la 
calificación de “fascista racionalista” que cree posible atribuirle. Un fascismo 
desastrado que aunque apela a la razón tiene analogía postrera con el “vitalismo 
nietzscheano”, el “misticismo hegeliano”, el “sorelismo enajenado” y al fin 
“termina en el existencialismo de Sartre”. Es curioso que una opinión muy 
diferente sobre el autor de Más allá del nacionalismo fue dejada por el cuidadoso 
y refinado Maurice Merleau-Ponty. En un artículo escrito en 1945, el filósofo 
de lo visible y lo invisible decía que Thierry Maulnier había llegado a la última 
frontera reservada a un pensamiento cuyo indudable origen era ultramontano. 
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Pero descontaba la honestidad de Maulnier e, inspirado en sus reflexiones, 
intentaba llevarlas a las últimas consecuencias en un punto vital: “ ¿cuál sería el 
destino de los marxistas en el seno de los movimientos nacionales?”. Maulnier le 
prestaba atención a la trágica estrella que cumplían los agrupamientos de raíz 
marxista en el orbe de la “nación irredenta”, pero para Merleau-Ponty se trataba 
de preguntar, en ese punto preciso, si aquel marxismo no estaba llamado a 
ampliar el potencial revolucionario de los movimientos de “reconquista 
nacional” y, agotada esa tolerada misión, sería luego derogado por el orden 
inherente al atrofiado y conservador nacionalismo. 

El tema tendría una repercusión indisimulable en la Argentina de los años 
sesenta y setenta, cuando las izquierdas que actuaban como categoría interior 
de los “nacionalismos revolucionarios” —este rango conceptual merecerá más 
comentarios— se preguntaban y a su vez eran preguntadas sobre la peculiar 
astucia de la razón que podría convertirlas en necesarias, y a la vez en 
prescindibles. Pero entre el momento de la necesariedad y el de la desgracia, 
cabía una guerra. 

Sin embargo, Thierry Maulnier, descartado por fascista soreliano, se acercaba 
apreciablemente a la descripción “existencial” del drama del comunista en el 
nacionalismo y del nacionalista que en un mundo de izquierdas, buscando 
darle progenie proletaria a la “revolución nacional”. Es que Hernández Arregui 
—ue no deseaba tener sartrismos a la vista— partía de una tesis leninista y de 
un esquema evolutivo de enmascarada prosapia hegeliana. La primera lo llevaba 
a ver el imperialismo como “misterio revelado” de las culturas de época, y el 
segundo a percibir urgencias resolutivas de la historia en sucesivas síntesis que 
iban atravesando figuras intermediarias —nacionalistas que pugnaban por 
descubrir la dimensión obrera, marxistas que comenzaban a denunciar la 
sumisión nacional — hasta llegar a la “determinación concreta” del comunismo 
nacional. Este concepto ocupaba el lugar del espíritu absoluto, reconciliación 
autoproducida por la historia de luchas que se despojaba de toda alienación. 
En el caso de Arregui la historia realizada se plasmaba en el libro de formación 
que estaba escribiendo, ese bildung roman incesante de la nación que no hacía 
sino recordar el calvario de sus pérdidas, demoras y balbuceos. 

La nación en busca de su plenitud de conciencia, se personificaba así en un 
libro que recubría como texto toda la extensión recobrada de la conciencia 
política. Y el mismo intelectual que escribía ese libro, cuyo título y postulación 
de lo real se leía como “la formación de la conciencia nacional”, por autodecisión 
quedaba ungido como el mismo asiento moral que nombraba a esa conciencia 
Pública emancipada. El relato de sí mismo y la elevación colectiva al saber libre 
nacional, se fusionaban en el propio cuerpo de Hernández Arregui. Y también 
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se fusionaban “las dos críticas” una vez consumado el desesperante recorrido 
de la verdad: la crítica del nacionalismo revolucionario al marxismo abstracto 
y la crítica del marxismo situado al nacionalismo indeterminado y nebuloso. 
Podía establecerse, al fin, como mediación y apaciguamiento del dolor común, 
el ámbito redimido que podría llevar el nombre de comunismo nacional. Ese 
nombre solo era pronunciado en clandestinas tertulias —suelen referirse, lo 
hace Norberto Galasso, a las que mantenían Raúl Scalabrini Ortiz y Hernández 
Arregui— en donde se invocaba enigmáticamente ese vocablo compuesto, como 
una revelación necesaria de la historia, como algo colosal que un país parecía 
reclamar, pero que, en un capricho inconsolable de la dialéctica, también 
hostigaba y puniría. 

Si por un lado se alertaba contra la utilización de los marxistas como mástil 
militante de un nacionalismo que los convocaba para después perseguirlos, 
por otro lado, ajeno a esta reflexión moral que Merleau-Ponty extrae de las 
sumarias meditaciones de Th. Maulnier, Hernández Arregui intentaba trazar 
un camino de realizaciones que ocurriría en el suelo de las “formaciones 
históricas”. Con ello, la conciencia que iba configurándose con los simultáneos 
aciertos de cada corriente enfrentada, tenía una travesía efectiva, de cuño 
dialéctico, que hacía prescindible y tornaba metafísica o superficial toda reflexión 
moral. 

La fórmula del “comunismo nacional” observaba una resonancia que recogía 
un corpulento debate, que se había acumulado durante un siglo. Es posible 
enumerarlo desde las primeras intervenciones de Marx sobre la “cuestión 
irlandesa”, pasando por el Partido Republicano Socialista irlandés de James 
Conolly e incluyendo el debate sobre las “comunidades lingiiísticas”, que la 
autonomista Rosa Luxemburgo pondera más relevante que el plano subordinado 
en que lo colocaba Otto Bauer. Y se debe continuar con una mención a la 
controversia del leninismo con el Bund, que representa al “proletariado judío”; 
a la caracterología del “obrero nacional” del austromarxista y neokantiano Bauer, 
anticipador de antropologías y psicologías colectivas de la política; a las 
incontables maneras en que la cuestión de la lengua reaparece en los foros 
bolcheviques, hasta llegar al célebre folleto del Stalin: El marxismo y la lingiúística 
en el cual se desliga la lengua de la “superestructura” dando lugar a una implícita 
continuidad estatal-nacional —quizás no se expresaba aquí una huella 
baueriana— y El marxismo y la cuestión nacional (datado en 1913, por lo cual 
antecede a su “intervención lingiiística”), en el cual el concepto de “comunidad 
psíquica nacional” revela aquel arrastre baueriano. 

Pero sin duda las consideraciones leninistas en los congresos de la Illa. 
Internacional, referidos a la “cuestión oriental” superpuesta a la “etapa 
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democrática-nacional”, de larga influencia en la estrategia de los partidos 
comunistas periféricos, son la cúspide de todo este razonamiento fincado en la 
relación entre democracia radicalizada, autodeterminación nacional y proletariado, 
quien debe ser el que le dé sentido a ese ámbito nacional autodeterminado. Y por 
último, a las intervenciones de la “izquierda nacional” en el Río de la Plata, que 
a diferencia de las tesis mitologizantes y culturalistas de Mariátegui —<estas 
influidas por Sorel, Nietzsche y el simbolismo francés—, interpretan la dimensión 
cultural no como memorias que alientan destinos comunes, sino como un ámbito 
político de escisión objetiva entre “colonizados y colonizadores”. 

El hecho de que el leninismo doctoral y “anti-sartreano” de Hernández 
Arregui o un trotskismo a la altura del drama nacional a la manera de Jorge 
Abelardo Ramos, rechazaran por burguesas la visión de “la descolonización 
como un estallido de conciencia”, provocaron que la hipótesis del nacionalismo 
comunista argentino, privadas del tragicismo fanoniano-lukacsiano, quedaran 
fijadas a las tácticas de un poder nacional y de un movimiento popular —el 
peronismo— cuyas laberintos doctrinarios padecían toda clase de dificultades 
para conjugarse con las fuentes teóricas del historicismo marxista. Excepto en 
las lejanas evocaciones que se respiran en la célebre frase sobre el “hecho maldito” 
de John William Cooke —en donde también se nota un ligero aire existencialista 
y un envío lateral a la literatura francesa— nada hay en la tradición política 
argentina del siglo veinte que lleve a intuir que se reclama un sujeto político 
que puede ser disonante con una ideología política que toma forma de ciencia, 
“determinada de modo perfecto, exotérico”. Si existiese, ¿en qué sería esencial 
tal disonancia? Se podría responder: en mostrar un pathos del sujeto, 
contrincante consigo mismo, que por dejar al sujeto “fuera de sí” significaría la 
materia sensible terminal de todo acto en la escena pública. Consistiría en una 
figura del ser político incapaz de despejar la totalidad de su conciencia en los 
moldes de la conciencia pública. Así, en la fisura que resta entre la verdad de 
época y las verdades de cada biografía confinada en sí misma, se descubre que 
ambos campos no son correlativos, que las creencias suelen imaginarse como 
precarias mientras las ideologías históricas gustan promoverse como compactas 
y llenas. Y en esa ausencia de correlatividad, puede surgir —antes que apagarse— 
el sentimiento revolucionario en las cosas. 

Dicho de otro modo, si es que se postula una objetividad histórica, ese 
grado ilimitado de verdad no puede cubrir lo que es siempre limitado en las 
conciencias particulares. Porque esa limitación —y no lo contrario— es lo que 
las hace libres. De ahí la conocida refutación que parte de la re-jerarquización 
del mundo cotidiano respecto al núcleo heroico del historicismo absoluto. El 
héroe público que “tiene la honra de ser lo que es, ni inocente ni culpable”, 
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asfixia su conciencia cotidiana superponiéndola a las exigencias del horizonte 
comunitario. Pero el reintegro de lo cotidiano busca interpretar esa inocencia 
como un hecho del sentido común hogareño, mostrado como “superior” en su 
aparente libertad y sencillez, sin que importe que provenga de una herencia 
cultural coercitiva, muchas veces insondable para sus centuriones. 

Justamente, ese juego de inocencias y culpabilidades, aceptado como indicio 
de la disparidad entre las criaturas sociales efectivas y el ideal histórico-épico, 
implica el reconocimiento de que ningún momento de la historia es igual a la 
Historia desplegada en su verdad taimada. Si aceptamos estas señales, se daría 
lugar a una impresionante reinterpretación de la idea del comunismo nacional 
en la Argentina, a cargo ahora de un desolado John William Cooke, que escribió 
y dijo en innumerables situaciones que “en la Argentina los comunistas somos 
nosotros, los peronistas”. Con eso deseaba indicar que una doble situación de 
alienación —estaba, en efecto, bajo la urgente influencia de los Manuscritos 
marxistas de 1844— era más propicia para el juego revolucionario que la 
coincidencia del nombre con los actos. 

Precisamente, la no coincidencia, o el doble desajuste entre lo que se producía 
en la historia y el nombre propiciador que cada uno llevaba (comunistas alienados 
de la revolución pero no del nombre propicio; peronistas alienados del nombre 
y de las palabras balsámicas pero no de la revolución) precisaban de un 
intercambio de humores. Este intercambio se diferencia en todo de las tesis de 
la “cuestión nacional”, que buscaban inscribir un momento irreductible de las 
culturas históricas, en una historicidad determinada por las etapas victoriosas 
del capitalismo. 

En Cooke —digamos, en el baueriano Cooke, y en general en las tesis de 
comunismo nacional— no hay una inscripción necesaria de una circunstancia 
nacional en un flujo capitalista genérico, que condicionaría los ritmos completos 
de su existencia. Lo que existe es más bien un pensamiento agobiado en la 
lucha pertinaz por hacer coincidir la selva de símbolos invocada por las 
revoluciones históricas, con las experiencias de la revolución “en cada lugar”, 
revoluciones que parecen ser huérfanas de cualquier identidad clásica. Esta 
contraposición, por un lado, se yuxtapone a la escisión entre signos lingiiísticos 
y experiencias efectivas, lo que es mucho más grave cuando los símbolos no 
hacen más que exponer su vaciedad y, por el contrario, la experiencia se muestra 
opulenta. Por otro lado, colocan el pensamiento político en la dimensión de 
“lo que no fue”, porque si al cabo se cumpliera acabadamente, en el terreno de 
la historia colectiva, esa fórmula de unificación que da luz al comunismo nacional, 
equivaldría a un juicio final de las ideologías del siglo. 

Y ese juicio —si se verificase como algo más que un deseo de postrera 
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redención secretamente soñado por cada revolucionario— destruiría la raíz 
misma del goce por la política. Precisamente, la política revelaría su esencia 
salvadora y turbia en esa soñada búsqueda de familiaridad entre las mismas 
fuerzas que podrían causar una guerra. Búsqueda imposible, pues, la del 
comunismo nacional. Sin esta figura la política no da cuenta de la ambición de 
reunificar sus “dos” parcelas separadas. Pero con ella, se revela el recóndito 
sentimiento de discrepancia que la acecha, pues el reverso —el sinónimo 
invertido— de esa imposible comunión se lee como ejército, ideología y 
contienda. 


$6 . . . . " 
Saintsimonianos argentinos 


En la Argentina, huellas magnetizadas de estas fórmulas aparecen de un 
modo escorzado y oblicuo. Se las puede perseguir en los debates 
“saintsimonianos” del siglo XIX. Por cierto, hay en ellas una forma preliminar 
del enunciado comunista-nacional en torno a una vaivén complementario: 
una humanidad genérica como cifra de una deseada emancipación, 
complementada por una envidia de los vivos respecto a los lamentados mártires 
de la patria. “Diez años con el arma bajo el brazo rondando la guarida del 
Minotauro”, expresa la elegía que escribe Echeverría bajo el título de Ojeada 
retrospectiva sobre el movimiento y intelectual en el Plata desde 1837, un texto 
conmocionante, único por su conjunción de llanto y crítica, embriaguez y 
melancolía. 

Este escrito echeverriano se inspira en la posibilidad de manifestar la historia 
bajo la visión de un esfuerzo sin recompensas presentes, como una quimera 
que obliga a la contemplación de un fracaso, sinónimo de un ¿lus tempore que 
solo puede significar una crónica con glorias pero sin recompensas. Se lee allí 
el destino de una “revolución moral”, concepto que había alentado los 
redentismos nacionales de Mazzini y que luego haría una larga carrera en todas 
las teorías de la nación, desde que Ernest Renan, el guardián de la Francia de 
los Capetos, lo usara en su opúsculo sobre “La reforma moral e intelectual”. 
Luego este concepto, con análogos significados pero en ámbitos políticos muy 
diversos, pasaría al dialecto de un Sorel o un Gramsci, y por supuesto al de un 
Durkheim. 

En Echeverría se agita el concepto de nación según una animación moral, 
una restitución vital. Dice: “caminábamos a la unidad, pero por diversa senda 
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que los federales y unitarios. No a la unidad de forma del unitarismo, ni a la 
despótica del federalismo, sino a la unidad intrínseca, animada, que proviene 
de la concentración y acción de las capacidades físicas y morales de todos los 
miembros de la sociedad”. En el Dogma socialista echeverriano reluce “la ley 
cristiana de la fraternidad”, el “Evangelio como ley moral de la conciencia 
racional”, formas de conjurar “la maldición de la juventud argentina” que 
configura a esa juventud como el hecho maldito de un país culpable, en el que 
se demora la tierra prometida. Juventud que por una ley injusta —dice— 
parecía destinada a sufrir el castigo de los crímenes y errores de la generación 
que había alumbrado la independencia nacional. Eran párrafos resonantes, 
tañilan como dilatación rioplatense de los escritos de Lamennais y de Pierre 
Leroux. 

En la Refutación del eclecticismo —su magnífica diatriba contra Cousin— 
Leroux decía que la religión y la filosofía son idénticas, que la filosofía moderna 
debe explicarse sobre el mismo fondo de la teología, trazando —y no solo él 
y con ese escrito— un contorno de comprensión de la cuestión nacional 
recluido en el sello de una alianza teológico-política. Y así, en cuanto a la 
idea echeverriana de “concentración de las capacidades de todos los miembros 
de la sociedad” —donde la dimensión religiosa comienza siendo un élan 
asociativo— acaso puede decirse que en Leroux existe una visión más definida 
de ese mismo problema: “¿soy una porción, una dependencia de la sociedad? 
No, soy una libertad destinada a vivir en una sociedad”. Es sobre la forma de 
una religión nacional que Leroux concibe la nueva alianza entre política y religión. 
Sin embargo, como pensador político moderno, provee la creación de una 
religión civil, que según el comentario actual de Miguel Abensour, adquiere 
rasgos de inspiración spinoziana, y de un culto público o nacional que funciona 
como religión de Estado, con lo que el pueblo puede constituir su identidad 
cultural y territorial. En la última frontera de este pensamiento los hombres 
van a adquirir una doble condición: de ciudadanos y de sacerdotes. 

Leroux destituye la solución saintsimoniana de crear jerarquías conforme al 
ideal de la “nueva fábrica”, con la fórmula “el amor viene de abajo y la autoridad 
de arriba”. Rechazando señoríos investidos de poderes mortificantes, piensa en 
regular el impulso de construcción política por la instrucción y su materia prima 
esencial: la amistad. Introduce en el socialismo la creencia en una dimensión 
religiosa que considere el progreso como una tensión entre lo finito social y el 
llamado a la infinitud moral. En la amistad se halla la clave de bóveda de lo que 
la Joven Europa llama “ley del ser de los pueblos”, pues en ella se reúne, en 
éxtasis, la fusión de lo intrínseco de cada ser con el reconocimiento y amalgama 
en el halo fraterno que emana de las otras existencias. 
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Esta amicitia tendrá su eco en el Dogma socialista y en el echeverriano 
recuerdo de la noche en que se leen las palabras simbólicas del credo de esos 
argentinos errantes. Se hallaban inmersos en el sueño fundador, entre la 
humanidad socializada y el patriotismo de la revolución moral. Entonces, esa 
noche pudo ser “la más bella de nuestras vidas, porque antes ni después hemos 
sentido tan puras y entrañables emociones de patria”. ¡Qué palabras agraciadas, 
que muchos hubiéramos deseado pronunciar cuando teníamos veinte años en 
nuestras vidas políticas! 

La fórmula de Leroux, “todos en tanto estamos en Cristo somos miembros los 
unos de los otros”, lleva a una consideración sobre el cuerpo comunista crístico, 
tema que en las páginas contemporáneas que le dedica Jacques Rancitre, 
conduce al peligro de que la comunidad de iguales se torne una colectividad de 
esclavos, y que la humanidad como confraternización de trabajadores provoque 
una pérdida de la capacidad de pensar la grave hostilidad con que se proyecta el 
mundo. Nación y humanidad, socialismo y patria establecen el juego basculante 
entre las dos calidades que buscan fundar la política: el dogma entendido como 
creencia. 

Creer es la magia de la vida, dirá muchos años después Scalabrini Ortiz, y 
en este paso vitalista y devocional, se escucha aún el demorado retintín de los 
escritores de 1837, ese neocristianismo que se comprende a sí mismo como 
fundador de sociedades igualitarias, declarando la politicidad de todo vínculo 
humano. La creencia es de índole “moral e intelectual”, un conocimiento 
impalpable que vincula simultáneamente con la patria y la humanidad. El 
socialismo es ese ensanchamiento extático de la conciencia, llevada a una 
necesaria y salvadora ampliación dramática justo en el momento en que se 
reconoce inmersa en una lengua propia, inalienable. Y la política —a imagen 
de esa finitiud social para fundar una infinitud realmente venturosa— es esa 
necesaria tolerancia que hay que construir en medio del dolor y la añoranza. 
Porque no puede haber política si no se piensa en un ser genérico de lo humano 
compuesto de una doble aceptación dolorida y nostálgica. Aceptación, en primer 
lugar, de que en la peculiaridad nacional está implicada la humanidad social. 
Aceptación, en segundo lugar, de que cada momento de la humanidad 
emancipada pide el retorno de nuestras “aldeas lingiiísticas”, así como cada 
Patria pide que sus supliciados y mártires sean parte del panteón universal de 
los justos. 

Echeverría americaniza a Leroux y le alivia las aristas que en Francia lo 
hacen chocar luego con Saint-Simon. Y así, pues, ¿qué es un afrancesado? En 
verdad nadie querría serlo, pero en el último celaje de las filosofías americanas 
suele aparecer algo semejante a un manto roussoniano, cobijos sartreanos que 
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se obstinan en demorarse sobre nuestros hombros, sin resbalarse con la premura 
que Marx deseaba que cayeran las mortajas sagradas de la espalda de bronce de 
Napoléon III. El autor de “El matadero” —ese magnífico cuento que le debe 
menos a Leroux que a una sociología sarcástica de la sangre, a una antropología 
del degiiello como destino, a una economía política vista por su reverso de 
candorosa criminalidad— vacila entre Francia y Sudamérica. Encontrará la 
anticipación del dilema mariateguiano de descubrirse argentino gracias a la luz 
proporcionada por el intervalo y la estancia europea. 

En 1838, frente a la intervención francesa en el Río de la Plata, los pipiolos 
jóvenes del credo socialista consiguen espantar inclusive a los duchos políticos 
unitarios del exilio montevideano, al proclamar sin más su adhesión a la flota 
sitiadora. Pero en la Ojeada retrospectiva se lee que “nuestros fenómenos sociales” 
tienen una singularidad que nunca se mostraría apta para que la trate un ministro 
a la Guizot o un filósofo a la Leroux. ¿No retrata un párrafo como este el 
verdadero dilema del escritor sudamericano? El movimiento de inscribirse en 
la leyenda del maestro de ultramar es seguido por un rechazo airado a todo 
mentor ajeno al saber local. La irresolución de este conflicto es el alma de la 
obra echeverriana y el signo más adecuado para entender lo que, solo por 
apresuramiento, llamaríamos la “tradición argentina”, en la acepción similar 
que este concepto tiene en un conocido escrito de Borges datado cien años 
después de las desventuras de la generación del 37, la misma que fue festejada 
por el alma oficial de liberalismo, denostada por el historicismo 
“antieuropeísta” —Hernández Arregui fue particularmente mortificador con 
Echeverría— y reivindicada por Héctor Agosti y Carlos Astrada poniendo en 
juego los esfuerzos historiográficos atípicos de un marxismo que deseaba 
apartarse del mermado adiestramiento de la ministerial 2ufklárung argentina. 

El llamado de la melancolía, que es una irradiación del espíritu romántico 
y el borde exterior del sueño, puede rescatar las páginas echeverrianas dándoles 
un esmalte de utopía y desengaño. Rememorando a aquellos que en vano 
realizaban su ronda frente a la “guarida del Minotauro”, Echeverría les reserva 
el óleo empalagoso de una hagiografía que al cabo impide que sus últimos 
escritos sean los de un simple copista. Pero así lo había visto Groussac: “si se le 
quitara todo lo que viene de Leroux, Mazzini e tutti quanti, quedarían solo las 
alusiones locales y los solecismos”. Como alma desdichada que persigue al 
escritor argentino, Echeverría encarna como nadie la metáfora del que recopila, 
actualiza e imita. 

Pero también es curioso el designio de Groussac, profiriendo un veredicto 
terrible al que lo habilita su obsequiosa altivez. Ese dictamen se lanza sobre 
toda la literatura y la publicidad política argentina, que acaso mostraría 
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avergonzada sus pifias chapuceras si de repente —por cínica decisión de los 
demiurgos que persiguen a los remedadores— se le restase un Rousseau, un 
Cousin, un Taine, un Tocqueville, un Schopenhauer, un Le Bon, un 
Dostoievsky o un Barrés. Pero representa también el genuino estado del 
problema, hasta hoy. A la sombra de sapiencias europeas y lejanas, envueltas en 
el aura de otro espesor histórico, Sudamérica parece la resonancia cautiva de 
momentos elevados del espíritu, donde pueden brillar las etapas dialécticas 
simuladas en un continente fresco que Hegel no veía aún rozado por la marcha 
de la razón. Pero ese cautiverio es constantemente excavado u hostilizado no 
por una “recepción” sumisa, meramente tributaria y satisfecha de su indigna 
zalamería. Al contrario, la cultura argentina —en la medida que este concepto 
pueda solicitarse— solo podía pensarse en la obligación de pervivir en el secreto 
de un europeísmo íntimamente rechazado, tan solo en el gesto aparente de 
secundarlo con fastidio. 

Así parecen mostrarlo las entrelíneas de Echeverría, que mantiene la ventura 
fatídica de enunciar con lucidez perdurable aquello que no puede resolverse en 
Los términos que él propone. Se lee en esas entrelíneas un párrafo que ha tenido 
cierta fortuna: “el mundo de nuestra vida intelectual será a la vez nacional y 
humanitario, tendremos un ojo siempre clavado en el progreso de las naciones 
y el otro en las entrañas de nuestra sociedad”. Los dos ojos de Echeverría anuncian 
y colman el dilema de la política: la simultaneidad postulada entre la humanidad 
y la nación. Y esta simultaneidad declara —y al mismo tiempo pasa por alto— 
que lo que está en juego es un punto espeso en el cual se pueda dar cuenta de la 
densidad con la que las culturas nacionales juegan a ser irreductibles. Pero 
junto a ellas, revelar lo humano genérico como una creación cargada de promesas 
históricas. Incluso, como apreciación crítica, tratar la idea del hombre abstracto, 
que Marx señalaba como el máximo hallazgo con el cual el cristianismo preparó 
el capitalismo. 

Pero es entonces, ante la falla de ese ámbito condensado —esa nueva espesura 
que enriquece a la humanidad al mismo tiempo que a sus diversas comarcas 
culturales— que se abre lo realmente histórico moderno. Y lo que se contempla 
es turbio. Por un lado, lo humano genérico convertido en un blasón cómplice 
del imperialismo, de la falsa universalidad civilizatoria esgrimida en nombre 
de un proceso particular de hegemonía. Por otro lado, la particularidad nacional 
suspendida del trato con el flujo de la historia mundial y exacerbada en su 
desconexión por énfasis intolerantes, a la manera de un mesianismo del pueblo- 
nación o de un volkgeist que se espiritualiza para coaccionar. Y algo más: ocurre 
que la proclama que desea resguardar la nación para la humanidad, puede 
exponerse a la crítica, precisamente porque desea fundar un patriotismo social 
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y democrático que implanta abruptamente una paradoja. La paradoja, debe 
decirse, de que el necesario particularismo al que se convoca, sea él mismo una 
idea exógena, proveniente de “lejanas metrópolis intelectuales europeas”. Se 
estaría así rescatando el carácter sagrado de la nación —y con ello se invocaría a 
un Mazzini o a un Lamennais— pero se introduciría lo que esa sacralidad 
tendría de acontecimiento doctrinal “traído de apartados reinos”. En suma, un 
Saint-Simon transmitido por ventrílocuos, hablando en un imaginario Fuerte 
de Buenos Aires, que en cuanto proclama lo propio en ese mismo acto se vuelve 
ajeno. 

Este punto —donde Borges se afincaría en su polémica con los nacionalistas 
del treinta— es uno de los temas de la temprana controversia de Echeverría 
con Pedro De Angelis, polígrafo, enciclopedista y extraño estudioso de 
Giambattista Vico extraviado en el Plata. En este punto, José Ingenieros le 
otorga razón al astuto De Angelis. El sabio italiano al servicio de Rosas —no se 
puede ser “sabio” sin ser astuto— señalaba el absurdo de que los jóvenes 
alberdianos de aquella Buenos Aires, pacata y federal, se inspiraran en “los 
delirios de Saint-Simon, Fourier y Considérant” y que “si les fuera posible salir 
del paroxismo revolucionario comprenderían todo lo ridículo que había en 
querer convertir a los argentinos en una sociedad de saintsimonianos”. Palabras 
que, como bandos implacables, repercutirán durante todo el siglo veinte al 
servicio de todo aquel que hubiera postulado la inutilidad de un proceso que 
no fuera inherente a una supuesta “raíz vernácula” o a “realidades enraizadas en 
la trama de historicidad específica”. 

Echeverría quizás comprende el dilema y por eso, en el fragmento antes 
citado sobre “los dos ojos”, emplea las palabras entraña y clavar. Una forma de 
que la disyuntiva se mantenga en equilibrio. Entre la nación y la humanidad 
progresista debía haber un sistema perfecto de acrobacia que los mantuviese 
como complementos: para ello había que clavar una doctrina en las entrañas 
de ambos conceptos. Pero esa doctrina, para resguardar el equilibrio de una 
empresa que señalaba la presencia de una nueva civilidad moderna, debía 
pronunciar la palabra revolución. Hablando como Leroux, su maestro, 
Echeverría lo hace. Y llega por fin a un enunciado superior al que mantiene 
unido el progreso mundial con “nuestra propia historia”. Llega a la revolución 
como el restablecimiento del lazo directo entre Dios y los hombres. Ni Dios ni los 
hombres, metáforas del confín de la política, poseen entrañas donde haya que 
clavar los ojos. Los ojos están, ellos mismos, en el acto revolucionario del 
mutuo mirarse entre las divinidades y las sociedades humanas. 

De todos modos, afecta el argumento echeverriano —y una afección similar 
rozará casi dos siglos de vida social argentina— la visión de un mundo plano, 
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prolomaico, con el que se presupone una armonía asequible entre los conceptos 
de patria y humanidad. Conceptos del florilegio místico de lo que luego se 
conocería como “socialismo utópico”, que se vería muy pronto derrumbado 
por los grados de historicidad diferentes que una y otra vez escindían el orbe 
cultural europeo del “nuevo mundo” sudamericano. De ahí que la temporalidad 
europea, sus siglos culturales bien fundados en etapas pronosticables, 
significaban un conjunto de previsibles problemas. ¿Podía servir de figurín 
para juzgar el tiempo americano? Allí se abrían las innumerables cuestiones 
que surgen cuando una edad histórica cree que puede decirle a otra: de te 
fabula narratur. 

Y así, en los pliegues visibles de esas cuestiones podía leerse la crítica a la 
actitud de “importación” de los mismos dinamismos europeos, tanto como la 
aturdida expectativa que fundaba esperanzas en el cumplimiento de los mismos 
ciclos históricos a un lado y otro del Atlántico. Se percibía además la diversidad 
de aristas para juzgar el papel cambiante de la idea de liberalismo, sea cuando 
quedaba asociada a la ampliación del progreso con raíces en la sociedad civil, 
sea cuando la esgrimía a una elite que lo iba a imponer haciendo gala de drásticas 
hegemonías. Por otro lado, aparecía el debate sobre el “atraso histórico” juzgado 
como inferioridad civilizatoria o al contrario, como rasgo de identidad que 
permitiría un necesario desvío cultural autónomo. Podía entonces condenarse 
a la “imitación” y rechazarse el universalismo por creerse falsa la “unidad moral 
del mundo” en nombre de la cual se reprimía —por “anómala”— cada 
particularidad cultural. Estos temas, no es necesario repetirlo, tuvieron diversa 
fortuna a lo largo de la historia sudamericana. 

Vidas épicas iluminadas en América se lanzaban a juzgar la actualidad social 
europea y podían hacer trastabillar en un caso o confirmar en otros, que el 
juicio moral e histórico astillaba una tersa superficie que parecía sin escabrosas 
estrías y que sin embargo mostraba cuan diferente era hablar lo mismo a un 
lado o a otro del Atlántico. Así, un americanismo de las naciones podía tropezar 
malamente ante la Europa de las trincheras sociales: el general San Martín se 
siente atemorizado con la insurrección de 1848 y las barricadas republicanas 
de París. En la Comuna de 1871, el exilado Rosas ve una catástrofe pavorosa 
para el Orden mientras “ensueña que escribirá el libro que al fin lo justifique”. 

Pero si las sociedades contienen disparidades históricas, también es posible 
imaginar la facilidad con que comulgan, se diseminan y abrazan las ideas. Se 
enhebran con una alarmante facilidad, como si no importara que sean épocas 
distintas, situaciones separadas por una hondonada histórica, decisivas batallas, 
grandiosas invenciones científicas o drásticas sustuciones de un poder 
desplomado por otro que ingresa con los fastos de un príncipe nuevo, como 
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quería Maquiavelo, prometiendo anular con una crónica virgen cualquier 
memoria referida a la historia anterior. Puede darse vuelta una página de la 
historia, crearse entre uno y otro capítulo una lejanía inquebrantable, y sin 
embargo, permanecerá un texto o una idea que atraviese todo, resistente e 
impasible, como las de Dios o de Revolución, la de Sentido Común o la de 
Mito. Puede generarse así una emulsión atemporal, un campo de burbujas 
uniformes mas allá de las diferencias que podrían destruir esa ilusión. La quimera 
del liberalismo en sociedades esclavistas, del socialismo en sociedades 
feudalizadas, podían ser anacronismos y disonancias, sí, pero podían sobrevivir 
porque ya en su misma condición de ideologías requerían mantener una 
autonomía o una discrepancia respecto a lo concreto social que querían 
comprender o interpretar. Y una ilusión que adquiere condición de texto 
ideológico, toma velocidades diferentes en su transcurrir. Puede quedar en el 
ambiente como nimbo, aun cuando el drama determinado que la originó se 


haya desdibujado. 


Fascistas de izquierda 


Por eso, algo hay de Saint-Simon en Gramsci; y la idea de entender el mundo 
histórico como una trama “moral e intelectual” roza también aquellas 
incontables escrituras adornadas con las vestimentas del desabrido Durkheim. 
Pero es el mismo Gramsci, cuando se hace cargo de su filiación intelectual, 
quien rechazará el sainsimonismo que bajo un giro interpretativo de derecha 
pudo servir como antecedente del Rotary Club, del positivismo y la 
racionalización puritana del trabajo: ¡ese criticado “americanismo fordista”! A 
pesar de eso, sus soluciones totalmente diferentes no lo alejan completamente 
del tema de las relaciones entre industria, cristianismo y creencia, propias de la 
meditación saintsimoniana. De ahí que cuando Echeverría escribe que la 
emancipación social americana solo podrá conseguirse repudiando la herencia 
que nos dejó España y que esa sociabilidad americana se compondría de todos 
los elementos de la civilización: políticos, filosóficos, religiosos, científicos, artísticos, 
industriales, esta totalización de lo social no deja de hablar con una ligera dicción 
pre-gramsciana. Por cierto, el dictado saintisimoniano-mazziniano de que la 
nacionalidad es sagrada no está del mismo modo en Gramsci, y por el contrario, 
sí está en el ánimo del inmanentismo gramsciano sostener la idea de una “vita 
nazionale” tajantemente emancipada de cualquier atmósfera de sacralidad. 
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El problema del “gramscismo” de Echeverría proclamado por Héctor Agosti 
y que José Aricó pusiera en duda, se resuelve a favor del segundo si tenemos en 
cuenta la relativa inanidad de los modelos gramscianos —sean los de “clase 
subalterna” o “guerra de posiciones”— aplicados al siglo XIX argentino sin 
recaudos diferenciales, pero a favor del primero si tenemos en cuenta el similar 
tegumento de ideas al que pertenecen el autor del Príncipe Moderno y el autor 
de El matadero. Sobre ellos se cierne una sombra llena de analogías, un bosquejo 
de semejanzas expresado por el Risorgimento, por Garibaldi y desde luego, por 
Mazzini. Heredero de los círculos filológicos del crítico Francesco De Sanctis y 
su vitalismo científico, Antonio Gramsci recoge los ecos de Risorgimento con el 
dilema recurrente que él identifica en el Renacimiento, con su vitalidad artística 
cosmopolita, pero con su incapacidad para generar la “religión laica” de la unidad 
nacional. 

Entonces, el cosmopolitismo—una humanidad espiritualizada por las culturas 
intelectuales de elite— está en medio de una recelosa discusión. Y tiene una 
extraña derivación a la altura del debate gramsciano sobre la herencia mazziniana. 
Gramsci se pronuncia por un cosmopolitismo moderno, cercano a la 
“internacional de los trabajadores”, pero con epicentro en la cultura italiana. 
Afirmará el antiguo crítico teatral de Avanti que “el cosmopolitismo italiano 
tradicional debería convertirse en un cosmopolitismo de tipo moderno, es decir que 
pueda asegurar las mejores condiciones de desarrollo del hombre-trabajo italiano en 
cualquier lugar del mundo que se encuentre... El desarrollo del pueblo italiano, la 
misión' está en la renovación del cosmopolitismo romano y medieval pero en su forma 
moderna y avanzada. Aunque sea una nación proletaria, como quería Páscoli, 
proletariado como nación que ha sido el ejército de reserva de los capitalistas extranjeros, 
porque junto con los pueblos eslavos ha dado fuerza de trabajo a todo el mundo. 
Precisamente por eso debe estar en el frente moderno de la lucha para reorganizar el 
mundo, incluso no italiano, que ha contribuido a crear con su trabajo ...” Extraño 
párrafo de Gramsci. Deja la impresión de que retoma sin dificultades el argumento 
de Páscoli, y tan fino crítico, capaz de terciar con mucha pericia en las 
interpretaciones sobre el Canto X de la Divina Comedia, no parece sentir demasiada 
contrariedad ante la idea de nación proletaria, cuyos graves compromisos y 
desenlaces estaban a la vista. 

Más adelante, en otras páginas de sus Cuadernos, Gramsci hace una breve 
reseña del pensamiento de Páscoli. Se trata de un fascista de izquierda que 
produce un ceñidor conceptual que mantendrá a Mussolini en conjunción 
remota con el mazzinismo y el garibaldismo. Gramsci cita un párrafo de una 
carta de Páscoli a un amigo: “En el discurso que pronuncié el otro día, y que te 
mando purgado de muchos errores de imprenta idiotas, hay un indicio que 
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considero mi misión: introducir el pensamiento de la patria, de la nación y de 
la raza en el socialismo ciego y gélido de Marx”. 

Un colonialismo italiano bañado de marxismo heroico, de un proletariado 
investido con las “lenguas de fuego” de la raza, capaz de sentirse más en la 
dimensión de la humanidad que de la clase, una humanidad combatiente cuyo 
sujeto sería la “nación proletaria”, todo ello revelaba una de las mutaciones 
posibles del socialismo cálido, nacional. Mariátegui, el peruano, había sentido 
las mismas punzaduras gramscianas a las que lo llevaba la idea soreliana de 
mito como activismo, como hálito reparador en lo social. En la disputa con el 
fascismo se reconocía un codicioso terreno común basado en la idea de extraer 
la praxis política de una energía reparadora y colectiva de la cultura. Ese 
simultáneo campo de concomitancias y bifurcaciones lo lleva a Gramsci a decir 
que Maurras es un “jacobino a la inversa” y que la doctrina del “jefe carismático”, 
preexistente en Weber y cara a los razonamientos de Michels, era de inferior 
calidad a la del “moderno príncipe”, cuya acción era de cuño colectivo. 
Separábase también de D'Annunzio, observándolo como un nacional- 
imperialista pero al mismo tiempo aguzando la pregunta sobre su popularidad. 
¿Cómo se aparta entonces el antifascista Gramsci del fascismo? Con su estilo 
aracnoideo y meditativo, con su ligero, apenas perceptible sarcasmo apasionado, 
ese instrumento retórico de los revolucionarios que saben lo que no quieren, 
pero no pueden aún trazar el mapa completo de lo quieren. 

Así, a cierta altura de sus escritos de cárcel, comenta Gramsci una carta 
abierta de Camilo Pellizzi titulada El fascismo como libertad. Pellizi es considerado 
por el encarcelado, como un fascista de la primera hora, “caballero probo y de 
agudísimo ingenio”, quién defiende la idea de que el fascismo va a resolver el 
problema del comunismo dentro del problema mayor de la civilización. El 
fascismo sería, en su íntima y universal significación, un comunismo libre que 
socializaría bienes económicos mientras mantendría la civilización de la libertad. 

Gramsci se burla de estos propósitos y los atribuye a una confusión en las 
propias filas fascistas. Cree que se adecúan más a los conceptos de la 
Contrarreforma, a una nueva Ciudad del Sol o a una ilusoria construcción 
como la de los jesuítas en el Paraguay. Como sea, queda en pie el fantasma 
“que recorre” estas meditaciones, el tumultuoso tema de un punto de velada 
reunión entre fascismos y comunismos, como las dos alas titánicas de la 
modernidad que disputaban entre sí —todo lo mortíferamente que se quiera— 
el venidero significado de los tiempos. Así, la fórmula del comunismo nacional 
tenía severos antecedentes, tanto en un intento pasmoso de fusión literaria. 
como en un esfuerzo político por desmenuzarla o acotarla a las módicas 
proporciones de una táctica de momento. 
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Comunistas y peronistas: crítica a la “telurización” 


La ya comentada frase de Cooke respecto a que en la Argentina “los 
comunistas somos nosotros, los peronistas” representa la inversión de la fórmula 
del fascismo de izquierda que —aunque sin designarla de ese modo— 
reintroduce en la Argentina el escasamente gramsciano Gino Germani, escasez 
que puede notarse precisamente porque su tema son también las transiciones 
culturales de la modernidad, tratadas con un indudable tono menor. Germani 
nada escribe sin considerar con profunda intranquilidad el trasfondo existencial 
del peronismo, “pseudo solución totalitaria” al problema de la democracia, 
puesto que la invoca, evidentemente como ilusión y no como práctica veraz. 
El peronismo no era el fascismo, desde luego (el primero acentuaba las tensiones 
antes que la colaboración entre clases) pero Germani no abandona su tema 
más angustiante: se trata de la trágica opacidad de una sociedad que ha 
“enturbiado considerablemente una disposición que parecía tan evidente” (se 
refiere a la abolida nitidez de la estratificación social clásica). 

Y así, para decirlo con una aliteración, el desasosiego del sociólogo provenía 
de la existencia de obstáculos inconcebibles... ¡que la historia misma había 
puesto allí! ¿Se podía imaginar alguna forma de escándalo teórico más grave? 
¡Véase a la historia enturbiar el deseo de la sociología! Allí estaban, a la vista, el 
autoritarismo de izquierda, el nacionalismo de izquierda, las ideologías de derecha 
con contenido socialista, que complicaban la reflexión sobre la sociedad 
“intentione recta”. ¿Pero no perdía Germani, de este modo, la posibilidad real 
de juzgar como se desplegaban las ideologías activas de las sociedades que 
estudiaba? Sus definiciones rozaban el fenómeno del “mito ideológico del siglo”, 
pero se detenía espantado ante él, sin animarse a darle soluciones radicalmente 
imaginativas, al servicio de la emancipación de la teoría y de los pueblos, para 
que de lo primero surgiera la crítica, y la justicia de lo segundo. Como curiosidad 
destacable, puede mencionarse el modo en que Germani recurre a Simone 
Weil para aludir a las condiciones de la vida obrera. Esta era una de las lecturas 
preferidas de Martínez Estrada, con lo que podemos apreciar una vez más 
cómo un tercer nombre puede ser compartido por antagonistas contundentes. 
No le faltaba sensibilidad social a Germani. Le faltó, sin embargo, lo que no 
puede faltar si se quiere comprender: no confundir la teoría con una mera 
aflicción ante los obstáculos que proponía la historia. 

En cuanto a la frase cookiana antes citada, partía precisamente del horizonte 
que había rechazado la llamada “sociología científica”. Invertía también la 
concepción del “comunismo nacional”, que era imaginado como un bloque 
histórico ya configurado, que expulsaba lo que la fórmula “irlandesa” de Cooke 
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retenía, a saber, la incerteza de las identidades históricas y el trabajo de traducción 
permanente que se hacía necesario para convencer a los incrédulos que solo 
“ven la apariencia” y no saben aguantar la discordancia entre el signo de los 
nombres y el resultado de las acciones. No hay en Cooke fusión de ideologías, 
no hay catarsis que pueda derretir unas en otras, ni hay entronque catastrófico 
final. Hay juego de espejos, oscura sustitución, equívocos préstamos entre 
ambas y una dialéctica escondida que va soltando la “esencia antitética de la 
verdad”. 

La idea de praxis, de sabor gramsciano, anunciada por Cooke en su expresión 
sobre el “hecho maldito del país burgués” —una de las más perdurables del 
diccionario de frases sesentistas, con semejantes pero inversas resonancias que 
la sarmientina “el mal que aqueja a la argentina es su extensión” — se acercaba 
a encarnar muy ajustadamente el ideal del italiano encarcelado, quizás de un 
modo más dramático que los notables intentos que había mostrado Héctor 
Agosti en Nación y cultura, un libro de 1959, donde el secretario de cultura del 
Partido Comunista e introductor de Antonio Gramsci en la lectura argentina, 
evocaba las obras de Carlos Astrada, Hernández Arregui, Héctor Murena y 
Martínez Estrada, en una abrumadora discusión para describir y a la vez 
contrapesar ese fornido ensayismo nacional que descansaba, según la propia 
designación de Agosti, en una incierta “telurización de la historia”. Pero las 
diferencias entre Cooke y Agosti, o entre Cooke y Hernández Arregui eran 
dilatadas, lo que también las hacía pertinaces y sutiles si se las considerase a la 
luz del marxismo que irrigaba a todos ellos. Mientras Cooke es un estilista y 
explorador de la forma de la política, que por un lado intenta raras figuras 
argumentales y por otro se contrapone a la ontología de la técnica para regular 
la política, Héctor Agosti —y también Hernández Arregui— son historicistas 
que se apoyan en volúmenes históricos uniformes, en hechos que adquieren 
dimensiones homogéneas entre sus intereses y resultados, desdeñando por causa 
del “despliegue de las condiciones reales” la escisión entre nombre y cosa que 
conmovía el pensamiento de John William Cooke. 

Cooke refuta la idea de que el acuerdo Perón-Frondizi de 1958 fue tramado 
por “los consorcios internacionales del petróleo” y para hacerlo acude a lo que 
denomina una “cadena argumental” para develar la lógica que urden los críticos 
lunáticos del peronismo. Por esa lógica, el contrato petrolero de 1955 firmado 
por Perón con la Californian era el remoto bastidor mental sobre el cual los 
acusadores superponían las ahora controvertidas concesiones petrolíferas 
realizadas por Frondizi en 1958. Así, para poder levantar su instrumento crítico, 
antes debe reconstruir Cooke el texto interno que anima el argumento de los 
ocasionales cuestionadores. Para eso anuda hilos sueltos en la historia, 


282 


reconstituye las continuidades oscuras e implícitas con las que trabaja la cabeza 
de los adversarios. Llama a eso cadena argumental, la permanencia descubierta 
de un razonar no sospechado por quienes lo invocan, que no es otra cosa que 
el filamento retórico que identifica una misma cultura política en sus diferentes 
momentos no sabidos por ella misma. 

Este gusto por las formas de la retórica, para retratar los hilos furtivos de los 
ciclos históricos, señala el pensamiento de Cooke como un estilo lanzado a 
reconocer las fuerzas de la historia en el interior del peso vinculante y opaco de 
la palabra. Sin duda, a partir de allí muchas veces incurre en los términos 
conocidos del marxismo habitual argentino, que actúa al compás de la 
contraposición entre los intereses reales y los velos de astucia que los encubren, 
esas fuerzas materiales que proceden siempre con voluntad de enmascaramiento. 
“El imperialismo quiere que en cuanto sea posible, los gobiernos cipayos 
mantengan aunque sea el séptimo velo del constitucionalismo liberal” 
(Peronismo y revolución, 1960). En esta fórmula que combina la alquimia 
marxista clásica de interés, voluntad y disfraz, corona Cooke aquella otra en la 
que, sin embargo, solo él se destaca en esa Argentina turbada: la ironía de cuño 
existencialista por la cual un hecho actúa más efectivamente por lo que no sabe 
de sí mismo que por lo que cree conocer objetivamente. 

El proclamado “hecho maldito”, concepto que enlaza a Cooke con los 
escritores de Contorno, tiene un modo irónico de expresarse pues en principio 
parte también de capturar una imagen instantánea del pensamiento de los 
antagonistas: ésta no es otra que la que convierte al peronismo, “por definición, 
en el Mal absoluto...” Cuando Cooke escribe esta frase, se sumerge en una 
función irónica del lenguaje por la cual esos rangos del lenguaje adversario 
—el desprecio y la ofuscación— quedan convertidos en materia de una 
investigación por la cual se les averigua su motto oculto para luego absorberlos 
como emblema de identificación propia, importándolos sin más hacia su propio 
lenguaje. En suma: si se nos considera el Mal, debemos pensar que está bien 
aquello que desde este momento llevará también para nosotros el mismo 
nombre del Mal. La argumentación política clásica, desde luego, se basa siempre 
en estas inversiones de significado por las cuales el injuriado marcha orgulloso 
con el nombre que le infirió un oponente, nombre que pasa a ser bueno pues 
su función denigratoria se desvanece por el solo hecho de que proviene del 
despreciado rival. Y mientras el injuriado, en una compleja subversión 
idiomática —de la cual mucho sabe el discurrir dialéctico— demuestra que 
puede convertir las heces en almíbar, retorcerá el desprecio con que lo 
interpretaba la mirada enemiga, para tornarlo la materia prima más apropiada 
en que reconocerá su propia facultad. 
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Si el peronismo estaba dispuesto a ser socialmente revulsivo, debía 
demostrarlo al tomar palabras adversas y vaciarlas como pellejos, haciéndolas 
idóneas para significar otra cosa, su propia cosa maldecida. Era la disposición a 
ser revulsivo, también, lingitísticamente. Cooke, bien se sabe, asocia su nombre 
en la Argentina a la invención de este concepto identificador del carácter del 
peronismo —el hecho maldito— y que si bien retrata un movimiento habitual 
del lenguaje político — la inversión de la injuria, convertida en contracara de 
“la vanidad de los ofendidos”— hasta entonces no había sido proferido como 
parte sustancial del estilo crítico nacional. El peronismo queda así 
conceptualizado dentro de la tradición irónico-dialéctica, que es la tradición de 
la izquierda, con un gesto lingiiístico más elevado del que hubiera podido 
extraerse de cualesquiera de las demás tradiciones que lo informaban. 

Por otro lado, Cooke realiza una recia reflexión sobre la cuestión de la técnica, 
imposible de encontrar en ningún dirigente del ciclo burgués de la política 
argentina, ese ciclo maldito del peronismo. En El retorno, conferencia 
pronunciada en Córdoba en 1964, se expresa de este modo: “El fetichismo 
técnico debía prender fácilmente en instituciones que actúan con el utilaje 
bélico y a las Fuerzas Armadas les sirve como coartada o como escape. Pero los 
problemas del desarrollo son parte del problema nacional, que se resuelve a 
nivel político y no a nivel técnico: las desigualdades no son técnicas en ningún 
caso. La aparente neutralidad de la técnica envuelve decisiones políticas que el 
pueblo no puede adoptar porque está privado de la facultad de resolver su 
destino”. Puede apreciarse en estas observaciones, incluidas en una conferencia 
dada en horas agitadas, la dimensión de un pensamiento que choca 
absolutamente con la norma reinante en la política nacional, que nunca pone 
en cuestión la soberanía cultural y operativa de la técnica. No solo porque esos 
eran los años en que dominaba la certidumbre moral que había diseminado el 
desarrollismo —la técnica como árbitro final de la totalidad de los conocimientos 
que se pueden concebir en una situación histórica dada— sino porque hay 
una dificultad esencial en la política de constituirse a partir de una crítica a la 
razón técnica. “Fetichismo técnico”, dice Cooke, apelando a una designación 
cuyo origen marxista escapa al de una mera citación ilustrada, inscribiéndose 
en el dramático intento por pensar la política argentina más incandescente 
—el general Perón había sido detenido en Río de Janeiro y enviado 
nuevamente a Madrid— con exigencias conceptuales renovadas. 

Precisamente, se trataba de crear el ámbito de un pensamiento crítico sobre 
las fuerzas armadas que superase la interpretación dominante en el peronismo 
proscripto —las fuerzas armadas como órgano esencial del pueblo-nación pero 
que debían a su vez despojarse de una “osificación forastera” que las alienaba— 
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para emplazar la cuestión en la relación de los militares con las ideologías 
técnicas. En este terreno, se nota la lejana reiteración de un problema que 
había ocupado lateralmente a Marx, aunque dudosamente Cooke conociera 
aquellos olvidados trabajos: los ejércitos como forma social anticipatoria de las 
relaciones capitalistas de producción. De este modo, en la misma obra originaria 
de Marx se debatía oscuramente el problema del inicio de la acción, de un 
modo que escindía el corazón mismo del ser social, provocando un enigma 
respecto a si el primer juicio de realidad provenía, o bien de las instituciones y 
órdenes culturales, o bien del mundo del rendimiento y del producto 
económico. Tarde o temprano, ser marxista implicará enfrentarse a ese abismo 
donde se resuelve la consistencia y el secreto de la praxis. Y detenerse en la 
inminencia y desesperación de ese abismo, retrata la condición del marxista 
contemporáneo, la condición misma plasmada por el propio Marx en los 
orígenes. 

Desde La Habana, la capital revolucionaria de los sesenta, ciudad que aparece 
dichosamente engalanada por la luz revolucionaria, en un fantástico contraste 
con la borrosa Buenos Aires enredada en el embotamientos de sus fuerzas 
activas, escribe Cooke a Hernández Arregui —ya es el año 1961—-: “Hay otro 
problema que quiero mencionarle. El de los intelectuales argentinos que como 
usted, no pertenecen a los grupos que han tenido siempre montada su 
maquinaria de difusión y propaganda. Cuando llegué aquí me encontré con 
que Lunes de Revolución, el semanario literario, órgano del Movimiento 26 de 
Julio, en todos los números se comentaba la obra de González Lanuza, Victoria 
Ocampo, Peyrou, Borges, etc. El único escritor no perteneciente a ese círculo 
que se conocía era Martínez Estrada, que el año pasado ganó el concurso de la 
Casa de las Américas. Sobre esto hablé con los compañeros de aquí, y en los 
grupos realmente revolucionarios hice conocer el nombre y la obra de tantos 
intelectuales argentinos que están con nuestro pueblo y no con sus elites 
expoliadoras. Por una verdadera coincidencia encontré en una biblioteca 
particular Imperialismo y cultura, que hice circular hasta que le perdí la pista y 
algún entusiasta se quedó con él. Pero lo importante es que aquí se conozca la 
obra de ustedes. Algunos episodios producidos antes de los festejos del 26 de 
julio impidieron que se llevase adelante el plan, ya aprobado, de invitar a una 
serie de personalidades argentinas, entre las cuales estaba usted, Pepe Rosa, 
Trípoli, Reynaldo Frigerio, Fermín Chávez, etc. Pero es preciso que mis esfuerzos 
de aquí se complementen allí porque siempre hay los snobs que tienen contacto 
con el grupo Sur o creen que en él se agota la intelectualidad argentina.” 

Lunes de Revolución estaba dirigido por Guillermo Cabrera Infante, al que 
Cooke, en otra parte de la carta mencionaba como la persona (ninguna otra 
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cosa a decir, excepto: ¡ironías de la historia!) a la que había que dirigir los 
materiales que evidenciarían la existencia de otra cultura literario-política en la 
Argentina. Dudosamente Cabrera Infante, a punto de exilarse, los hubiera 
apreciado, pero el episodio se sitúa en el punto exacto en que, en Cuba, la 
revolución procedería a descartar la cultura erudita del grupo Sur, que apoya 
en sus comienzos la toma de La Habana por parte de los barbiespesos 
guerrilleros, sin por eso adoptar la bibliografía nacional-popular argentina, que 
en ese momento no habría pasado mas allá de la solitaria circulación del 
descubierto libro de Hernández Arregui que Cooke hace deambular de mano 
en mano, por la ciudad cubana de aquel inicio de los 60, no sin patetismo. 

Cuando en 1959, el mismo año de la Revolución Cubana, Héctor Agosti 
publica Nación y cultura —donde se halla su crítica a la “relurización de la 
historia”— no está pensando en Hernández Arregui (“con quien tengo tantas 
discrepancias y tantas coincidencias...”) sino en el grupo Sur y sus cercanías, 
especialmente en “algún ensayista premiado”. Desde ya, se trata de Héctor 
Murena, y del autor mas leído de aquel tiempo, el hoy innegablemente mustio 
Eduardo Mallea. Además, por razones diversas, también se fija en dos ensayistas 
de alta pértiga escritural: Carlos Astrada y a Scalabrini Ortiz. 

Héctor Agosti cuestiona al “hombre invisible” de Mallea, que en Historia 
de una pasión argentina había apreciado la existencia de un alma argentina 
soterrada, oprimida debajo de los intereses burgueses y mercantiles que 
proliferaban en la superficie, prueba contundente de la existencia de las “dos 
Argentinas”. Pero le interesa mucho más —¿acaso no es su debate con el 
peronismo?— atacar aquella “metafísica de la consustanciación con la tierra” a 
partir de la cual Scalabrini explicaba la condición doliente del parhosargentino. 
A esta telurización —“que alcanza tanto a nacionalistas como liberales”—, 
había que considerarla en primer lugar como un avatar menguante de la 
originaria (y mejor planteada) teoría del desierto bosquejada por Sarmiento, 
pero luego era necesario criticarla en nombre de los soportes reales de la historia, 
que sucumbían injustamente ante esta psicología social intuicionista. Pero 
Agosti es cuidadoso, pues reconoce que oscuramente se muestra aquí un válido 
desasosiego, es cierto que plagado de meditaciones fuliginosas y sombrías, 
respecto a la real situación de sometimiento del país, que solo apelando a un 
estudio que identificase factores económicos, culturales y sociales, quedaría 
servido por explicaciones más apropiadas. No otra cosa dirá poco después 
Hernández Arregui de esta crucial cuestión, aquellos estilos alegorizados que 
si bien descubren la opresión económica en la historia, lo hacen partiendo de 
una perpleja literatura abierta al “ensayo metafísico”. En La formación de la 
conciencia nacional, recordando a Scalabrini, juzgaba Arregui que una bruma 
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perturbadora, emanada de la figura de Macedonio Fernández, había conseguido 
opacar siquiera por un instante, la fuerza de las reflexiones económicas 
scalabrinianas sobre el capitalismo ferroviario de periferias, originadas en la 
teoría del imperialismo de Lenin. En consonancia con esta opinión, Scalabrini 
solo lograría conectarse con la trama de la historia —y es ahora Agosti el que 
con su propia voz acuerda—, cuando dejando de lado su inclinación mística, 
examinase los síntomas concretos del “sufrimiento que nos escinde en las dos 
argentinas” a partir de acontecimientos históricamente determinados, los que 
solo deben estudiarse en la dialéctica de las prácticas sociales. 

A partir del hombre argentino social en el que piensa Agosti, que por supuesto 
lo prefiere a aquel que está solo y espera de la célebre sentencia scalabriniana 
—también recaída en el pliegue insondable del ser telurizado— se podría 
extender entonces la condena a las muy similares ideas de Martínez Estrada. 
Este proponía una suerte de libertación radicalizada, que surgiría de una 
sepultada barbarie pampeana que al aparecer con cariz redentor, se lanzaría 
proféticamente contra las “ciudades vendidas”. Pero si esto fuera así, solo se 
conseguiría representar un propósito de reanimación cultural indiscutiblemente 
excelso —¿no lo sería todo ánimo de condenar una ciudad de traficantes y 
mercaderes? — pero que se traduciría en un inaceptable menoscabo del 
proletariado urbano, verdadero principio de crítica a la urbe capitalista. 
Curiosamente, desde distintas perspectivas, Jauretche y Juan José Sebreli 
mencionaban esta situación como un punto de vista premoderno, inaceptable 
por ir en detrimento de la potencialidad constructiva del “sujeto trabajador”. 
Agosti —y es necesario pensar en el valor polémico de estos hallazgos que 
pertenecían a una discusión interna en el Partido Comunista argentino— se 
había tomado el trabajo de leer nada ociosamente a Martínez Estrada —eso 
debe reconocérsele— antes de aplicarse a una refutación bastante pedestre 
inspirada en los develamientos que se practicaban en los ambientes del 
comunismo culto. Se trataba de denunciar con mayor esmero crítico las 
metáforas del vitalismo político con las que se ejercía un “asalto a la razón”. 
Entonces sabía ver Agosti un aciago encubrimiento en esas fantasmagorías 
raigales del autor de Radiografía de la Pampa, las que describían menos una 
realidad histórica desamparada, que una historia inadecuada de disfraces. Esos 
embozos, voluntarios o no, silenciaban los intereses productivos y veritativos 
de la revuelta social. Eran tapujos que solo podían ser beneficiosos para los que 
querían “obstruir caminos” a la convulsión transformadora de las sociedades. 

El latifundio que nos ahoga desde la Colonia y el imperialismo que nos 
asfixia desde la Organización Nacional son los bretes que Agosti desea ver 
señalados en el nomenclador exacto del problema argentino. Por eso, escribir, 
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como lo hace Martínez Estrada, que “el latifundio fue la forma de propiedad 
adecuada al alma del navegante de tierra y mar, y la forma propia del cultivo y del 
aprovechamiento del agro (lo que implicaba) una fatídica razón geográfica y étnica”, 
significaba elaborar difusas alegorías del destino sobre un terreno social que 
precisaba de otros análisis y de otros nombres. Asimismo, cuando Héctor 
Murena dice que “poblamos naciones a las que la historia solo alarga la mano 
en busca de recursos materiales” ¿no estaba contribuyendo a que se le arrebataran 
al pueblo los instrumentos de liberación, que únicamente debían descansar en 
el reconocimiento social de su propia fuerza”? En Nación y cultura, al acusar 
Héctor Agosti de ese arrebato a la imaginería de los ensayistas del “carácter 
nacional”, ingresa al irresuelto debate argentino concerniente a cuál debería 
ser la lengua crítica que posibilitase, al fin, el efectivo conocer de lo social. Los 
argumentos involucrados en el ensayismo almístico y alegorizante de Martínez 
Estrada, y también en el de El pecado original de América de Murena —oficiantes 
ambos de la infausta telurización que Nación y cultura combate— parecen dar 
una traza de intuición artística a la historia. ¿No arrebataban entonces el nombre 
de la cosa histórica efectiva? Sin duda, ellos definían cuestiones “reales” —-el 
latifundio, la condena a la exportación de materias primas— pero las aplastaban 
en un cuadro sombrío, paralizante y anonadado. Son las cuentas de un destino 
que unía el territorio con las conciencias de una manera animista, churrigueresca 
y agorera. Descubrían las formas sociales con una vivacidad notable, al cabo 
ese era su tema, pero las hacían proyección de un ánima furtiva y cadente. 
Con su crítica, Agosti rozará la cuestión cardinal que se abre en los años 
sesenta y perdura hasta hoy, en este filoso trance político del año dos mil: 
¿cuáles son los nombres adecuados para designar una fuerza de la historia? 
¿Es su nombre una seña literal exclusiva y atada a la cosa por relaciones 
fácticas y con coherencia ya establecida? ¿O está siempre sometido a nuevas 
artesanías de la lengua, usado aleatoriamente en su forma primitiva pero con 
significados flotantes? ¿O es aquel que actúa continuamente tamizado por 
deslices metafóricos que exploran significaciones adormecidas que se 
despabilan en medio de las denominaciones nuevas? El comunismo 
gramsciano de la Argentina se sentía atemorizado por estos relatos sociales 
donde el destino como forma —problema de la filosofía ensayística alemana 
de los años veinte a los que Agosti no había prestado atención— parecía 
producir un desvanecimiento de las fuerzas sociales directas y activas, a las 
que veía ubicadas de antemano, como tropos acabados de la lengua. Así, 
descubrió, tropezó y se enmarañó con un problema fundamental que solo 
hubiera podido resolver extremando la idea de “forma dramática del mito”, 
idea ya presente en las páginas justamente más leídas que habían salido de la 
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imaginación maquiaveliana del gran encarcelado de Turi, aquel Gramsci que 
Agosti mismo había traducido al castellano. 

De todos modos, la discusión de Agosti con la tradición liberal, lo que era 
inusitado para un comunista de la época, descansaba entera en el gravísimo 
tema que se relacionaba con el arrebato, la sustracción de los instrumentos de 
liberación del pueblo ¿Cuáles eran? ¿Cuál su materia, de modo que pudieran 
ser arrebatados? ¿Cómo podría producirse tal acción de despojamiento? 
Cualquiera sea la respuesta, esos “instrumentos” pertenecen —en una 
dimensión imprescindible— al lenguaje y a su problema. Esto es, pertenecen 
al campo del reconocimiento práctico que siempre tiende potencialmente a 
distinguir cualquier acto mundano o social con una necesaria y verosímil 
atribución de identidad lingiiística, por tornadiza y fugaz que fuese. Pero los 
nombres son prácticas porque también están sometidos a un juego de 
sustracción, desplazamiento y pérdida. Se arrebatan porque la designación nunca 
es igual a la cosa designada. 

John William Cooke se había enfrentado a ese problema de otro modo, en 
el cual no pesaba la ontología del realismo crítico que Agosti promocionaba no 
sin sensibilidad, sino que introducía la cuestión de la posibilidad siempre abierta 
de relaciones históricas desconocidas entre fuerzas y nombres. De este modo, 
no era Cooke quien justamente sobrevaloraría la crítica llamada a resguardar 
las fuerzas sociales del arrebato de su nombre, oscurecido por los quiméricos 
lenguaraces del indefectible ensayismo argentino. No, porque el peronismo, 
súbito e invertebrado como un ciempiés, para Cooke era ese ensayismo, ese 
revoltillo de nombres que con el arte de la demora, esquivaba —y ese esquive 
necesitaba intérpretes adecuados— el momento vital de encarrilarse hacia su 
destino social efectivo. Arrebatar el nombre (o bien demorar la coincidencia 
entre enunciados de identidad y el efecto real de las acciones) era para Cooke el 
inicio de un acto revolucionario. 

Había, pues, en aquella Argentina varios marxismos. Eran marxismos que 
declaraban querer interpretar esa demora revolucionaria en el tiempo y en las 
ideas, retraso en el que se alojaban todas las tensiones irresueltas a partir de las 
que había que prefigurar un venturoso desenlace, como en Arregui, o soportarlas 
en un presente desesperante para tornarse auténtico sujeto político inmerso en 
ellas, como en Cooke. Si por el momento, y a costa de una momentánea 
injusticia, fijáramos en cuatro el número de estas voces marxistas que se inscriben 
en la idea de vida nacional —la de Cooke, la de Hernández Arregui, la de 
Agosti y la de Carlos Astrada— sería momento de percibir cómo precisamente 
una de ellas conseguía sobrevivir junto a los estilos de la “meditación telúrica”. 
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El marxismo y el momento telúrico 


Es así que Carlos Astrada, en El marxismo y las escatologías, su libro de 
1958, un año antes de que Hernández Arregui lanzara su atronadora hipótesis 
sobre el marxismo y la conciencia nacional, se propone inscribir el marxismo 
en un inmanentismo de la historia y al mismo tiempo introduce una severo 
trastorno en su anterior llamado a la explicación por el mito, al que ahora 
parece descartar lacónicamente. Retomando el tema marxista de la crítica a la 
religión, Astrada considera que las escatologías y teodiceas de la historia 
inspiradas en una espera mesiánica del porvenir, recobran sin mayores velos 
los milenarismos de cuño bíblico, siempre reforzados por el idealismo alemán. 
Cuando se transfieren al terreno social, pueden acompañar, tal vez, un tipo de 
reivindicación progresista, pero ella se hallará siempre presa de una “servidumbre 
celestial” que acepta cumplir la justicia en la historia, gracias a deshistorizar la 
propia raíz humana de la necesidad de justicia. Como se puede percibir, Astrada 
no era un pensador que pertenecía a “las filas católicas”, como se había 
equivocado Hernández Arregui en La formación de la conciencia nacional, aunque 
aclararía “la confusión” en la segunda edición de su libro. 

Carlos Astrada recusa la idea de un “fin moral último”, que gestado y 
representado por Dios, deje el drama de la historia bajo la monocorde autoría 
divina. Y rechaza asimismo la derivación hegeliana de esta idea, que lleva a la 
historia como un despliegue irreparable de la conciencia de libertad, mientras 
que las pasiones humanas serían simples medios para realizar los fines del espíritu 
universal. Tal “espíritu” no puede ser un nuevo sujeto de la historia sin observarse 
que es allí donde —justamente— se halla la alienación de la raíz humana de la 
historia. Pero no solo Hegel aparece en la larga fila de las filosofías del “fin 
último”, sino que el “eterno retorno” de Nietzsche, con su voluntad de poderío 
que busca el “momento matinal” más fuerte de la existencia para generar una 
felicidad cíclica, también contribuye para una aciaga sustracción del ser social 
histórico. Nietzsche, a pesar de su crítica a los valores de la cultura burguesa 
—al que Astrada, filósofo sutil, no descarta—, deja la puerta abierta para el 
ideal de poder de “los círculos del alto capitalismo”. En ello el progenitor de 
Zarathustra no se diferencia mucho de la escatología del ser que se halla en 
Martin Heidegger, para el cual el acaecer de la historia se verifica como una 
“destinación” hacia una verdad esencial que convierte al hombre concreto en 
“una nihilidad en pos de su propia sombra”. Así lo indica, áspero, el autor de El 
marxismo y las escatologías, el libro de combate que se revolvía en aquellas 
trincheras del debate ideológico argentino. 

Habiendo estudiado con Heidegger en varios seminarios a fines de los años 
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20 en Friburgo, ahora Astrada se mostraba mordaz con el filósofo que dijo 
dialogar, en el “misterio de las altas cimas”, con poetas como Hólderlin y Traki. 
Ve en él la lóbrega escatología del “Occidente primordial”, y se lanza a polemizar 
con su viejo maestro en un terreno delicado que al alemán le era totalmente 
constitutivo —precisamente el de los alcances de la poesía de Trakl— y rematará 
su crítica con una divergencia respecto al enunciado heideggeriano sobre “el 
desconsolador frenesí de la técnica”. Con un enojo que parecería eximirlo de 
destellos mayores en su argumento, Astrada señala que con expresiones como 
ésas, Heidegger encubre el uso antihumano que ha hecho de la técnica el mundo 
capitalista. Así, El marxismo y las escatologías mantiene una adusta relación con 
Heidegger, que sin embargo Astrada (filósofo, como sabemos, estremecido a 
lo largo de los años por repliegues y oscilaciones) tendrá ocasión de revertir 
poco después, en uno de sus últimos libros, donde su visión del filósofo de Ser 
y tiempo aparece entretejida a la luz, según dice, de un adecuado pasaje de la 
“analítica ontológica a la dimensión dialéctica”. Un Heidegger, pues, que en 
ese momento ya recogía, para Astrada, los ecos más finos de un Hegel y un 
Marx. 

El “marxismo sin escatologías” que Astrada define como siendo un 
inmanentismo de la historia donde lo veritativo sólo puede ser el “movimiento 
real que supera la situación actual”, puede considerarse una resonancia 
rioplatense de la crítica al irracionalismo que anteriores generaciones ya habían 
tenido oportunidad de leer en El asalto a la razón de Lukács, aunque sin la 
inflexibilidad ni el gesto amplísimo que en 1954 había arrojado el turbado 
intelectual húngaro sobre todo un ciclo histórico europeo —en ese caso, el de 
la Alemania filosófica que va desde los años guillerminos hasta el hitlerismo—. 
Por eso hay personajes compartidos en el complicado itinerario de aquellas 
teleologías vitalistas que eran demolidas tanto por el libro de Lukács, dedicado 
a homenajear al ejército soviético (ese emisario de la razón, que había entrado 
victorioso a Berlín) como por El marxismo y las escatologías, donde tales figuras 
son enjuiciadas con severos dictámenes. Tal es el caso de la de Georg Simmel, 
exornado autor que también cae bajo el implacable denuesto astradiano por su 
tendencia formalista y ultra-analítica que —a pesar de estar repleta de detalles 
perspicaces, de lúcida identificación de las infinitas piezas dispersas de un 
rompecabezas— resultaba disgregadora de la totalidad sensible que, según 
defiende Astrada, debe constituirse para que la filosofía esté efectivamente 
frente a un problema digno de ese nombre. Pero es necesario advertir que la 
relación de Astrada con el Lukács de El asalto a la razón solo a la distancia 
puede ser vista como gobernada por cierta compatibilidad. Porque luego de la 
publicación del libro del húngaro, Astrada y su círculo reaccionaron con acritud, 
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negándose a ver a Schelling y a Nietzsche en el mismo itinerario anticipado 
que habría conducido a Hitler. Por otra parte, la figura de Lukács no les inspiraba 
respeto: “ejemplo típico de oportunismo y mala fe perogrullesca”, según un 
artículo firmado por las iniciales M.B. en Kairós (1967), revista astradiana 
dirigida por el filósofo Alfredo Llanos. 

Pero cuando Astrada pasa a ver en Benedetto Croce una interpretación 
liberal, idealista y neohegeliana, que contribuiría a la indeseable idea de que 
hay —sea para condenarla, sea para reconocerla— una “religión marxista” que 
buscaría una clave trascendente para interpretar la opresión y las calamidades 
sociales, se puede percibir hasta qué punto esta obstrucción del sendero Croce 
le imponía al disonante filósofo argentino más costos que los que suponía el 
descarte de Simmel. Porque acaso se manifestaba allí el escollo drástico que 
opone a una posible derivación gramsciana de su pensamiento. Es que el 
gramscismo solo había ocurrido en el seno del marxismo del siglo veinte cuando 
fue provocado, entre otros constituyentes, por la insistencia de Croce en las 
tramas del “influjo cultural” que nunca permitían que el poder quedara en un 
insociable estado de cohersión pura. Carlos Astrada —como también su 
contradictor Hernández Arregui, quien en un juicio un tanto sobrador lo percibe 
debatiéndose entre la metafísica y la sociología— elige el rumbo de un 
historicismo inmanente (la historia como resultado único del conflicto entre 
las praxis humanas) que sin embargo en nada prestaba atención —o incluso 
explícitamente desdeñaba— las meditaciones del comunista italiano 
encarcelado, también un inmanentista adversario de las escatologías, pero no 
así del Mito, que infundía sentido a las prácticas históricas. Esta noción la 
había recibido Gramsci de Sorel, del que de todos modos, tanto se aparta 
Astrada como se apartará Arregui. 

Es que en El mito gaucho, un libro de 1948 —el mismo año en que Martínez 
Estrada publica el tan diverso Muerte y transfiguración de Martín Fierro— 
Astrada presentaba la “peculiaridad impermutable de lo argentino” para forjar 
formas de vida a partir del resultado que se obtendría potenciando “el mito de 
la comunidad argentina como suma de supuestos anímicos”. Era así del dominio 
del mito, en pasmosa autopoiesis, que surgía o fluía todo el proceso histórico 
social. Este libro tan atrevido —que ya hemos examinado en muchos de sus 
aspectos— proponía para descifrar los versos del poema la “mística pitagórica 
del número” y afirmaba que flotaba en él la idea védica de destino. Eran los 
signos de la Ananke gaucha. El poema Martín Fierro captaba así la “larva del 
mito de nuestros orígenes argentinos” y Astrada se situaría frente a él como el 
filósofo que se dispone a escuchar la “voz del ser” a través de la palabra del 
poeta. El fondo mítico ontológico del gaucho designaba entonces al hombre 
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argentino, pero todo ello llevaba a una discusión sobre el propio concepto de 
mito, a la que Astrada le dedica una breve reflexión en la introducción 
incorporada con posterioridad a la primera edición del libro, un tanto fastidiado 
por el hecho de que “en ciertas revistas de cachet cosmopolita se pretendió 
ironizar sobre nuestra interpretación y hasta se la tildó de reaccionaria”. 

Y así, era necesario apartarse de Sorel —quien notoriamente había dado 
una versión energética y catastrofista del uso del mito en el combate social — 
para afirmar un mito creador de acontecimientos históricos, por el cual las 
grandeconstrucciones míticas que alimentan el hilo de las “psicologías colectivas” 
debían cuajar en acontecimientos conmocionantes, capaces de iniciar una nueva 
época social, como es el caso de la Revolución China —contemporánea de la 
primera edición de El mito gaucho— evento maoísta del que Astrada se declarará, 
una década más tarde, febril simpatizante. Pero no es seguro que Sorel haya 
sido bien comprendido por Astrada, pues le atribuye el papel de obstaculizar el 
pasaje a la historia —ese pasaje era el tema de Mito y metafísica, un libro de 
Gusdorf en el que Astrada se apoyaba— mientras que el autor de Reflexiones 
sobre la violencia en realidad compone una rara amalgama entre su rechazo al 
plano intelectual de la conciencia y la aceptación de un productivismo social 
que haría aflorar las notas misteriosas del activismo humano, lo que constituye 
una reinterpretación del acto de la producción, que en Marx es oblicuo 
compañero de la Ilustración, pero en Sorel queda volcado a los ámbitos más 
oscuros de la subjetividad y la creación. 

Estos equívocos provocaban, por un lado, que Carlos Astrada clausurara 
los vasos comunicantes que se podrían abrir hacia lo que denominaríamos, no 
sin cierto abuso, el sorelismo-crocismo que se había fusionado con la tradición 
jacobina-bolchevique, como en el caso ostensible de Antonio Gramsci y —con 
inequívocas trazas indigenistas y simbolistas— en el del peruano Mariátegui. 
Por otro lado, le daba a su marxismo un recurso ontológico más encumbrado 
que el del ímpetu enigmático del mito de acción, cual era su giro hacia una 
preocupación telúrica alrededor del genius loci, las notas peculiares del paisaje 
en la determinación de la historia. El paisaje —“la líquida pampa atlántica”, el 
“karma pampeano”— era un elemento sino suficiente, por lo menos 
imprescindible a la hora de inferir el estilo colectivo y las figuras características 
de un mundo histórico y social. Todo esto a modo de una “geopsique” —£l 
mismo emplea esta palabra— que enlazaría en un mismo conjunto explicativo 
la tierra y la humanidad, los dos cabos anímicos entre los que se desempeñan 
las prácticas de la historia. 

Esta geopsique marxista ya no representaba una escatología, sino que a la 
manera de una mención evocativa de la acción de estructuras y superestructuras 
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—<onceptos que Astrada no solicita— se procuran las determinaciones de 
sentido en la raíz activa de lo humano. Y como dirá en El mito gaucho, permite 
contrastar la creadora politicidad del mito con las abstractas etapas prefiguradas 
por una historia mesiánica. Es la manera con que, con cierta evocación hegeliana, 
se saca al hombre del recinto autónomo de su conciencia para entregarlo “a la 
historia universal como juicio final”. Los mitos telúricos, para el comunista 
Héctor Agosti, eran la prueba del extravío filosófico de esa ensayística, en la 
que de todos modos ubica antes a Martínez Estrada y a Murena que a Astrada 
—<e quien no ignora la rara, oscura y atractiva conjunción que practica entre 
el marxismo y toda clase de cosmogonías—. Pero esos mitos no eran para 
Astrada sino un eficaz contrapunto con la idea, que proclama falaz, de un “fin 
de la historia”, que creía refutar con una suerte de “comunismo interno de la 
historia”. A ese comunismo contribuían a iluminarlo las ideas telúricas, 
pitagóricas y cósmicas. Nada, pues, de Tribunales historicistas ni de una Edad 
Definitiva, como le atribuye Croce al marxismo (agitando la frase marxiana 
según la cual el comunismo es el “enigma resuelto de la historia”) sino la 
constante participación activa del hombre en la apropiación místico-política 
de su esencia universal, sin enigmas ni dictámenes sacerdotales. 


De la Escuela de Guerra Naval (1947) a Pekín (1960) 


Carlos Astrada es un filósofo no exento de boato académico, pero con furias 
expositivas de agrio polemista, implacable en sus argumentaciones y corroído 
por aborrecimientos personales, como cuando a comienzos de los sesenta —su 
hora en las izquierdas de liberación— anatemiza a los “gorilas sobrealimentados 
trepados al estribo de los intereses forasteros”, con sus “cogotudos y orejudos 
de Jockey Club” y sus “académicos asaltantes de cátedras ansiosos de dádivas y 
canongías”. Lenguaje canoro del despreciativo polemista. Pero apostrofará al 
mismo tiempo al fárrago peronista “con su infaltable bombo cuyo eco traducía 
la oquedad de ese populacho, esas mesnadas que solo querían corear el nombre 
del jefe, taumaturgo de los aumentos de salarios y del feriado subsiguiente...” 
Porque el pueblo, cogitaba Astrada, el verdadero pueblo del parhos nacional, 
estaba ausente o disperso. Había que suscitarlo. 

Comentados sus trabajos en la década del 30 por Jean Wahl o Benedetto 
Croce, lo fueron de un modo polémico, no caritativo o indulgente, como por 
ejemplo se percibe en el saludo de Henri Lefebvre ante Defensa del realismo de 
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Agosti. A Macedonio Fernández, según una confesión epistolar que le hace al 
propio Astrada, le provocaba una pudorosa incomodidad: la “vacilación de ser 
leído por usted aun contando con la parcialidad a mi favor que creo conocerle”. 
Pero el mismo Macedonio supo regañarle al creer ver en él “una crisis de negación 
del Misterio”; por eso, comparando los escritos de ambos, cree poder establecer 
la siguiente diferencia: como empirista radical al estilo de W. James no creo en 
ninguna clase ni necesidad de fundamentos. Carlos Astrada sí buscó fundamentos. 
Fue de estaciones nacionalistas y existencialistas a tumultos cósmicos de influjo 
lugonianos y a marxismos hegelianos de simpatías maoístas. Atravesó más de 
seis décadas de actividad filosófica y política en la Argentina, desde la reforma 
universitaria de 1918 hasta su fugaz conversación con Mao y la reposición de 
la clásica crítica hegeliano-marxista dirigida hacia la “sofística contemporánea”, 
en la que incluía a Marcuse, Merleau-Ponty, Sartre y Lukács, rescatando sin 
embargo a Heidegger, “cuya posición se abre hacia un pensamiento planetario”. 
Volvía con ello a sus temas juveniles —en verdad, nunca abandonados— en 
los cuales, como en Hegel y el presente, un tajante ensayo de 1931, ve tanto a 
Heidegger, “una de las mentes de más rango en la filosofía contemporánea”, 
como al autor de Fenomenología del espíritu, envueltos “en un conato genial, 
en un gigantesco combate en torno al Ser”. 

Filósofo caprichoso, tornadizo y adusto, que se deslizaba entre afirmaciones 
enérgicas que ora subían y ora bajaban en su estima, una contemplación final 
de su obra ofrece el espectáculo de una coexistencia, por así decirlo, de gajos 
resquebrajados y vasos tronchados. Estos permiten menos percibir diferentes 
estrías culturales de un cómodo itinerario, que un revuelto incómodo de destinos 
filosóficos ovillados y desovillados por sucesivos arrebatos políticos. Astrada 
fue un filósofo de exposición clara y contundente, arrogante en el manejo de 
un programa cumbre de lecturas, de serena erudición y versátil escritura, que 
transitaba desde el tono majestuoso hasta la ojeriza de trincheras, y que vivió el 
drama irresoluble, drama hegeliano al fin, de sentirse el filósofo de un Estado 
y de una revolución. Y como tal sentimiento ocurría en el paisaje filosófico de 
la Argentina —un país, como todo país, fuertemente neutralizador de las 
esperanzas que al calor de su quimera teje la lengua filosófica— Astrada fue, 
como tantos, un hombre frágil con pensamientos fuertes. Estos son los 
complementarios ingredientes que chocan trágicamente en la conciencia 
intelectual contemporánea, produciendo sentimientos de congoja y de 
imposibilidad, con los que finalmente toda filosofía quedará desnuda e 
informulada frente a los poderes que quiso abrigar. (Un libro próximo de 
Guillermo David estará encargado, en los años que vengan, de tornar público 
un estudio crítico completo sobre la figura de este filósofo.) 
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En 1947, Carlos Astrada pronuncia una conferencia en la Escuela de Guerra 
Naval ante un auditorio de oficiales de la marina argentina. El texto está inmerso 
en el contorno de asuntos que agita el primer gobierno de Perón y se edita en 
la forma de un folleto que lleva el escudo de la Universidad de Buenos Aires, 
de cuyo Instituto de Filosofía el mismo Astrada era director. No podemos 
pasar por alto la necesaria observación sobre la extrañeza y excepcionalidad de 
esta situación. Simplemente, no existen en la Argentina las piezas oratorias 
que, dirigidas hacia las fuerzas armadas, tengan el patrocinio de un ámbito 
ligado a la Universidad. Sin embargo, entre las curiosas piezas que contienen 
un alegato ideológico dirigido a la institución militar, no puede ignorarse el 
discurso sobre “el idioma nacional de los argentinos” que Luciano Abeille dio 
en el Círculo Militar en 1900, dando lugar a la encendida polémica sobre la 
relación entre la lengua y la “psicología colectiva” proyectada sobre una “raza 
argentina”. Carlos Astrada, según su modo habitual, no escatima citas sapientes 
para abonar su tesis de mantener una paz fecunda, no instrumental y 
civilizatoria, presentada como una tarea nacional inexcusable. Luego de elogiar 
la tarea del ejército, dedicando párrafos entusiastas a la campaña del desierto 
—“hasta el último fortín llevó el espíritu de las instituciones”— convoca a 
una batalla “por la conquista de la frontera marítima”, que menciona con una 
metáfora, la “pampa oceánica”, para anexarla así a toda su metafísica del impulso 
ontológico pampeano. 

Sin duda, el filósofo está hablando desde la oscura densidad del Estado, 
donde cree poder percibir necesidades y tareas, comenzando por la de él mismo, 
hablándole a las armas y vinculando la función filosófica a la identificación de 
“un destino para nuestra vocación de grandeza histórica”. ¿Y qué escuchan 
esos marinos en relación el tema de la guerra, en medio de citas de William 
James, Aristóteles, Kant, Spencer, Max Scheler y Marx? En primer lugar, el 
razonamiento que acentúa la envergadura del “genio del corazón” frente al 
héroe militar, “que no está dicho que sea el más alto modelo para el hombre”. 
En segundo lugar, que al no estar la guerra en la esencia de la naturaleza humana, 
la “paz perpetua es verosímil” aunque ello no suponga defender un pacifismo 
spenceriano, mera mercancía mercantilista, positivista, utilitaria, librecambista, 
por lo tanto burguesa: ella reduce a factores económicos el hecho bélico, error 
que asimismo envuelve a los marxistas. Cree Astrada que en el futuro las guerras 
serán “guerras de raza” —entre la raza blanca y la amarilla, o entre la negra y la 
blanca— o sino, en lo que sería la manifestación más inquietante de un nuevo 
horizonte bélico de la humanidad, “guerras de clases a empeñarse entre el 
comunismo euroasiático y el capitalismo occidental representado hoy por los 
núcleos plutocráticos extra-europeos”. 
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Luego de descartar otras formas de pacifismo que encubren, de manera 
diversa, intereses particularistas no declarados, Astrada invoca a la doctrina 
estoica, la Stoa, que alude al entendimiento entre todas las esferas culturales de 
las diversas regiones del orbe, aunque estos pensamientos suenan bellos pero 
ineficaces, por abandonar los complejos intereses que en definitiva provocan 
las conflagraciones. Por eso, se le ocurre presentar la posibilidad de un nuevo 
pacifismo que recoja el ideal de la “paz perpetua”, pero que sea capaz de 
complementarlo con una visión “realista” de las fuerzas mundiales. Se 
correspondería entonces “con la posición de la República Argentina en un 
mundo desgarrado y convulso”. Y así, empalmando con la doctrina estatal 
exhibida por el cuerpo doctrinario oficial de aquellos años, Astrada descarta y 
alega: “No lucha de clases ni pugna suicida de dos imperialismos, sino la tercera 
posición, cifrada en la convivencia justa de las clases y conciliación, sino 
renuncia, de los intereses y aspiraciones hegemónicos”. Juzga que esta es una 
“verdad argentina, nacida de las entrañas del alma argentina” y termina citando 
a la Eneida: “¿A qué conducen tan grandes luchas, por qué no concertar la paz”? 
En el camino de este texto, por hacerse necesaria la refutación de la idea de que 
la guerra favorece “la fortaleza biológica” de los pueblos, Astrada llega a conceder 
un programa ligado a las “posibilidades físicas y morales del pueblo” dirigido a 
asegurar “la salud biológica merced a la paz”, consistente en elevar el nivel de 
vida con “políticas sociales enérgicas de vivienda y de condiciones de trabajo” y 
gracias a la higiene, los deportes, los ejercicios físicos, al “combate a las 
enfermedades sociales y de la raza” y a una “sana política demográfica desde el 
punto de vista cuantitativo y cualitativo”. 

La lectura de estos riesgosos conceptos, heredados del antiguo higienismo 
positivista, no deja cómodo al lector de hoy, y de algún modo oscurecen con 
una suerte de demografismo estatalista y biología objetiva, a la manera de los 
planes del doctor Carrillo, ministro de Salud del peronismo, estas embarazosas 
y crédulas especulaciones compuestas por una pócima de kantismo y de 
estoicismo, y de un historicismo en parte humanista, en parte bismarckiano, 
todo aderezado por un elogio a la campaña roquista al desierto. En El mito 
gaucho, sin embargo, cambia la visión de ese acontecimiento militar. En los 
agregados que Astrada hará con posterioridad a 1948, citando a Daireaux, dice 
que la conquista del desierto fue una fábula que, desde la época de Rosas, 
ocultaba sus verdaderos propósitos económicos: exterminar indios y ocupar 
las más feraces tierras pampeanas, impidiendo la “instauración de una Argentina 
libre y justa”. Es su respuesta al Roca de Lugones y a Lugones mismo. “La 
culminación de esa campaña fue el comienzo de la época más ominosa e 
ignominiosa de la vida argentina; aparece una generación que no tuvo conciencia 
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de su barbarie y que, por lo mismo, no pudo salir de ella; el unicato roquista 
constituyó una gran vergiienza nacional, pues durante esos treinta años se 
programó y consumó la entrega del país al amo extranjero.” 

Porque Astrada quebrará entonces su relación con Lugones, cuestionando 
incluso El payador, intento retórico que embellece al gaucho pero le extiende 
al mismo tiempo la partida de defunción. “¿Qué podían ver los oligarcas en el 
poema, y cómo ellos, signados por la inveterada servidumbre en relación al 
extranjero, iban a percibir en él la captación de la génesis de lo argentino?” Es 
el Astrada de los años sesenta, que reencamina toda su interpretación lo más 
lejos que puede del lugonismo y ya en los dominios del marxismo hegeliano. 
Leemos: “El gaucho es pues una clase social, vinculada por la mezcla de sangre 
con las razas aborígenes. Vale decir que el gaucho fue y es pueblo, así como el 
hombre argentino mayoritario lo es (en sentido cualitativo), en su más auténtica 
raíz; su bien espigado brote se enriqueció con el aporte étnico foráneo, 
principalmente latino, asimilado hasta los tuétanos por la teluria pampeana”. 
Condena los “seudo mitos antihumanos y raciales” para afirmar su propio 
mito gauchesco, mito social reparador y de índole revolucionaria, a la altura de 
las revoluciones sociales contemporáneas, la Francesa, la Rusa, la China. 

Pero el discurso de la Escuela Naval fue pronunciado. Sobre la evidencia de 
ese hecho que convocó la pasión política de un hombre, debemos superponer 
ahora las otras escrituras que lo corrigen, lo matizan o lo niegan. Un hombre 
es así un palimpsesto. Las babas flotantes que deja la vida de un hombre en 
todo lo que ha dicho, hacen de esa vida algo cercano a la imposibilidad de ser 
pensado. Es el “síndrome lukacsiano” que comentamos en otro lugar de este 
libro. La historia no es forastera en la conciencia intelectual. Si esta desea 
“transformarla”, aquella lo obliga a pensar sin abarcar nunca las opacas 
eventualidades que harán inútil su pensamiento. Así, tanto la conferencia de 
Abeille a los militares como el discurso filosófico de Carlos Astrada a los marinos 
argentinos, debe provocar una indispensable reflexión —y que es la misma 
reflexión de siempre— respecto a las relaciones entre la filosofía y el Estado, 
entre el filósofo y las distintas figuraciones de poder. Carlos Astrada concibe 
aquí a la filosofía como “una historia universal que no es otra cosa que la 
exégesis del espíritu en el tiempo”, con un recurso a las evidencias hegelianas 
antes que a los atentos comentarios heideggerianos que dos años después, en 
1949, ensayará en sus trabajos para el Congreso de Filosofía de Mendoza. 

Pero en este discurso constreñido, ante la oficialidad naval que a poco tiempo 
de distancia será la vanguardia del desmantelamiento del peronismo estatal 
(cuya defensa ahí escucha) y que a menos de tres décadas pondrá en práctica 
un designio exterminador en la ESMA, muestra los trágicos alcances de la 
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palabra filosófica cuando queda flotando como un espumarajo lisonjero sobre 
el acero del Estado, “que cumple con lo que él sabe y cómo lo sabe”, frase 
eximia del maestro de la Universidad de Berlín que buscaba el absoluto wie aus 
der Pistole geschossen. Todo lo cual podía consagrar la autoconsciencia en tanto 
represalia, la autonomía en tanto opresión. 

A despecho de su enfático apartamiento posterior del peronismo, quedan 
estas palabras de Astrada como la representación más dramática de la relación 
del pensar filosófico con el rumbo aciago de las luchas sociales. Porque toda 
palabra se sitúa en el tiempo, un tiempo que parecería no pertenecerle, pues 
ella cree actuar en un mundo de absolutos en el que imperaría con un halo de 
validez incorpóreo e incesantemente ampliado. Pero la oscura sospecha perpetua, 
respecto a que “hay un momento y un lugar relativo” para cada actuación de 
un sujeto —lo que incluye especialmente su letra mundana, el paso público de 
su escritura— nos pone frente a la evidencia de que lo que parecería inerte se 
movía en el mundo con su letra poderosa e indeclarada+ Y que hablaba con la 
fuerza silenciosa de su cuerpo instituido e impenetrable, mientras nosotros 
solo actuábamos con el jolgorio de una literatura que parecía emancipada. 

Pero al fin esa literatura se guardaba quieta y para siempre, con escudo 
oficial, en esos archivos cancerberos que la aprisionaban como una palabra 
forjada en hierro, sin el tácito condicionante que entonces habíamos respetado, 
que creíamos que nos justificaba —“la necesaria gravidez del interlocutor en 
nuestra subjetividad”— y que de repente se volvía acusador contra nosotros. 
Solo restaba la excusa de nuestra inocencia, si es que cuando alguien quiere 
trazar las líneas conceptuales de la marcha del mundo ante hombres 
uniformados, puede esgrimir para sí que solo lo hacía por respeto lírico al 
encanto indeterminado de las palabras. Carlos Astrada, como si el tiempo fuese 
una alfombra que de repente se retira de esos discursos que parecían tan bien 
abotinados, queda ahora solo con sus palabras sobre la paz perperua acompañado 
con un dejo de “realismo prusiano”, como autor de uno de los pocos documentos 
dirigidos a las fuerzas armadas argentinas que gozan del sello reglamentario de 
otra institución de la esfera estatal, la universidad pública. 

La historia de ese gesto de afluir con encargos y previsiones hacia el sector 
militar de la sociedad —sea en nombre de la filosofía, sea en nombre de las 
más inmediatas ideologías políticas— tiene eslabones notorios en la Argentina. 
Ya mencionamos a Lucien Albeille, el francés que desde su cátedra en el Nacional 
Buenos Aires, esgrime una suerte de “geopsique” basada en el idioma nacional, 
pensando en una alianza entre el habla y las armas, lo que lo lleva a polemizar 
con Quesada y Cané y a alojar un evidente concepto en el habla de Borges de 
1928. Desde la proclama máxima de Lugones —al promediar los años 20— 
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sobre un altivo momento de la espada, pensamiento que, según declara, es 
costoso mentar “en estos tiempos de paradoja libertaria y de fracasada, bien 
que de audaz ideología” y reafirmada en su póstumo Roca al imaginar que “el 
pueblo argentino está predestinado a la espada”, hasta la expectativa favorable 
de Hernández Arregui en “la función anticolonialista que puede cumplir el 
Ejército” —ilusión que, en la edición de 1970 de La formación de la conciencia 
nacional, ya comprueba que estaba muy lejos de verificarse—, el sector militar 
fue solicitado en su potencial intervencionista prácticamente por todas las 
corrientes de opinión y fuerzas políticas del país. 

Jorge Abelardo Ramos, en los años 60, ejercía una notoria influencia en las 
áreas del nacionalismo de izquierda, con una tesis muy sumaria y fulgurante 
sobre la alianza entre un sector “nacional” del ejército y las políticas autonomistas 
de un sector industrial, alegorizadas en la remota figura de Fray Luis Beltrán, 
que había fundido en un precario proceso industrial, los míticos cañones del 
ejército sanmartiniano. Y en un sentido general, en los ambientes más sensibles 
de la política argentina “de la era del peronismo” —sobre todo en las alcanzadas 
por el espíritu de la “izquierda nacional” — había una propensión a considerar 
que eran más aplicables al ejército las tesis leninistas sobre el “sector más sensible 
de la intelectualidad” —lo que hacía de la “joven oficialidad militar” no una 
manifestación clasista cerrada sino una antena receptiva del conflicto social — 
antes que al estudiantado, sector hacia el cual paradojalmente esas tesis estaban 
dirigidas, pues este en vez de ver “desfilar libremente ante sí las ideologías de la 
época”, se crispaba sobre su secreto “clasismo”. Lo hacía para expresar las 
posiciones de la asustadiza clase media, ella sí parte inconsciente del “estatuto 
colonial del país”, como innumerables veces lo señalaba Arturo Jauretche con 
las sinopsis que extraía de su morral de polémicos gracejos. 

Pero, como vimos, ese año de 1947 Carlos Astrada había concurrido como 
conferenciante a una escuela militar. Y había publicado sus dichos al amparo 
de instituciones públicas como la Facultad de Filosofía y Letras, porque 
indudablemente, había ido allí en nombre de la filosofta. No para hablar de 
revoluciones que contarían como aliado a un seleccionado grupo militar 
dispuesto a sofrenar imperialismos y oligarquías, sino para barnizar con una 
reinterpretación del humanismo kantiano el conjunto de las posibilidades que 
ya percibía potencialmente incluidas en vida estatal del momento, tal como 
ella manifestaba sus anuncios de soberanía. El tema de Astrada no es la revolución 
nacional —expresión que ya circulaba en la política argentina y adquiriría 
innumerables matices luego de la caída del gobierno peronista en 1955— sino 
una reflexión, en cierto modo scheleriana, sobre valores afectados por el nuevo 
modo tecnológico e imperialista de las guerras, que lo eran de exterminio y de 
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conquista de mercados según el concepto de “movilización total”, que Astrada 
critica pues ya lo ha leído en Jiinger, aunque de todas maneras estaba 
anteriormente aludido —implícitamente— en las consideraciones que había 
hecho el coronel Perón poco tiempo antes, en un foro universitario, en la 
Universidad de La Plata, año 1944, relacionando la defensa nacional al dominio 
de las potencialidades industriales internas y a la movilización entera de los 
“recursos estratégicos de la nación”. 

De este modo, el coronel hablaba de su tema —<el cual durante no pocos 
años había sido profesor—, mientras que el profesor de filosofía retomaba la 
cuestión del discurso de la guerra. Ponía sobre él, con cierto regusto del Alberdi 
de la “conquista de la conciencia nacional”, por entonces un joven herderiano, 
aunque también del Lugones de 1913, la imaginaria y afectada superioridad 
del filósofo o del poeta que razonan a la altura del logos universal. Lo hacían 
en teatros a sala llena, para ilustrar al político torpe o al militar desnudo de 
saberes. Sin embargo, en el Congreso de Filosofía de 1949, ya no como coronel 
sino como general y presidente de la Nación, Perón lee un largo discurso titulado 
La comunidad organizada, destinado a larga vida pública y sobre el cual se 
abrió inmediatamente un gran torrente polémico. No sabemos si Perón lo lee 
parcial o enteramente, ante una audiencia en la que probablemente están 
Gadamer, Alberini, Luis Juan Guerrero, Nicolai Hartmann, N. Abbagnano, 
Karl Lówith, Gabriel Marcel, Jean Hippolyte, W. Szilasi, Ugo Spirito, José 
Vasconcelos, Eugen Fink, Ludwig Klages, Karl Jaspers, G. Della Volpe, 
Mondolfo, M. E Sciaccia, entre tantos otros nombres que integraban el notorio 
batallón de filósofos —filiados en la fortalecida fenomenología, en el 
humanismo marxista, o en el pensamiento cristiano— que expresaban el debate 
de posguerra sobre la existencia, la metafísica y la crisis de valores. 

Pero interesa, particularmente, la incerteza sobre la autoría del documento 
que lee desenfadado el presidente argentino, pues habiendo sido Carlos Astrada 
uno de los organizadores de ese Congreso, durante largo tiempo se arrastró la 
idea de que había que encontrar en él al autor encubierto de esa rara pieza, en 
la que se jugueteaba —no sin maña— con vastas citas del pensamiento filosófico 
de oriente y occidente. ¿Era posible concebir que el ducho presidente hubiera 
redactado párrafos en una lengua informada del profesional de la filosofía, con 
temas, observaciones y sapiencias jamás evidenciadas en sus demás 
intervenciones de ningún otro período? Como por ejemplo, ese párrafo contra 
el “reduccionismo materialista” en la que se afirmaba que el hombre “no posee 
la misma medida de su personalidad a la sombra del olmo bucólico que junto 
al poderío estruendoso de la máquina”. O ese otro, en el que se dice que “Hobbes 
pertenece a ese momento en que las luces socráticas y la esperanza evangélica 
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empiezan a desvanecerse ante los fríos resplandores de la Razón” y que “los 
efectos del Leviathan se comienzan a divisar cuando Marx nos dice que la 
historia de la humanidad es tan solo historia de la lucha de clases”. O aquel de 
más allá, donde se lee que “Kant nos situará ante los conceptos de espacio y 
tiempo que Bergson convertirá en materia y memoria”. O este otro, en el cual 
la “defraudada y desencantada náusea que pretende orientar la comprensión de 
la existencia colectiva es la angustia abstracta de Heidegger en el terreno práctico”. 

Pero el presidente no se detenía ante estos difíciles deslizamientos de la 
filosofía occidental, en párrafos que revelaban que su autor efectivo no 
desconocía filiaciones y entramados conceptuales —más allá de su interpretación 
comunitarista y espiritualista— sino que avanzaba sobre el Rig-Veda y el logos 
griego, para poner a Prajapati, padre del Universo, a la altura de la palabra 
primera y del verbo evangélico, con los que se diferenciaría el bien el mal, tanto 
como era necesario Prajapati para reconocer el atman, el “yo mismo”. Y por 
fin, finalizaba con una invocación a conocidas palabras de Spinoza —filósofo 
tratado con extrema simpatía a lo largo de todo el escrito— según las cuales 
“sentimos, experimentamos que somos eternos”. Desde luego, toda La comunidad 
organizada está pensada como un texto de intenciones doctrinarias, en el que la 
comunidad como norma, armonía y persuasión —rozando siempre los alcances 
de un asequible tomismo— resguardaba la libertad moral y ésta se hallaba 
garantizada, a su turno, “en la realización del individuo en la comunidad, que 
a su vez en él se realiza”. 

En tanto, más importante que la materia que compone su credo explícito, 
resulta ser el andamiaje del texto en cuanto a su batería de citaciones y su 
andadura argumentativa. Se trata de un texto de pretensión escolástica, 
panorámico y forzado, que ata a una cosmovisión ya conclusa lo que nunca 
dejó de ser una narración filosófica heterogénea y hasta trastornada. Pero el 
redactor de esas páginas no quería ver un debate filosófico siempre salido de 
cuajo, siempre inaprensible en su incapacidad de no mostrar ningún 
metalenguaje que resolviese su desarreglada falta de ilación, sino un rosario de 
cuentas bien ensambladas, con su claro “mensaje a la humanidad”. Cierto es 
que para tal mensaje se acudía, no sin tino, a las fronteras últimas de la historia 
de la filosofía, pero el conjunto no dejaba de dar una impresión escolar, que 
cuando rozaba problemas de honda significación, los alisaba con una prosa 
perspectivista, un administrado ánimo doctrinario. ¿Pudo Astrada haber escrito 
tal texto? 

Con el paso de los años, surgieron voces que indicaron la inexactitud, o 
mejor el absurdo de esa atribución, pero era más fácil cotejar los textos 
efectivamente firmados por Astrada —como esta alocución de 1947 a los 
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marinos, realizada en términos de un “oficialismo estatal” que no se privaba de 
criticar a “los dos imperialismos” y a las “aspiraciones hegemónicas”— para 
percibir la distancia entre uno y otro, especialmente en el tono ingenuo de 
“repaso escolar” que tiene el escrito leído por Perón —aunque asienta con 
intención polémica el principio del “hombre comunitario”— y las maduras 
piezas astradianas, en las que siempre late, hegelianamente, el drama irresuelto 
de la historia. En cuanto al comunitarismo militante del escrito peronista 
——cribado de sabor cristiano— no pertenece a la idea de la historia que mantiene 
Astrada, aunque es posible que algunas de las derivaciones que el texto establece 
——l pasaje de la angustia heideggeriana a la naúsea sartreana— sean pedazos 
rápidamente compactados de problemas a los que sí Astrada les dedicó mucho 
tiempo de escrituras y reflexiones. 

Es difícil saber cuál pudo haber sido la sorpresa o la secreta ironía con la 
que ese auditorio, el más calificado que podía reunirse en ese momento de la 
filosofía mundial, recibía la refutación a Sartre —que acababa de publicar El 
ser y la nada— o la rápida readaptación de la ley moral de Kant para servir a la 
cohesión del grupo comunitario. O sino, la docta mención del problema de la 
forma y el alma, tomado de Aristóteles pero que pertenecía a un mofto romántico 
al cual el joven Lukács le había dado importante difusión en los años anteriores 
a la primera guerra mundial. 

Sin duda, el peronismo no vacilaba en exponerse porque estaba seguro de 
que buscaba una filosofía, de que debía sostener un plano de dicción filosófica 
y que debía asumir, por añadidura, un texto escrito con la inflexión profesional 
que suelen guardar las pedagogías filosóficas. Y aún más, el propio presidente 
de la Nación —que en plaza pública tomaba aires repentistas propios del orador 
de riesgo, que lo era, y muy hábil — quería unir el característico resuello 
acaparador de su voz, al fin, su más profunda intimidad política, al tejido de 
un escrito de fuerte lastre académico. En 1968, año en que lanza otro extraño 
opúsculo, América Latina, ¡ahora o nunca!, Perón repite una afirmación 
recurrente: “en los tres libros que publiqué, los jóvenes peronistas encontrarán 
tales principios: la ideología en el libro Una comunidad organizada, las formas 
de ejecutar esa ideología en el libro La doctrina peronista y los conocimientos 
de la teoría y la técnica de la conducción en el libro Conducción política...” 
Aunque citado con una ligera incorrección, La comunidad organizada aparece 
en el plano de la ideología, reinando por encima de “las formas de ejecución” y 
aun de “los conocimientos de teoría y técnica”. 

No es momento de aludir a estos imprecisos planos, nunca debatidos 
adecuadamente en el peronismo, que —borrascosamente— escinden ideología 
(esto es, la filosofía explícita de los profesores), y práctica (esto es, la retórica, o la 
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relación entre el mando y la persuasión, o entre la teoría y la técnica, o mejor, la 
teoría en tanto técnica). Hay que considerar, en cambio, si su idea de la política se 
vio finalmente trastornada por estas desconcertantes distinciones. Pero es 
inequívoco en el peronismo el deseo de contar con un habla filosófica establecida, 
citando a una ristra de filósofos que no estarían ausentes en ningún manual del 
ramo. Éste rasgo del peronismo no puede permanecer —como ahora lo está— al 
margen del debate político argentino. Debatirlo supone, como acaso lo hubiera 
dicho Martínez Estrada, asumir que en esas palabras quedaron apresadas 
innumerables vidas políticas, y en ellas se abisma un trastorno que es menester 
hoy seguir dilucidando, pues no es seguro que haya cesado. 

El peronismo buscó las formas de la filosofía realizada y la exhortación a los 
intelectuales, empleando asiduamente este vocablo que bailotea incómodo en 
las frases donde aparece. Ya no se trataba de citar a Aristóteles y a Bergson desde 
la cátedra estatal sino de la codicia abarcadora de un exilado. A Scalabrini Ortiz, 
Perón le sugirió —ante la oscura incomodidad de éste— el título de “jefe espiritual 
de los intelectuales argentinos”. Y a Hernández Arregui le elogia uno de sus 
libros, señalándolo como “un honor para las letras argentinas”, diciendo luego 
que “el peronismo está despertando entre los “intelectuales' el deseo de escribir sobre 
él...” Entrecomilla la palabra intelectual, la pone en el ámbito de un suspenso, 
como si un viento soplara sobre la frente de esa elocución, desajustando un 
vocablo mal retenido, haciéndolo temblar, pero al que con una oculta inquisición 
se le preguntaría —perdonándole el extravio— si vale la pena ofrecerle la libertad, 
“desencomillarlo” para que al fin se aclimate a la frase. 

Carlos Astrada, en los añadidos posteriores a El mito gaucho, critica a Perón 
con un llamativo ensañaamiento —“el rosismo es una minúscula bandería 
supérstite... una excrecencia del pasado... (al que) pretenden darle vigencia política 
volcándolo en el muladar del peronismo. (...) Con verdadera aberración moral han 
dado en vociferar sobre la inexistente línea —ellos también como la gorilocracia 
tienen su “línea”"— San Martín, Rosas, Perón, como si San Martín, libertador de 
pueblos, fuese parangonable sin ofensa para él y su obra con estos dos cogotudos, 
estos dos revolucionarios” paternalistas que fueron corridos a bolsazos...'— pero 
su ciclo anterior lo había encontrado en el discurso de la Escuela Naval 
defendiendo las notorias equidistancias políticas que el peronismo había 
promulgado. Sin embargo, su problema era siempre el mismo: ¿es posible una 
filosofía que se sitúe entre el Estado y la Revolución, que los tome 
circunstancialmente como sujetos, pero que al cabo hable sin asumirse como 
comisionada o lugarteniente de ningún señorío de la historia? 

No se puede, ahora, omitir en la discusión argentina que el peronismo 
quiso tener una filosofía ataviada con la fisonomía elocuente que podían darle 
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los profesores y eruditos tradicionalistas, pero lo que importa es menos el hecho 
de su inscripción en las “esencias espirituales del individuo comunitario”, que 
la evidencia de que el movimiento gobernante y su conceptos de “la ciencia de 
conducción” procuraban un rostro de palabras resonantes en la galería de 
filósofos de la humanidad. El hinchado discurso que Perón había leído en el 
Congreso de Filosofía, estaba recubierto por una abundantísima primera persona 
—“me atrevo a afirmar..., permítanme decir”— y con eso quizás se quería 
significar el acto de fuerte apropiación de un lenguaje que se estaba ejerciendo, 
lenguaje que no era precisamente aquel —el lenguaje de “la persuasión 
política”— del cual el propio Perón se declaraba un “científico riguroso”. 

Astrada fue filósofo de Estado y de Congresos, pero abandonando esas 
hojalatas vacías, pasó sustancialmente a ser filósofo del Mito, para “pulir el 
karma de nuestros orígenes”, cuestión que veía como un acatamiento 
modificador del destino, esto es, una voluntad historizada. Es así como percibe 
el contacto con la última de las grandes entidades históricas y políticas del 
siglo XX con la que entra en contacto: el maoísmo. La entrevista con Mao Tse 
Tung tiene lugar a fines de agosto de 1960 en el palacio de Tiananmen en 
Pekín. El diálogo dura tres horas y media e incluye una cena: Astrada lleva 
anotadas algunas preguntas. Mao afirma, según Astrada, “la forma nacional 
del marxismo”. Astrada, por su parte, lo informa sobre las corrientes filosóficas 
argentinas y despliega una pregunta: — Presidente Mao ¿cuál es, entre otros, el 
aporte decisivo de la Revolución China para la construcción del socialismo en el 
país? 

La narración de esta escena por Astrada es grave y compacta, la pregunta 
está encabezada por la mención solemne del cargo de Mao, la cuestión se anuncia 
como histórico-filosófica pero está envuelta en un cerúleo clima ceremonial. 
“La respuesta de Mao, que ya la sospechábamos, fue bien concreta y rotunda: 
Nuestro más trascendental aporte para la construcción del socialismo en la República 
Popular China es la creación de Comunas populares" Es la sospecha del filósofo 
que ya sabía la respuesta del Presidente, respuesta “concreta y rotunda”. Eran 
palabras cinceladas en el granito filosófico de la revolución, tal como lo auguraba 
esa marcha de la historia —que es “la dialéctica transustanciada en carne y 
sangre” — en la cual “hoy la República Popular China es el lugar de focalización 
de la historia de la humanidad vendiera”. La China maoísta, entonces, provocaba 
en Astrada un nuevo compromiso que recubría no pocos aspectos que habían 
gravitado en su defensa de la “tercera posición” en el discurso de 1947 —a 
pesar de la irritada ruptura posterior con el “cogotudo” Perón— sobre todo 
porque era la misma y frágil figura del filósofo la que anunciaba la encarnación 
de la filosofía en las emblemas vibrantes de la historia. Pero como el espíritu 


305 


absoluto de Hegel que nunca comienza en la inmediatez presente y que 
buscando revelar todo lo que ha sido, niega en sí mismo la sucesión anterior de 
lo que conserva como recuerdo, Astrada era esa revelación constante de todo 
lo que había sido. Y era también los intentos astillados de negar aquella otra 
parte de las abandonadas certidumbres, que se le ocurrían ya rotas. 

De este modo, en el drama entero de su itinerario intelectual no se alejaba 
bastante del retrato que hará de la dialéctica, tal como conseguía entusiasmarlo 
ahora el trabajo de Mao Sobre el tratamiento correcto de las contradicciones en el 
seno del pueblo. Así, en su comentario, ve Astrada que: “Mao destaca una 
simultaneidad de contradicciones que se dan históricamente en el seno del pueblo 
chino, el cual en función de la finalidad constructiva perseguida, imprime en 
ellas el carácter de aspectos de un proceso revolucionario unitario. Esta unidad 
viviente y dinámica de las contradicciones viene de la unidad de destino del 
pueblo chino, en el más grande avatar de su historia milenaria”. Esta simultaneidad 
que ofrece constantes aspectos que se intercambian y se van escogiendo para 
resaltar según la interpretación del movimiento colectivo, no le sirven a Astrada 
para encaminarse hacia el desdefñado parnaso estructuralista —tal como 
notablemente había ocurrido con Althusser, que inspiraba allí su perspectiva de 
la contradicción sobredeterminada— sino para recordar hilos sutiles de sus anteriores 
textos públicos, como ese concepto de “unidad de destino”, que tanto evoca lo 
que más de una década antes, en El mito gaucho, denomina “las nuevas 
promociones del acervo original de la comunidad argentina, los sucesivos avatares 
que asegurarán su continuidad histórica”. Ahora daba una versión hegeliano- 
maoísta de un tema que antes trataba con climas heideggerianos en relación a la 
“llegada del vate que depertará el mito”. Esa idea de comunidad no estaba sometida 
a esa cifra de organización —como la quería el General de aquel discurso filosófico 
en el Congreso del 49— sino a “un conato plasmador, un conato creador”, que 
entrañaba un principio activista y de lucha que unía con una cuerda clandestina 
todos sus otros avatares —era suya esta palabra de aroma dialéctico— existenciales. 

Ciertamente, la bomba atómica lo preocupaba. En su controvertido discurso 
de la Escuela de Guerra Naval, Astrada había criticado la “guerra técnica 
moderna” y desde luego surgía la cuestión del empleo de esa arma 
exterminadora, “que ha reducido las más bellas ciudades del continente europeo 
y algunas del Japón a un informe montón de ruinas”. Hacía dos años que 
habían ocurrido Hiroshima y Nagasaki. Y ante ese auditorio de marinos 
argentinos que es difícil imaginar inspirados por los reclamos de una moral 
universal, piensa Astrada con escalofríos en una guerra futura de desintegración 
atómica “de la que no sobreviviría el hombre como especie”. ¿Variaría esta 
preocupación unas décadas después? En otro escrito en el que comenta su viaje 
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a China, dice que gracias a una inferencia, fue el primero “en traer a la Argentina 
la noticia fehaciente de que China disponía ya de la bomba atómica”. Pero 
aquí, entusiasmado por la “llama devoradora” de la revolución cultural de Mao, 
ya ha aceptado la visión de un tercermundismo respaldado por poderes 
excepcionales, capaces de enfrentar los armamentos norteamericanos y 
soviéticos. Y agitado por una idea de la dialéctica como coloso planetario del 
conocimiento en tanto conato histórico, llega a decir que “la unidad de Hegel 
y Marx, síntesis de opuestos en la identidad dialéctica, es la Bomba A, o H, o 
C más poderosa de la historia in fierí”. 

La dialéctica como hilo atronador de la historia, mitigada cuando Astrada 
establece su coqueteo con la “paz perpetua” y que entonces cargaba una frase 
de Hegel que Astrada reprueba, “la guerra es el baño de acero de los pueblos”, 
vista ahora desde aquella cena con Mao es la anunciación encarnada de una 
actividad liberadora, pues la dialéctica es la estructura misma de la realidad 
histórica, que se transfigura como “carne y sangre”. Tomándose del alegorismo 
de los chinos, Astrada cita al “Dragón de la dialéctica” pero no deja de pensar 
también en el Rig-Veda, que alude a una aurora que no ha brillado todavía —en 
este caso serían las consecuencias de la revolución cultural china— lo cual 
introduce nuevamente un relámpago de duda sobre la autoría del discurso 
sobre la comunidad organizada, leído por Perón en el Congreso de 1949, ya 
que también hay en él una mención al Rig-Veda, que sería totalmente excéntrica 
no solo en ese tipo de documentos sino en el discurrir completo de las tradiciones 
públicas argentinas, si no estuviera ligada a programas muy personales de lectura. 

¿Acaso Astrada, interesado en el budismo y en el pitagorismo, habría 
redactado o contribuido a redactar ese texto devenido “oficial” para el peronismo, 
pero su enconada ruptura posterior provocaba enfáticas desmentidas? La 
comunidad organizada tiene, es cierto, un aspecto escolar, una cinta a cremallera 
que va transportando insaciables citas célebres, pero asimismo tiene una 
voluntad de plantear el problema de la relación individuo-sociedad que, aun 
descontando su índole antimodernista —entre un ajetreado neotomismo y el 
raudo Spinoza— no deja de evidenciar cierta coherencia argumental. Si al menos 
una brizna de esa prosa filosófica ministerial hubiera provenido de la sugestión 
del después antiperonista Astrada, podrá resultar alcanzado por los rayos de la 
ironía el propio giro hacia Mao, que no dejaba de ser también alentado por 
quien fuera el lector vicario de aquel discurso sobre el que pendía la negada 
sombra astradiana, ese Perón que en su correspondencia de exilado de los años 
60, solía invocar a las comunas rurales chinas —quién sabe hasta qué punto 
remotamente evocativas de sus ensueños comunitarios— y se despachaba con 
hartas lisonjas sobre “el Gran Mao”. 
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En materia de visitas a Mao, Astrada comenta rápidamente la que realiza 
Malraux por la misma época y que es publicada en el volumen de Antimemorias 
del polígrafo francés, que en la argentina editaría Victoria Ocampo. Aunque 
las trata un poco en solfa, Astrada las da por buenas —en lo cual no se 
diferenciaría de la opinión de gran parte del lector político rioplatense, que 
adoptara con entusiasmo ese libro— y las invoca para mostrar la fuerza de la 
naciente revolución cultural, que el avisado Malraux ya había intuido. Pero 
siendo la de Malraux una visita oficial, pues el gaullismo veía con simpatía 
todo lo que sugiriera una geopolítica de calculada tirantez con los 
norteamericanos, el boceto de los climas de esa conversación nos entregará 
una suerte de melancólica marina, transcurrida entre la obsesión patricia y la 
urdida languidez de titanes de un imaginario panteón. En cambio, Astrada 
había ido con sus anotaciones filosóficas a hablarle al “innovador oriental del 
materialismo dialéctico”. Pero Malraux es el que saca partido político de la 
entrevista en la Ciudad Prohibida, con sus pinceladas literarias basadas en la 
fatiga egregia y en una épica sutil, como evidencias decepcionadas de todo lo 
que el esfuerzo humano es capaz de emprender y frustrar. 

Lo habitual en el autor de La condición humana es el diálogo entre Césares 
que gozan con la insignificancia estoica de las cosas y se sienten permanentemente 
traicionados por el mundo. Cuando Malraux recrea literariamente sus diálogos 
con De Gaulle, incluye una mención displicente hacia el distante Perón, que 
sin embargo desde Madrid había dicho en 1964: “De Gaulle visitará Buenos 
Aires, recíbanlo como si fuera yo”. En tanto, la Ciudad Prohibida como tema 
gaullista —y los propios funerales de De Gaulle, en los que en la primera fila 
de ofrendas lucía una corona de Mao Tse Tung— indicaban contrariamente 
que la filosofía argentina pagaba un tributo evidente a la ausencia de una 
“literatura del honor” para testimoniar sobre “el destino de las naciones y de 
los hombres como hojarascas gloriosas de la historia”. 

¿Era inadecuada esa ausencia? Debemos decir que no, pero lo incómodo 
podía ser un persistente bosquejo intelectual cuyo estilo consistía en sapiencias 
de etiqueta. Parece que así, como magistrado de cartillas, hubo de actuar el 
argentino Rodolfo Ghioldi —miembro encumbrado del Buró Comunista 
Latinoamericano— en la insurrección brasileña de 1935 que retrata Graciliano 
Ramos en Memorias de la cárcel. Pero la filosofía astradiana tenía la marca del 
intelectual intranquilo, que ve pasar bajo su lucerna los dragones revolucionarios 
y los corceles de la dialéctica, rasgo que quizás delataba un género argentino, 
pero que Astrada cumplimentará sin boatos ni aplicación de silabarios. 

En la conferencia de 1947, Astrada ya había intuido la guerra solapada 
entre lo que llamaba el comunismo asiático y el capitalismo occidental. Ahora, 
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que tanto decía haberse apartado de aquel momento en que el Estado peronista 
lo arropaba, estaba en la real situación de percibir nuevamente esa guerra no 
solo como un odioso espectáculo que heriría definitivamente a la humanidad, 
sino como una demasía inicua para el verdadero pacifista. Aunque si tal pacifista 
fuese a la vez marxista, debía contemplar la guerra como un manojo latente de 
fuerzas en tensión que, al tiempo que evitasen la contienda final, encontrarían 
su desenlace en un socialismo liberador, extraído dialécticamente de las entrañas 
del Dragón filosófico de la historia. A su manera, ausentando las citas de Alberdi, 
trocadas ahora por las de Lao Tsé, había recorrido el vía crucis desde el filósofo 
de la “defensa nacional” —adjuntándole un esforzado kantismo al tercerismo 
peronista— hasta una desembocadura en la filosofía maoísta de la incesante 
articulación de contradicciones. A esta, Althusser la había traducido de un 
modo y Malraux de otro, pero agregándole “una perspectiva macro-cósmica” 
por la cual el destino filosófico revolucionario se expresaba en la interpretación 
de luchas mundiales como las que ocurrían “en Corea o en Indochina”. 
Nuevamente: otro tercerismo, que en un resuello lejano, Perón acompañaba 
entre guifñiadas untuosas y arácnidas misivas. 

Astrada otra vez tenía ante sí a “los dos imperialismos”. En la primera ocasión 
había criticado a la “guerra de máquinas” y a la “movilización total”, cuando 
trataba de hablar desde “el polvo cósmico de la pampa argentina”. Ahora se 
apartaba de las guerras imperialistas, pero pensándolas desde el interior de esa 
misma conflagración potencial y tratando de sofrenar las interpretaciones 
quisquillosas de la dialéctica, como las de Merleau-Ponty —autor que siempre 
tiene en la mira— pues el concepto de aventura de la dialéctica del filósofo 
francés le parece una crítica incapaz de hacerse cargo de la verdadera relación 
entre historia y naturaleza postulada por Marx. Y entonces dirá que le falta a 
Merleau-Ponty lo que le hubiera conducido a un encuentro fructífero con la 
dialéctica marxista: ¡una cabal lectura del capítulo quinto de Ser y tiempo, la 
estructura de la historicidad tratada por Martin Heidegger! De un modo o de 
otro, desde Buenos Aires o Pekín, el flujo de los años y el cambio de situaciones 
históricas no hacía más que dejar en pie una épica del conocer —esa dialéctica 
heideggeriana, por así llamarla— y apartar una y otra vez imágenes fugaces de 
configuraciones políticas, estados o cuerpos armados, que no eran sino sujetos 
provisorios de la historia, sometidos en el pensamiento astradiano a un juego 
consecutivo de trueques y sustituciones. El filósofo estaba expuesto al fragor 
de la historia. Y solo allí, decía, se encontraba la filosofía. ¿No era en la 
contradicción consigo mismo, donde encontraba la “paz perpetua” del tiempo 
dialéctico que conmovía a la historia? Hoy, trabajos como los de Guillermo 


David y Esteban Vernik (Revista El Ojo Mocho, verano de 1999) nos hacen 


309 


sentir nuevamente el imperativo de revisar —quizás corresponda la esmerada 
palabra revisitar— la obra de este escritor que hacía de su despecho un motivo 
de sapiencia y de su entusiasmo un aliado clandestino de la historia 


Perón y los Apuntes del 31 


En el año 1931, el mayor Juan Perón es un profesor de Historia Militar, en 
el curso 1-B del Colegio Militar. De esa empresa pedagógica queda un libro 
que por muchos motivos tuvo una importancia capital en la historia de las 
ideas políticas de la última mitad del siglo XX, los Apuntes de Historia Militar 
publicados por la “Biblioteca del Oficial” al siguiente año. El libro contenía 
conocimientos clásicos sobre la guerra ordenados en abigarradas citas, pero a 
poco que escapara de la caserna su contenido era revulsivo respecto a los idiomas 
tradicionales de la política argentina. Cuando irrumpa dramáticamente el 
lenguaje estratégico —saliendo de los cuarteles, tal como Weber ve a las ideas de 
salvación puritanas saliendo del claustro hacia el mundo— será para disputarle 
la primacía que hasta entonces tenían las filosofías historicistas, como las que 
hablaban Hernández Arregui, Astrada o Agosti y todos los demás. Mientras 
todo el ciclo que se abre en los años 30 hasta los 70 —cuarenta años, pues— 
descansa sobre la coreografía con la cual el marxismo y el nacionalismo se 
acechan mutuamente, una segunda cuerda retórica se había abierto de improviso 
y estaría destinada a prosperar inusitadamente. Era el bramante de la 
“conducción”, expresión que alude a la historia intepretada bajo los dioses de 
la guerra. Saber plano, ahistórico y voluntarista, la estrategia dispone a sus - 
sujetos en un juego de leyes que rematan siempre en un acontecimiento —-la 
batalla— cuya contingencia hace estallar la forma necesaria en que parecía 
darse la acumulación de los hechos. 

Enigma para filósofos, la estrategia resume en un diálogo de fuerzas sobre 
un mapa, el conjunto de las pasiones de la historia. Sus alegorías enraízan en 
metáforas económicas (las fuerzas se ahorran, se invierten, se gastan, se 
destruyen, se acumulan) y en el misterio de la obediencia. Explorado por las 
retóricas de la antigiiedad, al hombre se lo concibe activo cuando se halla 
envuelto en ámbitos de creencia por las vías del mando o de “la mejor 
argumentación”. El mundo moderno, agitado por las ideologías —pues la 
agitación es el símil corporal, verbal y situacional de las ideologías— recibe 
también en su seno la rara persistencia del saber estratégico, que acaba 
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entremezclándose en todas las revoluciones de los dos últimos siglos hablando el 
idioma de la dinámica de fuerzas, del heroísmo trágico, del movimiento nocturno, 
del coraje del encuentro, de la retirada táctica y la ofensiva final, fuliginosa sabiduría 
de Federico el Grande, Napoleón o el mariscal Fóch y cuyo tema es uno solo: el 
destino de gloria y la agonía de toda grandeza. 

Pero el libro del mayor Perón —<que venía de participar del golpe que había 
derribado a Yrigoyen— traía un prólogo que debe merecer nuestra atención. En 
él se hace una curiosa consideración sobre los apuntes que toman en clase los 
alumnos, que la publicación del libro debía contribuir a evitar. No parecía 
oportuno que los jóvenes cadetes bajaran la vista hacia su cuaderno de notas, 
retirándola del lugar apolíneo en que se hallaba el profesor en el centro de la sala. 
El profesor, con la libertad que le daba la independencia lograda por los alumnos 
respecto a la mecánica de los apuntes, podía desplegar el teatro operacional de su 
verbo, sacando partido de que era una recidiva en un texto ya fijado. Pero lo que 
importa era más esa repetición que los ejemplos que el profesor agregaba, y lo 
que realmente agregaba era la voz, el matiz o el garbo oratorio con que los decía. 
Ese decir reiterativo, que insistía en las inflexiones ya pronunciadas por la voz de 
la historia, con su larga sucesión de jefes y gritos de batalla, contribuía para que 
las clases adquirieran el verdadero valor teatral de una reincidencia en la que un 
actor sumaba su acción a lo que las demás voces del pasado tenían ya consumado. 
No cuesta trabajo imaginar que luego, en plaza pública, el que así había concebido 
la vivificación de clásicos textos de esencia sentenciosa y machacona, actuaba 
como quién iba desgranando un texto inalterable y preexistente frente a una 
muchedumbre que tenía la vista alzada hacia el punto de la balaustrada donde 
emanaba el destello profesoral, como si fuera Jenofonte en su Ciropedia. 

Sin embargo, aún hay otro detalle de interés en el prólogo a la siguiente 
edición (1934) de Apuntes de historia militar —la tercera es de 1951 y ya en los 
años 70 se generalizarían las ediciones y la lectura del libro. Se trata de una 
advertencia sobre la edad en que se deben encarar los “estudios estratégicos”, 
señalándose que a los veinte años ya son posibles, en contra de la opinión de 
quienes los hacen una materia accesible solo en la madurez. “Napoleón fue gran 
estratega poco después de los 20 años; Alejandro probablemente el más grande 
conductor de todos los tiempos, lo era a los 18”. Pero esta juvenilia militar del 
arte decisionista también se enfrenta con el dilema entre la empirie y la teoría. Se 
concluye: “entre ambos extremos existe un término medio”. Perón le habla al 
noviciado militar y afirma que la estrategia es una disciplina científica sujeta al 
método y por ello no puede ser ni absolutamente idealista ni exclusivamente - 
empírica. Contra un excesivo empirismo o inducción es preciso considerar la 
necesaria habilidad sintética o deductiva. Y viceversa. “No es posible privarse de 
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la aplicación de categorías a la presencia de lo cognoscible; tal es la ley objetivo- 
subjetiva del conocimiento”. Perón pone la frase entre comillas. No es de él, pero 
no dice su autor, probablemente extraída de algunos de los manuales con que en 
las academias militares se estudia el abecé de la crítica kantiana. Entonces, ni lo 
analítico ni lo sintético separados; no hay percepción de los objetos sin categorías 
del conocimiento ni leyes de comprensión sin un examen singular de cada caso 
nuevo. 

¿No es evidente entonces que el método consiste en aunar todas esas 
posibilidades indicadas? Bien se ve que el juste milieu del método del mayor 
Perón, al que sorprendemos lidiando con un diluido Kant en su prólogo, también 
sería exportado a la plaza pública argentina. El arte estratégico, sabiduría fundada 
en la decisión, se presentaba así como un desesperado ramillete de indecisiones, 
apenas vestidas de “término medio entre dos extremos”. Esta vulgar teoría del 
conocimiento no era sino una conclusión desalentadora de todo lo que la ciencia 
prometía, la búsqueda del hecho nuevo y original, la batalla. Porque en verdad, 
se llamaba ciencia y jugaba con el arte, se decía arte y se sentía protegida por la 
ciencia. Este vaivén consagratorio de lo irresoluto y lo indeterminado, se presentaba 
también como un sistema de opciones equilibradas. El Método, más que una 
opción por el “término medio” parecía un procedimiento paradojal en incesante 
funcionamiento, obligado continuamente a perseguir improbables puntos de 
tensión y equilibrio. 

Exponíase así, vertiginosamente, a los bisoños militares veinteañeros de la 
década del 30 y luego sería arrojado repentinamente al juego espectacular de las 
multitudes argentinas. ¿Qué eran los Apuntes para el lector? Comenzaban en 
ellos a desfilar definiciones, frases de santa resonancia en la mochila aforística del 
oficial o infinitas tablas cronológicas que, de ese mismo modo y con idéntico 
sabor clasificatorio, solo hemos visto en la Filogenia de Ameghino. Los efebos 
militares aprendían entonces la historia bajo el peso de retículas y estamentos 
clasificatorios, pues tanto las frases, los ejemplos, los tramos alegóricos de la 
historia o el número de soldados, todo obedecía en la exposición a un estilo que 
los disponía sobre un terreno fijo y axiomático, sea mesa de arena, sea página de 
libro. El conocimiento era ejemplar. El cónsul Terencio Varrón tenía el comando 
de 55.000 hoplitas, 8.000 arqueros y 6.000 jinetes, más 10.000 hombres de 
reserva. Aníbal disponía solamente de 32.000 hoplitas, 8.000 arqueros y 10.000 
jinetes y tenía el mar a sus espaldas. Pero Aníbal, secundado por Asdrúbal, con 
sus cartagineses, íberos y galos, había ganado, “rebozando de rencor su corazón”. 
Es la batalla de Cannas. “Una batalla de aniquilamiento completo se había dado 
tanto más digna de admiración cuanto que, contrariando todas las teorías, fue 
ganada con inferioridad numérica”. 
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La historia ejemplar irá a extenderse de Cannasa Maipú, donde San Martín 
se empeñó en una batalla-maniobra con choque frontal, donde “nada ha podido 
preverse, son los mismos acontecimientos los que aconsejaron las sucesivas 
medidas”. Estos atributos de contingencia que reclaman inspiración constante, 
exigen que el general en jefe, con su chispa sagrada, esté siempre presente. La 
ciencia se troca en arte, así como el arte se trocará en ciencia cada vez que los 
demiurgos inescrutables de la guerra lo dispongan. Perón es en buena medida 
cientificista —herencia del positivismo militar— pero en otra buena medida es 
destinal —herencia de la formación romántico-prusiana-napoléonica que 
sobrevuela su vocación pedagógica: “un jefe enseña”. 

Perón sigue en su exposición a Jomini o al conde Schlieffen, finos autores de 
textos de historia militar, pero el fantasma que recorre los Apuntes es, no podía 
dejar de serlo, Carl von Clausewitz, el autor de Vom Kriege. Libro de reglas, 
preceptos y principios, colección de adagios que hace de la historia de la humanidad 
una crónica del “genio militar”, los Apuntesson una cantera de sonoros enunciados 
emanados de Napoléon, Moltke, von der Goltz o Federico 11, que van desfilando 
en largas citas —¡como hoplitas!— mientras la voz de fondo, por momentos la 
de Fóch, nos dice que una fuerza mayor no importa si se sabe “hacer el número 
en el punto decisivo”, y por momentos la de Clausewitz, que con sus clásicas 
expresiones, nos reitera una vez más las vicisitudes de la relación guerra-política 
y sus meditaciones sobre la voluntad, la defensiva, la ofensiva, la razón, la imaginación 
y las virtudes del azar. Inspirado en este hijo de la Ilustración, influido por Kant 
según algunos, por Fichte según otros, amigo de románticos como Schlegel —y 
director durante largos años de la Escuela Militar de Berlín casi hasta su muerte 
en 1831—., el mayor Perón descarta una idea de guerra de “marchas atrevidas y 
victorias sin batalla”, para asentarla en la idea de que “no hay nada que desee más 
que una batalla”, pensamiento atribuido a Napoléon. Un Manual exime siempre 
a sus autores de ser innovadores o precisos en las fuentes, y en el que escribe 
Perón, eso se nota en el inagotable vendaval de citas, tesoros improbables del 
pensamiento militar, todas fundadas en su aspecto aforístico y su condición de 
refrán. De ahí, que la idea de copia no aparece como un inconveniente que 
afectaría la natural originalidad que se querría postular para todo acto humano 
o colectivo. Al contrario, la copia, o mejor aún, el plagio, son reaseguros de 
que un saber cae junto a la misma médula de realidad ya acreditada. 

Uno de los escritos del siglo más importantes sobre el arte estratégico se 
debe a Marcel Proust, y lo estampa tan luego en El mundo de Guermantes, en 
el corazón de A la recherche... Allí se reflexiona sobre la historia militar —el 
diálogo ocurre en el cuartel del oficial Robert de Saint-Loup— como un 
palimpsesto donde una batalla moderna significa que atrás hay calcadas batallas 
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más antiguas, “que son como el pasado, como la biblioteca, como la erudición, 
como la etimología, como la aristocracia de las nuevas batallas”. Hay, en la 
naturaleza, lugares predestinados para ser campos de batalla, y por cierto, se 
imitan batallas que ya están escritas en el libro de ejemplos de la historia. Si aún 
habrá guerras, no faltará un Cannas, un Austerlitz o un Waterloo. Pero esta idea 
del calco de inmediato suscita la cuestión del “genio del jefe”. ¿Cuál es el lugar 
de la “oscura adivinación” de Napoleón? ¿Cuál el de las fintas y el engaño al 
enemigo? ¿Se pueden predecir las batallas como la “grandiosa belleza de las 
avalanchas” en la naturaleza? ¿La guerra está escrita por las líneas de una 
necesidad histórica o las deciden las refriegas donde el más tenaz sale vencedor? 
La conversación proustiana sobre estrategia militar tiene el encanto severo de 
ofrecer —junto al sutil drama de celosía de los participantes— un punto 
definitivo en el cual este conocimiento se anula a sí mismo, agotado en una 
formulación imposible de resolver respecto si es la acción del jefe —la voluntad 
humana— o la determinación de la naturaleza —la historia plagiando sus 
propios ejemplos— lo que lleva a la creencia. No sospechando los alcances 
estéticos que le concede Proust al arte militar, Perón no descubre la posibilidad 
de que a través de la autoanulación aristocrática de un saber —que 
probablemente une en un solo hecho artístico la figura del jefe y el determinismo 
histórico— la tradición militar podría encontrar al fin su ansiado fontanar 
poético. Pero las frases sobre las que él va rondando en sus propios calcos, 
aluden constantemente a este problema. 

“En último análisis las guerras y las batallas son ganadas por el conductor”, 
“nadie hará algo por él que él pueda agradecerle”, dice Perón resumiendo un 
pensamiento que recorre todo su libro. Toda la arquitectura del pensar militar 
reposaría así sobre la idea de fuerzas morales, en el corazón de la cual está el 
“genio del jefe”, con su conciencia solitaria y angustiada, brizna del destino 
hambrienta de gloria, iluminado por los linimentos sagrados del “drama violento 
y pasional” y por la convicción de que nada hay superior a las naciones que 
resguardan por las armas su presencia de paz en el mundo. Pero una paz 
visualizada desde la confianza de que la guerra es un “fenómeno social 
inevitable”, en un mundo de intereses que aconsejan crecientemente que cada 
nación se conciba bajo el concepto de “nación en armas”, con todas sus fuerzas 
económicas, políticas y financieras, diplomáticas, industriales, etc., articuladas 
al pensamiento de la “defensa nacional”. Así lo expresa Perón en su conocido 
discurso sobre el Significado de la Defensa Nacional (1944), y que se podría 
comparar con el de Carlos Astrada de 1947 —aquel, el de un militar en ámbito 
universitario, este el de un filósofo en ámbito militar, y mucho más decidido 
en su pacifismo, al que le da alcances “estratégicos” y no meramente 
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instrumentales, como en cambio lo hace Perón (“si vis pacem, para bellum”. 

Hay en los Apuntes una cita de Oswald Spengler, autor que los jóvenes 

militares de aquel tiempo debían leer, que rechaza del destino de las naciones 
lo que denomina “los ideales del fellah” —pueblos que adoptan las lenguas del 
vencedor— mientras que elogia en cambio a los campesinos de Frisia que 
dicen “antes muertos que esclavos”. Poco más de una década después, este 
aforismo frisio, en el discurso de la Defensa Nacional es puesto por Perón en 
boca de “nuestros padres de la patria”. Las frases épicas son infinitamente 
perseverantes y tienen la misma inmortalidad que el gesto del guerrero borgeano 
Droctulft. Pueden ser dichas en una remota campiña medieval, en las estepas 
orientales o en los desiertos africanos..., son viajeras e inmutables. Ellas no son 
dichas por los hombres, sino que los hombres son habilitados por esas frases. 
De ahí que tengan también ese fuerte efecto deshistorizado e itinerante: se las 
puede encontrar en cualquier momento histórico, están siempre a disposición 
de quién quiera pronunciarlas y de quién quiera atribuirlas al tramo histórico 
que se desee. Remotos labriegos de regiones invadidas podían hablar como 
San Martín porque a las épocas las igualan las resonancias épicas de las palabras 
y porque el “conductor” —que conduce, esencialmente frases— actúa bajo el 
impulso del plagio verosímil, del legítimo calco. 

Parte esencial de un indeclarado tratado de las pasiones, la “doctrina de la 
guerra” actúa estimulada por el enigma principal de cómo domeñar pasiones 
bajo una impulsión organizacional. Cálculo severo del racionalista militar, que 
proclama que “la política es el destino” mientras acumula tecnologías y repasa 
sus principios como un siervo ascético de la ley. Sabe, entretanto, que la materia 
con la que trata son las pasiones y que debe descubrirlas en su carácter 
arrebatado, mirándose en el espejo de ese frenesí pero practicando el dominio 
racional del propio ser colérico. A la vez, debe ver la materia real en constante 
movimiento sin dejar de custodiar el molde permanente del Estado, pues estas 
teorías de guerra, a pesar de chinos, griegos, persas, romanos y cartagineses, 
solo se entienden como un conocimiento surgido del interior de los Estados 
naciones a partir del siglo XVII. La idea de movilización, tan cara a la lengua 
política del siglo XX, tiene también un inequívoco origen de academia militar. 
El mayor Perón la trata como una “operación integral” y sin duda está abordando 
el concepto más ostensible del pensamiento militar prusiano que cruzó como ' 
una pértiga vanidosa todo el cielo militar de la segunda guerra mundial. 

No conoce, ni conoció posteriormente, los pensamientos más aguzados 
sobre el tema, que sin duda pertenecen a Ernest Jiinger, que casi 
simultáneamente a los balbuceos pedagógicos de los Apuntes de historia militar, 
publica La movilización total (1930) y El trabajador (1932). Nótase la diferencia 
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entre el texto argentino cuya materia se compone de una mascadura que agolpa 
citas dispares, y los de Jiinger, que brotan del interior alucinado del tema y lo 
llevan al límite de su nocturna irradiación. Para Jiinger la guerra es una catástrofe 
y en ella toda la existencia se convierte en una energía, en un gigantesco proceso 
laboral. Dice: ni la máquina de coser de una empleada doméstica queda al 
margen de la tensión productiva del ser bélico nacional. Las relaciones de trabajo 
se tornan relaciones de tipo militar. Y después de la guerra, este modelo de 
“movilización total” será el alma que organizará toda la vida civil. El “estado 
mayor” está en la industria. Nuestra vida cotidiana estará sometida a una 
disciplina férrea, los distritos urbanos ahogados bajo el humo, ahogados por la 
física y la metafísica de su comercio, de los motores y aviones. En esas metrópolis 
en que amontonan millones de seres... la movilización total se realizará a sí 
misma... pues en tiempo de guerra como de paz es expresión de una exigencia 
secreta y forzosa a las que nos somete esta era de máquinas y masas. Cada 
existencia individual se convierte en una existencia de Trabajador... a la guerra 
de los caballeros, a la de los soberanos, sucede la guerra de los trabajadores... su 
estructura será racional y su carácter escalofriante. 

Y comentará Jiinger la frase del diputado socialdemócrata Ludwig Frank 
en el Reischstag, quien dice que a pesar de internacionalistas, son alemanes, y 
que en una guerra los soldados socialdemócratas cumplen su deber. Y agrega: “Esa 
significativa frase contiene ya en germen los dos aspectos del conflicto, guerra 
y revolución, de cuyo destino iba a depender la historia”. En Apuntes de historia 
militar de Perón se contiene un episodio semejante, pero es otro diputado el 
que habla. Aquí lo hace —en ese mismo Reichstag— el diputado Haase y en 
nombre del Partido Socialista exclama: “En la hora de peligro no abandonamos 
a nuestra patria.” ¡Frank por Haase! La cuestión alude al hondo drama del 
socialismo en el seno de naciones en guerra. Spengler observaba las marchas 
reivindicativas de los obreros socialdemócratas y se congratulaba: “¡miren cómo 
desfilan... son como nosotros, prusianos!” En el escrito de Perón que relata 
aquella frase de Haase se encuentra también esta sugestiva reflexión: “quiera 
que nuestra política interior ofrezca los resultados que dio al gran imperio alemán 
cuando el 4 de agosto en el Reichstag, el diputado Haase en nombre del Partido 
Socialista dijo...” y ahí cita la frase del diputado que formaba en el ala de aquellos 
que las izquierdas europeas más estrictas criticaban despectivamente como 
“socialpatriotas”. ¿No se halla aquí el cordel trágico de la historia ideológica 
argentina, la nación reclamando que el socialismo se entregue a ella, y notorias 
corrientes socialistas imaginando que esa sería una reunión que por fin haría 
de las naciones verdaderas democracias sociales? Acaso Perón llevó siempre en 
sus oídos esa frase del parlamentario socialdemócrata alemán. “¡En hora de 
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peligro no abandonaremos a nuestra patria!”. Había también un eco blanquista 
de 1870 en ella, pero esencialmente es la frase que daba por consumada la tesis 
de “la nación en armas” con la evidencia de que ni siquiera las ideologías que 
parecían indiferentes hacia ella, se sustraían a su llamado. En 1910, para el 
Centenario, viajó a la Argentina el mariscal Colmar von der Goltz, autor del 
libro La nación en armas, uno de los héroes de las citas del mayor Perón. 
Seguramente vio desfilar al ejército argentino, del cual Ingenieros ya había 
escrito que unía su vocación democrática con su condición ilustrada, soldados 
blancos, alfabetizados, reclutados entre los sectores nuevos de la población. 
¿Podía decirse de esos hijos de inmigrantes conscriptos, “son como nosotros, 
ved como desfilan”? 

Sin embargo, en eso y en todo lo demás, el comentario del mayor Perón 
carece del denso clima que imprime Jiinger a sus reflexiones, cuyo tema es el 
mismo que el del militar argentino, la movilización humana y técnica, pero tratada 
con una moral ascética, por un lado secretamente celebratoria y por otro, motivo 
de amargas señales de una infausta destrucción. ¿Pero ella no hace de acero los 
espíritus? En la afilada austeridad de los escritos de Jiinger se lee el horror 
contemporáneo con una objetividad muda, lúcida y enjuta. No se sabe nunca 
si es un pensamiento que al descubrir la lógica profunda de la guerra, ese juego 
inclemente entre máquinas e individuos, retrocede espantado al ver precipitarse 
a los hombres en la celada, o si sus descripciones sin esperanzas de una coreografía 
destructiva, tienen la secreta belleza de lo que alarma, sin que nos sea dado 
escapar. 

Perón no se animaba, como intelectual de la academia militar, a desarrollar 
una literatura que con sequedad señorial llevara a una antropología estetizada 
de la destrucción. Como si un estadio superior de esas especulaciones sobre el 
arte bélico —que en Proust habían motivado una conversación filosófica sobre 
el libre albedrío junto a la estufa de un salón de cuartel y en Jiinger una 
meditación serena sobre la orgía maquinística y la capacidad de soportar que 
tiene el cuerpo humano— fuera inadecuado al margen de las grandes culturas 
que descubren la crueldad como estación final de un humanismo clandestino. 
En Perón, sólo eran los tartamudeos de un militar sudamericano versado, que 
se planta reverencial —obstinado citador— frente a esos temas expresionistas 
del Volk, la Kultur, la Wille zur Gestalt y el Totale Staat. De algún modo, se 
puede decir que en Perón, la cultura de las frases sentenciosas forjó su cuerpo 
retórico, le dio densidad a su oratoria y le permitió ser un escritor nada menor 
de la política argentina, el último que escribía sus alocuciones públicas, el 
último también que consideraba que su texto era otra de las formas y expresiones 
de su rostro. 
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Entre estas frases de alabastro del saber estratégico, lucía una en especial, 
“la guerra es un drama violento y pasional”, que pertenece al acervo clausewtziano 
y que Perón repite de varias formas —como todo en sus Apuntes— indicando 
hasta la saciedad de la cita el nombre del autor. No hay en los Apuntes 
conocimientos sin autor. Proliferan las comillas al sabor de un tipografía errática 
que plantea súbitas ambigiiedades, en las que es difícil saber quién escribe, si el 
citador o el citado. Pero con el tiempo, esa imprecisión tipográfica dejó paso a 
otra mayor, porque Perón fue encarnando todas esas frases, las asimiló en su 
cuerpo y ellas hablaron con él, o él se hizo enteramente cargo de ellas. Eran la 
vibración íntima de su discurso. Por eso, no solo pudo eliminar sus fuentes 
—siempre improbables— haciéndolas parte de un refranero ubicuo, sino que 
el sujeto cambiaba de este modo: la liberación nacional es un drama violento y 
pasional. En los años 70 la frase se había revestido, como vemos, de otra 
historicidad; ahora hablaba de liberación nacional pero seguía siendo la misma. 
Eternamente grabada en esos Apuntes, a los que los cadetes de primer año 
miraban sin distraerse, sin tomar 4puntes, con la vista hacia la efigie que revivía 
en el aula los aforismos del Mariscal de Sajonia o de Schlieffen, quien llamaba 
a “soportar virilmente los golpes del destino”. Perón también absorbió esta última 
frase y la distribuyó con entusiasmo en todos sus discursos y correspondencia. 
No consiguió, al menos, que Carlos Astrada le creyera, y a la luz de esa frase, se 
puede entender la saeta hiriente que envía el filósofo —¡que sí había leído a 
Jiinger y cuestionaba el efecto devastador de la guerra técnica moderna!— al 
sacudirlo y nombrarlo como “el jefe que ha huido”. 

Clausewitz fue leído siempre por los movimientos políticos del siglo XIX, 
en especial por Marx y Engels, sobre todo por este último, que no tenía una 
idea tan unívoca de la relación entre fuerzas económicas e instituciones militares, 
dándole así cierta autonomía a los factores de decisión bélica en las guerras 
modernas. Por otro lado, Marx, en su correspondencia y notas marginales, 
desarrolla una decisiva idea sobre el Ejército anticipando en su dialéctica 
económica interna, ciertos procesos económicos que después se generalizarían 
en el capitalismo. Franz Mehring, un espíritu sutil de la socialdemocracia 
alemana, lanza la idea de que Clausewitz desarrolla sus tesis dentro del 
pensamiento de Hegel, aunque sin el lenguaje del maestro de Jena. Lenin, con 
todo, fue el gran lector de Clausewitz, dedicándole sorprendentes menciones y 
anotaciones. También para Lenin, el pensamiento de Clausewitz —¡un general 
que estuvo siempre al servicio de los príncipes Hohenzollern!'— evocaba el de 
Hegel, y esta opinión de largo alcance, aunque motivada por su deseo de refutar 
el pacifismo de la socialdemocracia alemana, nos introduce en el excitante 
tema de cómo un escrito es invocado para hablar otra vez, pero en condiciones 
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diferentes, y decir entonces lo que no sabía estar diciendo. Saberlo es misión de 
los lectores futuros. 

Lenin, lector futuro de Clausewitz, ve en este anticipos “marxistas”, sobre 
todo en la célebre afirmación de que la guerra es la continuación de la política 
por otros medios. Suponer luego, como lo hizo Lenin, que “la política es 
economía condensada”, no es sino acudir a otra fórmula de aroma clausewitiano. 
Bajo el título de Leninskaia tetradka se conserva en un archivo de Moscú (¿quién 
los custodia ahora?) un cuaderno de anotaciones en que Lenin extracta, subraya 
y comenta Vom Kriege de Clausewitz. Es evidente, por el tenor de esas 
observaciones en las que se resaltan las cercanías con el pensamiento dialéctico 
—<ransformación de una cosa en otra, o directamente, el reconocimiento del 
conjunto escindido de los intereses en juego—, que Lenin pone a Clausewitz 
en el solio más cercano al de Hegel para hacerle compartir la misma 
responsabilidad como precursores de Marx. Como el monarquista Balzac, que 
mejor que nadie comprendía las luchas sociales y clasistas de la Francia de 
1830, el pensador militar del Estado prusiano dejaba dormidos en su texto las 
semillas de una Lógica Dialéctica de la Guerra, que había que despertar. 

En 1946, el coronel Razin, profesor de historia militar en la Academia 
Soviética de la Guerra, envió un ingenuo y alarmado cuestionario a Stalin, 
preocupado por la tendencia que percibía en el ejército rojo, vencedor del 
nazismo, tendiente al abandono de la herencia leninista-clausewitziana. “¿Es 
Clausewitz reaccionario, está por debajo de los conocimientos militares de su 
época?”, pregunta el coronel, escandalizado por lo que le parece un necio 
desconocimiento del linaje militar de la revolución. La respuesta de Stalin es 
fulminante. Clausewitz era un “representante del período manufacturero de la 
guerra”, Lenin se había basado en él solo para defender frente a la ultraizquierda 
ciertos momentos de necesario “repliegue táctico”, y ya no era posible mantener 
en tan alta estima al ideólogo de ejércitos que habían sido derrotados 
clamorosamente por dos veces en el siglo. Pero además, el pobre profesor, que 
estaba preparando una historia militar en ocho volúmenes con criterios 
clausewitianos-leninianos, recibe otra letal amonestación de Stalin. ¿Por qué 
motivo? “Por escribir ditirambos en honor a Stalin que hieren los oídos.” 

Sin duda, un ejército triunfante no quería tornarse lector admirativo del 
teórico mayor del vencido, a lo más, del “período manufacturero”, pero esta 
idea del intrincado Stalin (que había suscitado pero también reprimía el llamado 
“culto a la personalidad”) pasaba por alto el estilo de lectura leninista. Se trata 
de un estilo —afirmamos ahora, ahora que parece haber ya pasado todo— que 
nada impide adoptar. En los brazos de ese estilo, la reflexión sobre un texto y 
las maniobras a realizar sobre él —glosa, subrayado, comentario lateral, 
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tachadura, resumen, inversión de sus términos y la más osada, invitarlo a revelar 
lo que no dice— no son en sí mismas acciones que puedan remitirse a intereses 
situados literalmente en la historia. Por el contrario, la lectura es lo que lleva, 
por la senda de la interpretación, a mitigar los efectos literales que provocan el 
error de situar el pensar como membrana inconsútil de una época, sea o no 
“manufacturera”. En este sentido, Perón no corría riesgos literales por su espíritu 
de citador impreciso y altamente incorporador de metáforas de guerra para 
hablar de política, con lo cual de algún modo invertía el itinerario clausewitiano. 
Sobre esto volveremos al momento de comentar la crítica incisiva que realiza 
León Rozitchner al modo en que Perón recibe los conceptos de Clausewitz. 

En la tradición marxista, pues, la figura de Clausewitz significaba demasiado 
en el plano de una teoría de la develación de lo real, como para que el problema 
lo pudieran resolver las meras sospechas de un pobre coronel soviético, sospechas 
estropeadas por Stalin. Porque con Clausewitz quedaba en estado de develación 
el hecho de que un mapa de fuerzas políticas siempre albergaba en su oculto 
interior, otro texto en discordancia, que era el que ocasionalmente se prolongaba 
como guerra sin nunca dejar de existir como trama enmascarada. Pues bien, 
ese mecanismo de la prolongación era el que la dialéctica solicitaba para 
interrogar no como mera continuidad de una cosa en otra, sino como un juego 
mortal de dos lenguajes aptos para ser uno la metáfora del otro. 

Como mucho tiempo después lo viera Gramsci, el lenguaje de la guerra 
servía para instituir los conceptos fundamentales —cum grano salis— de la 
política. Pero antes de que Gramsci con su guerra de trincheras como metáfora 
de la sociedad civil, Jean Jaurés con su L'Armée Nouvelle (1915) deseaba también 
responderle al alemán Clausewitz. El socialista Jaurés iba al encuentro del 
concepto de ofensiva rápida, concentrada y audaz, que creía corresponder a 
una mala lectura de Clausewitz, porque éste también había sabido darle una 
relevancia esencial a las guerras defensivas, tomando como ejemplo las rusas, 
españolas y prusianas contra el poder napoléonico. Precisamente, el intento 
jauresiano se refería a la necesidad del socialismo francés de contar con una 
política sobre las fuerzas armadas que interrumpiera la tradición napoléonica. 
Para eso, era necesario criticar el concepto de aniquilamiento que emanaba de 
todas las tradiciones militares y que particularmente el estado mayor prusiano 
había convertido en una verdadera “cultura de la agresión”. Esa palabra recuerda 
muy dramáticamente a la Argentina contemporánea. 
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El Perón de León Rozitchner 


Del mismo modo que Jean Jaurés, pero con insistencias y proposiciones 
obviamente muy diversas, León Rozitchner también discute sobre la base de 
las diferentes interpretaciones de Clausewitz, y como antes el pertinaz dirigente 
socialista, el filósofo argentino se detiene ahora en una interpretación de la 
ideología militar “defensivista” del teórico prusiano, en lo que podría llamarse 
una ontología militar de la defensa. Tal es lo que leemos, entre muchas otras 
cosas, en un libro capital y muy mal atendido por la crítica filosófico-política 
hecha en la Argentina. Se trata de Perón: entre la sangre y el tiempo (1985), de 
León Rozitchner. Considerando que existe una “estrategia de los pobres” en 
las raíces del pensamiento de Clausewitz — general bastardo en lucha con la 
incerteza de su origen—, se destaca en él un énfasis en la defensiva popular y el 
predominio del estímulo moral. Muestra Clausewitz que la lógica implacable 
de la guerra tendrá siempre como premisa el poder material y moral de un 
pueblo. No es sino a partir de ahí que se abre el tema inusitado del análisis de 
la “forma humana de Perón”, ámbito lóbrego de una conciencia cuya 
interrogación permite saber cómo persistía “en cada peronista” el núcleo de un 
poder despótico, organizado en la propia subjetividad. Este concepto, 
subjetividad, es a lo que llama Rozitchner para explorar, recogiendo un legado 
entre el inconsciente freudiano y el fondo de sentimentalidad tácita de Hegel, 
ese “interior indeterminado” cuyo fondo de representaciones es convocado 
por el alma racional de la conciencia. 

La reflexión sobre el espíritu épico —¿no se pueden leer muy clásicos ensayos 
sobre “el alma de Napoleón”?— incluye al destino como una forma de la acción 
pública cuyos signos ocurren al margen de la madriguera desquiciada y opresiva 
del yo. Pero fijar la atención en el “nido de víboras de la subjetividad”, según 
una antigua expresión del propio Rozitchner, debe llevar a entender la historia 
como una cota propia, singular, inherente a sí misma, no mera proyección 
ampliada de ancestrales batallas edípicas. Pero una vez dispuesto este recaudo 
que previene contra la substracción de lo propiamente histórico-político, es 
preciso no solo producir una revisión del sujeto de la historia sino rever qué 
ocurre con la historia cuando irrumpe con violencia la idea de que los sujetos 
que la hacen son microcosmos donde se juega, al cabo, el destino mismo de la 
emancipación. 

Perón, en este sentido, es un “operador social” que como un animal totémico 
anuda relaciones de encubrimiento para garantizar las transacciones sociales 
entre la cruz de la historia providencial mistificada y la cosa innombrable que 
disfraza en la conciencia las pulsiones voluptuosas de coacción. El duelo edípico 
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está en el comienzo del sujeto pero el verdadero problema teórico consiste en 
saber de qué modo la lucha de clases de Marx lo invoca sin que sea 
necesariamente su ampliación mecánica. Lo mismo con Freud, pues la violencia 
en tanto duelo a muerte tiene consistencia edípica y este supuesto puede 
encontrarse también en la esencia de la guerra. Y aun con Clausewitz, la 
transformación subjetiva está presente como requerimientos teórico-prácticos 
en el cumplimiento de la teorías de la guerra, pues comienza pensándola desde 
su matriz edípica, el duelo entre dos combatientes. La guerra, sin embargo, no 
es simple prolongación de un duelo individual, que si por ventura excluyese los 
fines de la historia del sentido del enfrentamiento, no conseguiría entender 
tampoco el origen oculto de ese duelo. Doble tarea, pues, en lo que puede 
percibirse de la hermenéutica rozitchneriana. Si por un lado, la remota raíz 
edípica implicada en la oscura realidad de una bastardía familiar, es lo que 
Clausewitz no puede conceptualizar pero tampoco impedir que aparezca con 
otro nombre en su teoría —defensiva estratégica—, por otro lado la fórmula 
del duelo surge equívoca sin permitirnos pensar la esencia histórica de la guerra. 
Si esto ocurre —y es notoriamente el caso de Perón— el duelo infantil e 
imaginario seguirá determinando la conciencia adulta del militar. 

Por eso habría que eliminar de la guerra la preeminencia edípica imaginaria 
y su prolongación ilusoria en la realidad. Pues si el duelo lleva al aniquilamiento, 
la guerra, siempre que entendida como un hecho fundado en la política y el 
pueblo, debe llevar a la tregua. El militar que no entiende esto se siente 
desesperado ante lo súbito del azar y la decisión, la que lo introduce en un 
reino de terror que suele resolver apelando a sus fantasmas más represivos. De 
ahí que un implícito principio de rechazo a esta vil consecuencia de la falta de 
resolución entre lo subjetivo y lo histórico, lo encontramos en Clausewitz. Se 
podría decir que él despliega su representación del Edipo en su forma individual 
pero lo abre a la política, pensando desde el lugar donde se asienta “lo político”, 
la defensiva estratégica de los pobres. Todo lo cual no sería un problema si en 
el militante de izquierda no siguiese operando esa concepción de la guerra 
como duelo individualista, anclado en un “inconsciente” que también remite 
a la concepción de la guerra de Perón. ¿No es posible ver esta misma situación 
en el proyecto de guerrilla de los Montoneros, quienes creían en lo mismo que 
creía el adversario, en la pura fuerza? 

La lectura que realiza Rozitchner de los Apuntes de historia militar y de su 
implícita prolongación en el Manual de conducción política alrededor de veinte 
años después, se encuentra entre los ejercicios de reflexión más relevantes de la 
filosofía que hoy se realiza en la Argentina. El modo de interpretar esos textos 
presupone que en ellos hay que descubrir una subjetividad anómala donde la 
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sutil esclavitud y humillación de la conciencia que se agazapa en la escritura, 
encuentra en ella una norma o una ley, si no fuera que como todo texto la 
historia los invade haciéndolos también un terreno de decisión. Lo que se 
decide está entre la emancipación y la desdicha de un drama de esclavitud no 
declarado. Instrumentos del develamiento que emprende Rozitchner son la 
ironía y la glosa mordaz, muy distantes de los estilos de “análisis de discursos” 
de las otras hermenéuticas contemporáneas que en su momento han gozado, 
sin duda, de mayor repercusión que aquella que solitariamente cultivó 
Rozitchner. 

En ese sentido, Perón o Muerte, los fundamentos discursivos del fenómeno 
peronista (1985) de Eliseo Verón y Silvia Sigal, que tuvo mayor fortuna por 
entrelazarse a estilos universitarios y políticos fuertemente proliferantes en aquel 
tiempo, se preguntaba por la relación del discurso político con sus condiciones 
específicas de producción, por lo que estudiar quién enuncia, cómo esa 
enunciación genera creencias y un orden social imaginario (como parte de esas 
luchas enunciativas) se convertía en un llamado a considerar la actividad social 
sub especie discursiva. Esgrimiendo esta sospecha, un apercibimiento sutil en 
la forma de cálido elogio no exento de punzante ambigiiedad, fue enviado 
hacia este libro por parte de Tulio Halperín Donghi. Esa laudatoria 
amonestación representaba la crítica precavida del historiador experimentado 
y escéptico hacia las técnicas del semiologismo discursivista, despojadas 
precisamente de juegos de historicidad. Estos son los que llevaban a Halperín 
a remitir el problema de la “enunciación peronista” a un conjunto de 
antecedentes que la disolvían en otros fuertes momentos históricos, aquellos 
en que, ni más ni menos que un Echeverría o un Mitre, tratan el mismo problema 
del enunciador peronista respecto a armonizar la diversidad sin alterar el 
“monopolio de la legitimidad”. 

Pero en Rozitchner se hallaba viva la evidencia de un estilo que provenía 
por partes iguales de la vieja fenomenología existencial y de la interrogación de 
textos a través de glosas críticas no exentas de sarcasmo, a la manera de una 
“develación de la verdad por síntomas” inspirada en textos clásicos de Freud o 
Marx. Frente a la glosa amena que solo pretende facilitar el acceso a un texto, 
la glosa de Rozitchner ejerce la crítica implacable y adusta al decir como “verdad” 
lo que cualquier tramo escritural dice con inadvertido placer. Para eso, cada 
texto debe ser rescatado de las garras del mito —en este caso, del mito edípico— 
para que hable de lo que la presencia en él de este mito lo obligaba a negar. Y 
así, se percibirá que la trama de cualquier escrito replica otra trama anterior y 
disfrazada que el anterior no hace sino desviar o exorcizar, pues solo podría 
conducir a la verdad de que la historia familiar y colectiva es un diálogo no 
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asumido con formas de terror que en medio de una pavorosa mudez, terminan 
informando la conciencia de todos. Así, León Rozitchner acecha los escritos de 
los otros, para que suelten su secreto alojado en la íntima voz del texto, 
solicitados por otra voz que en paralelo lo va mordisqueando con sañudo esmero. 

Perón concebía la guerra —continuará Rozitchner— apelando tan solo a lo 
que esta tiene de esencia duelística, abandonando el ideal defensivo popular, y 
por esa vía identificándose con el dominador de la historia en consonancia con 
la “forma edípica y despótica de su estructura personal”. La guerra de la que 
habla, y no solo por esos motivos, es una guerra apariencial, pues trata de 
disimular permanentemente que su ejército es periférico, subordinado, en 
última instancia vencido. No es el ejército de su admirado Federico 11, pero de 
él pudo aprender que los hombres van a la guerra motivados por un mayor 
miedo a sus propios oficiales que a los peligros a los cuales se exponen. De ahí 
que el soldado “muere por amor” a aquel que le infunde pavura. Este es el 
hecho nuclear de la conciencia que administra el jefe: crea un amor basado en 
el dominio. Y puede suponerse que así son también las notas que el conductor 
desea ver en su conciencia solitaria, aislada en el acto de la pura decisión. (En 
efecto, los Apuntes de Perón, luego de revisar exhaustivamente todos los factores 
de la guerra, advienen al verdadero momento sublime para el conductor, que 
es donde se exclama: “¡al diablo los principios, el hombre es todo!”.) 

Pero el jefe del que aquí se trata crece en un ejército de un país subordinado 
e inexpresivo. Habla del carácter aniquilador de la guerra con un “lirismo 
macabro” que de todos modos es un formalismo: no puede verificarse en un 
mundo histórica y tecnológicamente ajeno a aquella Europa de los estados 
mayores napoléonicos o bismarckianos. De ahí que Perón acepta sobre bases 
irreales —en el fondo antipopulares— la idea de ofensiva estratégica, desoyendo 
el Libro VI de Vom Kriege titulado precisamente La Defensa. Perón, en efecto, 
pensaba los problemas militares como si estuvieran presos a invariantes históricas, 
leyendo a Clausewitz al revés: pasa a la política para encubrir una guerra 
imposible. Y de ahí que se dirija a la clase trabajadora como el sujeto de sus 
preocupaciones. Ahí encontrará esa política que habla con la lengua de la guerra 
para descubrir que es un sistema de dominación aplicado a congelar en el amor 
al jefe a quienes deberían ser sus enemigos. “Inculcar y unificar la doctrina en 
la masa”, dice en el Manual de conducción, develando con eso la relación 
mecánica y de control con los trabajadores. ¿Y estos? “Había gozo en el 
sometimiento pródigo al Conductor.” Esta paradoja se revelará particularmente 
dramática en el caso de la izquierda peronista, que con su concepción 
economicista de la política creía poder dar como resuelto un hecho que 
petrificaba la historia, partiendo del a priori de que las masas eran peronistas. 
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Pero este ser peronista —insiste Rozitchner— estaba informado por el amor 
de sujeción al jefe. Amparado en esa aberración afectiva, Perón se convierte, 
“con la astucia inalcanzable del conductor” en alguien que termina “comandando 
el ejército de enemigos de su clase”. Y así prolonga la disciplina del ejército 
burgués en la clase trabajadora. La organización “que vence al tiempo” se hace 
cosa social inmovilizadora. Perón es un dominador que amenaza con la 
castración a sus subordinados —en una prologanción de su mimetismo 
edípico— y se convierte en el jefe de los enemigos de su clase pagando con 
sangre de izquierda su oscuro contrato con el poder de las derechas. Y eso fue 
su política: metáforas de guerra, “de una guerra que eludió como general de 
utilería, lleno de entorchados, que montando una aplanadora de calesita iba 
haciendo para los hombres-niños la guerra en redondel”. 

Hemos citado —glosado— extensamente a Rozitchner y creemos no haber 
traicionado los andadura de un libro complejo que es rebelde al compendio o 
a la simplificación. Ahora desearíamos hacer algunos comentarios adicionales 
que son parte de un diálogo reservado que se puede mantener con Perón, entre 
el tiempo y la sangre, al que además es posible alojar en un bastidor más amplio 
de la historia intelectual argentina. Lo haremos bajo otro subtítulo. 


Psicología social de las multitudes: Ramos Mejía. 
Scalabrini Ortiz y Martínez Estrada 


¿Escribió León Rozitchner una psicología social? Su libro es vigoroso, 
despectivo, terminante. Condena el fingimiento del lenguaje peronista y ese 
lirismo macrabro por el cual sus criterios de guerra llevaban a representar un 
equívoco que invertía los términos de la realidad. El momento más alucinado 
de esa inversión estalla en la afirmación por la cual Perón aparece como “jefe 
de los enemigos de su clase”. La literatura argentina abunda en estos rangos de 
la retórica que aluden a malentendidos indescifrables provocados por 
significaciones que se cruzan en forma anómala. En este caso, el malentendido 
es lo que destina a una conciencia el cumplimiento de fines que no le convienen, 
O que asigna a un sujeto virtuoso una representación que lo traiciona. Tal, la 
persistente figura retórica que ha recorrido toda la historia de la cultura, en 
muchos casos convirtiendo la anomalía de esa confluencia en una fundación 
de formas culturales duraderas, y por la tanto, ya no percibidas como 
incongruentes sino como “naturales”. 
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En los dominios de los habituales manuales de elocuencia, suele denominarse 
con el término quíasmo —heredado de la medicina, es necesario decirlo, si es 
que antes la propia retórica no lo prestó a aquella— una situación por la cual 
dos términos condensan en el mismo enunciado una situación cuya tensión 
hace inaceptable la propia continuación de la realidad. Como se sabe, Borges 
usó y abusó de esta figura, que significaba la posibilidad de pensar un 
desdoblamiento, bifurcación o unificación de opuestos. “Un balazo anhelado 
entró en el pecho del traidor y del héroe.” Todos esos movimientos se realizaban 
por medio de cruces de destino pertenecientes a afinidades secretas y a 
morfologías fatales. El tiempo no opera por sucesión o continuidad sino por 
una percepción abstracta del mundo. Son sin duda los elementos de un juego 
de significaciones que en uno de los momentos más altos del estructuralismo 
francés, la obra de Lévi-Strauss, se exploró como un conjunto de relaciones de 
opuestos simétricos entre naturaleza y cultura, entre acontecimiento y sistema, 
entre vida y muerte. El tiempo de la historia, además, no era sino una forma de 
inventariar los elementos de una estructura. Ahora bien, en la elaboración de 
este “Perón que es jefe del ejército enemigo” concurren sorprendentes elementos 
sellados por la idea de destino —no asumido como tal por Rozitchner— que se 
explican dentro de una historia burguesa de control de masas a través del miedo. 
Este miedo está provocado en y por la conciencia infantil de los jefes militares, 
llena de amor despótico hacia la masas —que a su vez viven paralizadas dentro 
de ese amor idílico— y de las izquierdas políticas que se incorporan a él creyendo 
poder utilizarlo sin saber que su pensamiento había sido absorbido por la maraña 
en cuyo centro habitaba el amo. 

Pero hay también una astucia consciente en el Perón que confía en que el 
canon disciplinario militar podrá componer una razón ordenadora en el mundo 
fabril y obrero. Por eso, su transposición desde el pensamiento burgués castrador 
hacia el mundo histórico —que Rozitchner quiere que sea un evento sin 
reductivismos— se hace con una conjunción de astucia consciente y de 
fantasmagorías de amor infantil imposibles de detectar en la conciencia 
espontánea. Mantener una empresa interpretativa de esta índole, se inscribe 
en formas mixtas de conocimiento que desde hace largo tiempo no vacilan en 
denominarse psicología social. ¿Ha escrito Rozitchner, pues, una psicología social? 
¿A qué estilo de conocimiento pertenece su trabajo de interpretación? Por 
supuesto, nada hace necesario que una obra abandone su singularidad para 
obligarla a formar parte de un cortejo de obras que constituirían una manera, 
o una serie. Pero el ejercicio de incluirla en una encadenamiento más amplio 
también la pone en un diálogo que, por más reacio que fuese su origen al juego 
de los géneros —y este es el caso de la obra de Rozitchner—, suele inspirarle 
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efectos beneficiosos. Ángulos suyos borrosos o postergados por el lector son 
vistos como relevantes; aspectos que parecían atados a la redundancia o el 
ritual, que todo escrito guarda para sí mismo, se enlazan con antecedentes que 
los liberan; hallazgos propios inusitados pueden arrojar una luz salvadora sobre 
obras pasadas que auguraban sin tanta fortuna un desarrollo posterior más 
acertado. 

Hablamos de psicología social, entonces, y enseguida llama a nuestro espíritu 
la realidad de una conjunción que parece haber surgido de la noticia de una 
carencia. Pudo pensarse alguna vez —y pertenece esto a una historia de los 
conocimientos sociales que no es el caso hacer aquí— que las esferas del 
individuo y del colectivo merecían no tanto una respectiva acentuación de la 
supremacía de una frente a la otra, sino un encuentro en un campo intermediario 
donde se revelara una articulación y fusión. O mejor, un núcleo nuevo de 
problemas donde el individuo con su realidad psíquicas y la sociedad con sus 
representaciones simbólicas pudiesen reconocerse mutuamente. De este modo 
se resolvería la carencia de un individuo inmune a la redefinición que sobre él 
provocan los lazos sociales o una sociedad ajena a las simbolizaciones autónomas 
de los individuos. De ahí que entre todos los intentos históricos de superar la 
“antinomia individuo sociedad”, el de la psicología social podía no ser el más 
imaginativo ni el más concluyente, pero era el primero que mostraba la explícita 
disconformidad por los sucesivos imperialismos conceptuales que en un caso 
hacían de la sociedad una mera psique ampliada o del individuo un modo de 
internalizar el todo social. 

Ricaurte Soler, en su resistente y muy bien informada historia del positivismo 
argentino (Panamá, 1959), apelando a numerosas fuentes indica que si bien se 
suele afirmar que en 1908 aparecen por primera vez obras con el título de 
psicología social, debe tenerse en cuenta que Carlos Octavio Bunge ya en 1903 
lo había empleado en Principes de Psychologie Individuelle et Sociale. Postulando 
que “cada pueblo posee una psicología social propia” —afirmación alrededor 
de la cual en Nuestra América (1903) desarrollará un infausto racismo 
científico— Bunge asienta que “en las reacciones primordiales de la materia 
orgánica reside el origen del derecho”, riesgosa aseveración que confrontará el 
organicismo jurídico con una psicología social que deberá explicar las diferencias 
entre “un hocicudo negro neocelandés y un elegante estadista británico”, eco 
desmejorado y torvo del aserto que Vicente Fidel López había estampado en 
su muy citado prólogo a Las neurosis de los hombres célebres de Ramos Mejía: 
“Por más sabio que sea un Brahma, no se hará jamás de él un profesor o un 
catedrático europeo a la manera de Múiller o de Cousin”, afirmación que en 
aquel momento (1878) tiene el más apacible aspecto de comprobar el peso de 
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los ámbitos civilizatorios sobre las determinaciones meramente biológicas. Ahora 
bien, si en Bunge la psicología social lleva a una biología de la mentalidad 
colectiva, en el propio Ramos Mejía —se verá por qué volvemos a 
mencionarlo— llevará a una visión de la historia en recíproco influjo con todo 
tipo de agentes frenéticos. Eso es precisamente lo que deja un surco notorio en 
el ensayo social argentino, cuyos ecos pueden recogerse y no débilmente, en el 
seno mismo de aquellos años del debate que se sigue a la caída de Perón en 
1955. Y aquí nos encontramos con una “frase perdida” de Jauretche. 

Frase perdida que, como suele suceder con las que iluminan con chispazo 
austero, procede de un pie de página o de otros arrabales del texto. Traducen la 
rara persistencia de un problema que, si no emerge con pujanza, nunca deja de 
estar sordamente allí. Dice así Jauretche en Los profetas del odio y la yapa(1957- 
1967), respondiendo al libro de Ernesto Sabato El otro rostro del peronismo 
(1956), en carta dirigida al propio Sabato: “Debo decirle que por más que 
supere la adversa posición que tenemos en política, lamento que usted que 
tiene formación dialéctica haya recurrido a la interpretación inaugurada en 
nuestro país por Ramos Mejía, de querer resolver ecuaciones de la historia por 
el camino de las aberraciones mentales y psciológicas. No, amigo Sabato. Lo 
que movilizó las masas hacia Perón no fue el resentimiento, fue la esperanza... 
deje pues eso del resentimiento y haga el trabajo serio del que usted es capaz y 
que el país merece”. Pero Ramos Mejía también había aparecido con vigor en 
otro libro al que Jauretche le dedica mayor atención polémica, el ¿Qué es esto? 
(1956) de Ezequiel Martínez Estrada. Las páginas jauretcheanas contra este 
último son de las más generosamente revestidas de sorna zumbona y de 
perdurable gracia en sus insidiosas zancadillas. Pero en este caso no cargará 
Jauretche —por no escudriñarlo— contra el muy ostensible arco de la cultura 
crítica argentina que va de Ramos Mejía a Martínez Estrada, pasando por el 
Agustín Álvarez que inventó un “manual de imbecilidades argentinas” (1899) 
del que en algo debe ser deudora su idea de zoncera argentina, elocuente lance 
gauchipolítico que sin embargo no deja de tener en su repulgue de sarcasmo, 
una huella de la metáfora de la “enfermedad nacional”. 

Ezequiel Martínez Estrada, el hombre que Jauretche injuriaba bajo un mote 
chacotero: “de radiógrafo de la pampa a fotógrafo de barrio”, irá entonces a 
declarar en su ¿Qué es esto? “Podemos decir de él lo que queramos. Proteo es 
inalterable a través de sus metamorfosis...” ¿De quién habla Martínez Estrada? 
Del pueblo. “Podemos saludarlo como en el Himno o vituperarlo como en 
Nuestra América de Bunge, dirigirnos a él en mapuche, inglés, castellano o 
alemán; considerarlo como los dirigentes de los partidos políticos o como 
Ingenieros, Ramos Mejía y Groussac, porque todos son aspectos verídicos de 
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ese Proteo, por lo tanto aspectos igualmente ilusorios.” Crucial interpretación 
de Martínez Estrada de lo que significaría “dirigirse al pueblo”. Veamos una de 
sus veloces alegorías respecto a cómo el pueblo es capturado por aflujos que lo 
deforman. Léase, pues, esta frase: “Sería inútil y espacioso tratar de robustecer 
la documentación y la argumentación que condenan inexorablemente a Rosas 
como un déspota sanguinario capaz de los más siniestros crímenes, mientras el 
pueblo emasculado mantenga la idolatría del ídolo, pues, apenas dejaba los 
establos de Rosas cuando se lo mete en los cuarteles de Perón. Analizando 
situaciones semejantes a la actual en nuestra historia, pues no es esta la primera, 
escribió J. M. Ramos Mejía: “es así como se hace la educación del servilismo, 
mas propiamente la formación del alma pecuaria, que se obtiene por la educación 
de un considerable número de células cerebrales a la función social de la 
obediencia automática. Una vez obtenidas las tiranías no necesitan ya derramar 
sangre; bástales chasquear el látigo de cuando en cuando, hacer el trueno como 
en los teatros.” 

Una cita dentro de la cita, como bien se ve. Es Martínez Estrada en su ¿Qué 
es esto? citando al Ramos Mejía de Las multitudes argentinas. Y es, al mismo 
tiempo, la noción que irrumpe ante nuestros ojos cuando nombra Martínez 
Estrada al pueblo. Lo hace en una senda que retoma la mención a las multitudes 
tal como las invoca Ramos Mejía. Se trata en ambos casos de una irresolución, 
una indecisión —digamos mejor, una indeterminación— que deja las ideas 
centrales envueltas en una vaguedad intranquilizadora y turbadora: desesperante. 
En el prólogo a ¿Qué es esto? leemos que “mi pueblo había cometido muchos y 
muy graves pecados y Perón le ofreció la impunidad y no la absolución. Hay 
que ofrecerle la regeneración, la purificación (pero...) vencido ha sido el pueblo 
y vencedores sus viejos Iscariores. Otra vez debo constreñirme a la exposición 
de la etiología y la sintomatología de nuestos males, aventurándome apenas a 
un diagnóstico. Creo que estoy en condiciones de aconsejar una terapéutica, 
pero todavía hay mucho que averiguar en la etiología, en la sintomatología”. 

Es que Martínez Estrada cultiva también la metáfora de cuño médico, pues 
la sociedad es un organismo enfermo y la enfermedad una comarca a partir de 
la cual se expresan las luchas entre el bien y el mal. Son metáforas de una 
psicología social a la que Martínez Estrada denomina de muchas formas, 
incluyendo esa, todas en la tradición de las caracterologías y las fisiognómicas, 
esto es, de los pensamientos que aparecen a partir de una fuerte torsión alegórica. 
Lo social, lo colectivo es un drama que se proyecta a partir de signos que 
actúan a imagen y semejanza de las líneas del rostro, de los rasgos de 
temperamento, de las formas del carácter. Todas ellas, herencias de las divisas 
médicas anteriores a la Ilustración, que perduraron como “alegorías 
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biometafísicas” en los estilos ensayísticos rioplatenses del siglo XX. Y de ahí el 
incómodo posesivo — “mi pueblo”— que precede a los sujetos colectivos en el 
escritor que absorbe en la sintomatología de su texto el exorciso, la blasfemia y 
el anatema del “mal de todos”. 

Pero está también la noción de destino, que Ramos Mejía agita muy a la 
distancia, con su interés por esoterismos y milenarismos, pero que en Martínez 
Estrada está vinculada a la idea de texto y palabra, que se saben esenciales en su 
obra. “Todo dependerá de que encontremos la fórmula exacta, las pocas palabras 
del conjuro. El secreto es ese: hallar las palabras... hemos de confesar que Perón las 
encontró según sus propósitos, y que si en vez de hablar un lenguaje mendaz hubiera 
hablado el del verdadero patriotismo, habría podido realizar lo que ahora es también 
posible pero más dificil. Porque la empresa... de purificar a nuestro pueblo ha de 
ser, a mi juicio, por decirlo así, obra de ensalmo...” Ese ensalmo o conjuro es la 
palabra redentora que surge de los textos de la “nación enferma”, que son 
invariantes silenciadas del inconsciente. Este acecha como pampa apocalíptica, 
como mandato irrealizado para constituir una civilización argentina que no 
sea meramente la barbarie triunfante, que en gran simulacro se reviste con su 
enemigo nombre de civilización. 

Pero si Perón se había acercado a esa palabra —aun más, la había encontrado 
aunque con mendacidad— se entiende porque el ¿Qué es esto? de Martínez 
Estrada rápidamente es acusado por los acérrimos antiperonistas de haber bajado 
las banderas ufanas del golpismo del 55, en nombre de una consideración de 
Perón que lo hacía un producto del medio como fijador de males difusos y proteicos 
que aquejaban al país antes de su nacimiento. Quien le recrimina esto es 
precisamente un agudo y sensibilizado Borges, que no hace más que reiterar el 
reproche que un siglo antes le había dirigido Alberdi a Sarmiento, por haber 
considerado a Facundo Quiroga, en el Facundo, también un “producto del 
medio y de la revolución”, una viva encarnación de las condiciones reinantes 
que parecían entonces no dejar lugar para el absolutismo de la condena moral. 
Martínez Estrada le responde a Borges con una frase antológica que jamás 
nadie se animó a decirle —ni siquiera Jauretche— y cuyo tono bíblico no 
impedía que contuviese un remoto gramo de verdad: turiferario a sueldo. No se 
puede pensar hoy a Borges como si esa frase no hubiese sido pronunciada. 
Pero tampoco como si “Tlón Uqbar”, “La muerte y la brújula” o la Nueva 
refutación del tiempo no hubiesen sido escritos. 

Precisamente, la eficacia de la palabra para enhebrar cuerpos se encuentra 
en Ramos Mejía de un modo más “materialista social”, sin ánimos de “purificar 
a nuestro pueblo”, como dirá el autor de ¿Qué es esto? Leamos esta opinión 
escrita en Las multitudes argentinas, al referirse a las multitudes “americanas” 
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en los tiempos de la colonia: “¿Cómo se pasan la palabra de orden? ¿Quién lleva 
a tan grandes distancias, y salvando tales dificultades, las indicaciones más 
elementales e indispensables para esas movilizaciones mágicas?” En Ramos Mejía, 
esa idea vinculante y nervio de la palabra como bios de lo social es un contrato 
—la palabra él la emplea— que fundamenta el grupo, el cabildo y luego la 
nación, en una filogenia escalonada donde se delibera cada vez más sin 
pensamientos políticos trascendentes, pero que forma la imaginación y fantasía 
profética del sensorium de la nación. Puede sospecharse de inmediato que aquí 
está el corazón de la tesis ramosmejiana, las multitudes, a la vez que una 
disminución de las facultades de autonomía reflexiva, implican elevarse a un 
colectivo de unciones laicas que emancipa naciones. Es el otro “contrato social”: 
contrato sensorial de manumisión y ensalmo. El 17 de octubre de 1945 cuenta 
con dos grandes descripciones que se presentan como parte de este linaje. Una 
es la Martínez Estrada, que apela a fuertes imágenes alusivas a una revelación 
de lo sumergido. “Revelación del mal”, puede ser, pero tanto más necesaria, 
pues la turba es la materia de la que trata el redentor. Si los miserables tienen 
una culpa siniestra que los señala, en eso son superiores a los hombres 
socialmente privilegiados y apáticos, porque de esa culpabilidad emergerá la 
verdad soterrada. Ese lado sórdido de la nacionalidad resquebrajaba la superficie 
indolente del presente e invadía, como hablando otros idiomas, vistiendo trajes 
exóticos, pero dignos de una recepción huraña e inquieta. De este modo la 
practica Martínez Estrada: “Y sin embargo, eran parte del pueblo argentino, 
del pueblo del Himno.” 

Extraña afirmación que percibe a las multitudes como el efecto de la 
atemporal canción patria (bien que su historicidad sea por otra parte notoria, 
en sus propias mutaciones y usos). El Pueblo del Himno es la cifra clandestina 
de la nacionalidad. ¿Apenas lírica? No, experienciales y míticas a la vez, las 
multitudes en plaza pública surgen de lo mitológicamente oído en un momento 
irreal de anacrónica felicidad pública. Ellas escapan de los “textos sagrados” 
pero no necesariamente para restituir la verdad del subsuelo, sino para demostrar 
hasta qué punto un acto trascendente —ese emerger— remataba en una 
incapacidad auditiva o en una derivación deformada: el peronismo. A tal 
configuración había que blasfemarla. Por eso, Martínez Estrada pasa por ser, 
conforme al nomenclador diario de la política nacional de las décadas anteriores, 
como el más gorila entre los gorilas. El peronismo es visto como el retorno 
—<ierto que agraviante— de la esencial res gestae del país, pensamiento que 
solo obraba hasta el momento en metafísicas menores, salvo la muy dúctil y 
modernista de Raúl Scalabrini Ortiz, vinculadas al funcionariado cultural del 


peronismo. Ahora bien, el agravio del peronismo también lo sufrían y merecían 
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los que nunca entenderían —;¡cogotudos y turiferarios!— que la turba encierra 
verdades en un magma que hay que interrogar hasta llegar a las pepitas de 
autenticidad social. 

Porque la turba es justiciera, aun cuando vuelvan con ella “los demonios de 
la llanura”. ¿Cuáles? ¡Los que había entrevisto Sarmiento en el Facundo! De tal 
modo que las multitudes peronistas —o que luego serían peronistas— del 17 
de Octubre de 1945, emanan de dos textos vitales del siglo anterior, el Himno 
y el Facundo. Ya tenemos a la vista el estilo compositivo de Martínez Estrada. 
La realidad histórica mantiene en su seno movimientos perturbadores que 
tienen efectos por haber sido figurados previamente en textos trascendentes. 
Por otro lado, un texto es trascendental si vibra al compás de su capacidad de 
vaticinio, vaticinios que tienen que ser de regeneración social —y que para el 
Martínez Estrada, que cita a Franz Fanon en los años 60, pasarán a ser contra la 
expoliación colonial de los pueblo—. 

El himno nacional, con todo, más que al pueblo se dirige al resto de la 
humanidad libre, y el Facundo, no tiene sin duda un tono demonológico. Pero 
esas interpretaciones tenían por motivo trazar el arco que iba desde el pueblo 
encarnando un acto sagrado —el grito sagrado— sin fisuras ni impurezas, al 
pueblo advertido de su potencialidad destructiva en las líneas del Facundo. De 
todo texto deben evadirse fantasmas, porque todo texto que merece ese nombre, 
vibra en el anticipo de liberraciones y prefigura sucesos futuros de esencia 
emancipadora. Esos demonios siniestros de la llanura trazan una cuerda histórica 
que va desde los saladeros de Rosas, Terrero y Anchorena hasta los frigoríficos de 
la Argentina Industrial. /nvariantes, las llama Estrada: “El 17 de Octubre esos 
demonios salieron a pedir cuentas de su cautiverio, a exigir un lugar al sol, y aparecieron 
con sus cuchillos de matarifes en la cintura, amenazando con una San Bartolomé del 
barrio norte. Sentimos escalofríos viéndolos desfilar en una verdadera horda silenciosa 
con carteles que amenazaban con tomarse una revancha terrible.” Percibimos 
entonces que lo que prevalece no es solo el daimon facúndico que había que 
exorcizar, sino que hay otro tercer texto del siglo XIX que está trepidando en las 
napas internas del 17 de octubre. Es El matadero de Echeverría. De este modo, 
los ecos en sordina de esos escritos que solo tienen lectores ociosos y escolares, 
demuestran que itineran como almas en pena por todas las épocas para encontrar 
hombres y ciudades contemporáneas a quienes hablar. Las multitudes de ese 17 
eran entonces multitudes literarias, sombras huidas de los escritos fundamentales 
que dan escalofríos al lector, porque son palabras que desfilarán como hordas 
por las ciudades. La experiencia del escalofrío es la del espectador de ese tropel 
airado que marcha insolente, pero antes es esencialmente la del lector que entabla 
con los textos anunciadores una relación confidencial de miedo y éxtasis. 
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Las multitudes peronistas son así condenadas por ser la encarnación de un 
mal antiguo que los textos argentinos ya habían denunciado —y este aspecto 
de los escritos estradianos fueron advertidos como afrentosos por el peronismo 
militante— pero al mismo tiempo son tomadas como poseedoras de un 
potencial ensalmo que no halla forma justa aunque surge del legítimo material 
soterrado de la historia nacional —y ese aspecto autentificante era el que había 
descubierto para su disgusto el ojo clínico Borges. Esa duplicidad de las masas 
es la que acaso convenía para el resurgir del cautiverio de una intimidad 
reprimida. En su triple gala de himno, demonio y matadero, las masas peronistas 
eran los aparecidos que venían para mostrar un nuevo capítulo de la maraña 
trágica de un país en el que las instituciones artificiales no interpretaban a la 
comunidad fidedigna. En Radiografía de la Pampa (1933) Martínez Estrada ya 
había anunciado el problema, por ejemplo, en el apartado titulado fisiología de 
la ley. La ley era impostada en códigos urbanos y rurales, en reglamentaciones 
de cuartel y en normas de circulación, pero así la vida surgía al revés, iba desde 
la geometría estatal-legalista a la biología social y no en sentido contrario. 

La vida es novela y no alegato, dice Martínez Estrada. Y allí estaba la ley 
para usurpar la voz formadora de pueblos, que solo sale del interior del relato 
de las literaturas infantiles, corales y épicas y no de los reglamentos aprendidos 
de memoria, para no delinquir o para delinquir astutamente. Este moto 
tradicional del ensayo y la política argentina —y de toda nación, en verdad — 
basado en la distinción entre el país real y el país legal, tiene en Martínez Estrada 
un aire respirado inconfundiblemente desde las páginas de Ramos Mejía, donde 
la afiebrada metafórica biologista —en su camino de ida— transporta a las 
multitudes vitalistas hacia la formación del Estado autónomo revolucionario 
de 1810. La “fisiología de la ley” se compone así desde la vida y no la vida 
desde la forma. ¿Y el himno? En Radiografía de la Pampa aparece mucho más 
del lado de la ley que del lado de la multitud. Pero veinte años después, 
perfecciona su argumento y el himno es una parte de la voz cantada hecha 
ritual, pero que como todo mito dormido podía despertar y sacudir demonios 
en los subsiguientes ciclos históricos. 

Por eso, el escalofrío que provocaba la horda era el límite más extendido de 
la ambigiedad estradiana, pues al mismo tiempo que significaba una repulsa 
del hombre ilustrado, también apelaba a la tarea pendiente en un país donde la 
ley hablaba del pueblo sin tolerarlo y sin siquiera hacerle justicia. De esa ley, de 
esos himnos, venía entonces el pueblo, materializándose en la escena social, a 
reclamar con su propia voz lo que era suyo. Por eso mismo el escalofrío era una 
técnica política de lectura. “Habíamos hablado mucho de nuestro pueblo, ya en 
el Himno se lo menciona pero no lo conocíamos”, dice en ¿Qué es esto? Ahora 
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estaba allí, y los escritores o políticos que lo habían invocado no podían mirarse 
en ese espejo donde centellaba el pathos. Eran palabras desconocidas pero 
arrancadas del mismo texto que ellos habían pronunciado aunque sólo en 
nombre de la ley. Pero el país ese sobre el cual esas muchedumbres —y Perón— 
caían como águila, era el de Radiografía de la Pampa, no el del Facundo. (Así, 
era el Facundo el que se desplomaba “revelado” sobre Radiografía...) Se trataba 
del país donde había triunfado la barbarie que parecía vencida, esos espectros 
que se creían aniquilados, pero que adornados ahora de medios mecánicos, 
técnicos e institucionales habían tomado el nombre de civilización. 

Se aprecia así que en esta serie enloquecida de trastocamientos, los textos 
reviven por su lado inicuo, y la contraposición esencial y fundante llega al siglo 
XX con sus términos cambiados. El 17 de octubre peroniano significaba la 
movilización sobre la ciudad de un conjunto de textos antiguos, de los que no 
podían leerse sin estremecimientos. En primer lugar, el Himno; pero luego el 
Facundo, el Matadero y la propia Radiografía de la Pampa. Este método de la 
revelación histórica de textos —o si se quiere, lo inverso de lo que Carl Schmitt 
considerando a Hamlet llamaría la irrupción de la historia en el texto— lo 
sugiere especialmente en el capítulo nueve de su Sarmiento (1946) donde concibe 
la noción de lector con miedo. Ella nos interesa. En contra de la lectura didáctica, 
educativa o informativa, el miedo lleva a la verdadera lectura, la que se clava 
como espina en los órganos vitales de los individuos, desnudándoles el destino 
de su ser social. 

Aquella lectura, en la cual el miedo indica que se han desatado los secretos 
irredentos de la historia en un escrito, es precisamente la que siempre impulsó 
la Inquisición. El estilo lectural del jesuitismo lleva siempre a “pensar en otra 
cosa cuando se habla y a hablar de otra cosa cuando se piensa”. Esta discordancia 
—-¿acaso propia de toda relación de habla con cualquier foco institucional? — 
la atribuye Estrada a la Inquisición, recordando sin duda la manera en que casi 
cinco décadas antes, Ramos Mejía la había hecho responsable del predominio 
de la ley persecutoria contra el deseo de emancipación de taumaturgos y 
rabdomantes. ¿Sería posible una vida social en que se lea lo que se hable, se 
hable lo que se piensa y se piense lo que diga? Esta utopista ansiedad de Martínez 
Estrada se corresponde con la misión que se había atribuido el ensayismo 
científico-moral de los médicos positivistas —nombre con el que infinitas veces 
ellos mismos se considerarán— respecto a combatir las irradiaciones de 
simulación en la vida social. 

Entonces, al contrario de aquella lectura que solo sirve para obstruir el 
argumento y la razón, la lectura “con miedo” es la que deben suscitar los textos 
que tienen en su ser el rumor de dormidos e irresueltos combates. De esos 
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textos, caben muy pocos en el anaquel de Martínez Estrada: son el Facundo, el 
Martín Fierro, Amalia y Una excursión a los indios ranqueles. Estos textos del 
siglo diecinueve argentino —estas “radiografías”, agrega, al emparentarlos con 
prodigioso desenfado a su propia obra— desaconsejan la lectura distanciadora 
y apática, que muchos creen poder seguir haciendo. “Todavía muchos leen el 
Facundo y el Martín Fierro sin miedo, como cuentos pintorescos y divertidos.” 
Los textos son así una invariante mítica que espera ser libertada para revelar lo 
oculto. El espectador catártico de la tragedia clásica es lo más parecido posible 
a este lector sin temores que encuentra su desahogo purificador, restituyendo 
su alma dañada al incluirse en el mito de la obra. Martínez Estrada hace, en 
sentido contrario, el recorrido que se expresó por el rechazo de la experiencia 
catártica en la representación, antigua alternativa que llega hasta Brecht en la 
dramaturgia occidental. 

Pero esta visión basada en el “histerismo de los textos” puede ser cotejada con 
otra conocida pieza sobre el 17 de octubre. Se trata de la que escribió Raúl 
Scalabrini Ortiz muy poco después de los hechos, en un relato destinado a tener 
larga repercusión. En Scalabrini, el “traje exótico” que ve Martínez Estrada en 
los manifestantes del 45 se convierte en mamelucos tiznados de grasa, pero 
principalmente llega aquí al ápice una misma idea basada de un plano sumergido 
que irrumpe en una realidad superficial y indolente. Lo escribirá de un modo 
que resultaría enteramente recordable, con una frase que sonaba entre el chasquido 
y el epítome: “era el subsuelo sublevado de la patria”. La idea de sublevación 
telúrica, inexistente en Martínez Estrada, se puede considerar de todos modos 
una ampliación vibrante de la del “pueblo del Himno”. Pero no se puede encontrar 
en la descripción de Scalabrini la paradojal aspereza que hay en la de Martínez 
Estrada, pues en aquel solo vemos la clásica forma de las multitudes que marchan 
por la ciudad como una masa orgánica viviente, olorosa y jadeante. “Un hálito 
áspero crecía en densas vaharadas mientras las multitudes continuaban llegando.” 
Y esa multitud andarilla y antropomórfica provenía de sitios muy precisos que 
Scalabrini nombra, en contraste con la única mención que hace Martínez Estrada: 
el barrio norte de la ciudad, con su temor a una noche de San Bartolomé. 

En las antípodas de ese barrio, en las periferias populares, está el locus de 
Scalabrini, en testimonio de que le interesa menos a quienes atemorizan las 
masas que quienes se representan en ellas. “Venían de las usinas de Puerto 
Nuevo, de los talleres de Chacarita y Villa Crespo, de las manufacturas de San 
Martín y Vicente López, de las fundiciones y acerías del Riachuelo, de las 
hilanderías de Barracas.” Sitios precisos, toponimias y oficios de las recientes 
ramas industriales que van trazando la bóveda social de ese mundo en ebullición. 
Pero este catálogo del alma social de la irrupción, perdería su fuerza si no fuera 
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acompañada de la crónica burilada de la autoctonía del hombre del 45. “Brotaban 
de los pantanos de Gerli o descendían de las Lomas de Zamora”, dice Scalabrini, 
lo que nos impone acciones que surgen de la tierra cenagosa o de relieves 
elevados del suelo, todo lo cual alude a la naturaleza convulsionada. 

Faltaba a este surgir telúrico, una idea más diáfana de la alianza social: 
“hermanados en el mismo grito y en la misma fe iban el peón de campo de Cañuelas 
y el tornero de precisión”. El mito del subsuelo scalabriniano —recordemos el 
scalabrinitherium de Ameghino— describe diversas curvas que van, respecto a 
la conciencia, del grito a la fe; respecto a la territorialidad, del campo a la 
ciudad; respecto a las profesiones, del peón de Cañuelas al obrero industrial 
moderno; y respecto al tiempo, del subsuelo silencioso y arcaico al momento 
actual de revelación insurgente. Todos los personajes son sorprendidos 
caminando en este presente visual que agrega un elemento más, pues en los 
hombres movilizados del 45 ve al “hombre que está solo y espera” que salía del 
letargo lírico en que el escritor lo había descubierto en 1931. De este modo, si 
Scalabrini no apela a textos de oro del siglo anterior para indicar de dónde salen 
las multitudes, lo hace en relación al propio texto que él había escrito casi una 
década y media antes. La elaboración colectiva de Scalabrini dialoga con fuerzas 
minerales e hídricas, pues es un hombre torrencial que está difuminado por 
todo la naturaleza de la cuenca sentimental llamada argentina. Por eso, lo que 
brota del subsuelo del 45 era el mismo material que en el 31 se estaba amasando 
a la luz del día, como aluvión y torbellino del paisaje. Hay, pues, algo como 
una “sensación tectónica” en el relato scalabriniano que recuerda también a las 
“multitudes americanas” de Ramos Mejía. 

Estas se hallan seguras de su “orientación instintiva”, de la “facilidad para 
las concentraciones súbitas” y “descienden rápidas de la ladera”, por lo que 
anuncian esa conjunción entre hombre y naturaleza por el cual el hombre 
adquiere el poder de una alegoría mineral y la naturaleza uno orgánico. Son 
multitudes que piensan también con el paisaje y que constituyen un cuerpo 
colectivo pensante porque el mito político que las conforma les atribuye una 
capacidad deliberativa como si el texto inconmovible de las leyes fisicas le dictase 
armonías al mundo moral. Es también, en el como si de las multitudes, algo que 
envía a un comportamiento que parecería consistir en ir conservando los restos de 
sus sucesivas transformaciones mentales “como conserva el insecto los restos de la 
larva aun después de lanzarse a la vida”. 

Tanto Martínez Estrada como Scalabrini Ortiz —y no carece de menciones 
el hecho notable de sus semejanzas a pesar de los ambientes políticos tan 
contrapuestos por los que deambularon— se dejan tentar por descripciones 
infundidas de lo que podríamos llamar un pensamiento salvaje. En ellas 
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permanece la fuerza alusiva de esos estados “larvarios” que están a la espera, sea 
en los libros míticos del pasado nacional, sea en una antesala literaria de una 
intimación patriótica. En ambos casos esta imaginería hace de la multitud la 
expresión de un organismo que extrae de sus propias mutaciones una 
fisiognómica del drama nacional. Así se puede apreciar en Ramos Mejía, cuya 
ficción biologista y trascendentalista es el remoto sostén de la imagen estradiana 
de la multitud que surge de los textos sagrados, y más indirectamente, de la 
multitud scalabriniana que surge del subsuelo literario de la nación, donde 
estaba a la espera una alianza de clases y la amalgama teatral entre pantanos, 
calles industriales y llanuras agropecuarias. Precisamente, la narración de 
Scalabrini comienza —en los párrafos más citados, que la publicística de los 
años 60 fijara con esmero— con una invocación apolínea al sol: “El sol caía a 
plomo sobre la Plaza de Mayo...” No dice Febo, tal como comienza la marcha de 
San Lorenzo, en la pertinaz detonación de su estilo conmemorativo oficial, y 
sustituye el verbo asomar de esa drástica melodía —suavidad de un asomo que 
ampara la batalla— por un caía a plomo. El sol caía a plomo: el comienzo de 
Raúl Scalabrini Ortiz propone una acuarela platónica y tajante. La patria plebeya, 
encerrada en la caverna antigua, solicitaba la clásica y pagana presencia del sol 
para emprender sus postergados encargos. Carlos Astrada, en equivalente 
descripción, también había dicho, pensando en “los hijos de Fierro”, que aquel 
era un día luminoso y retemplado... 

Pero no es en Scalabrini sino en Martínez Estrada, donde no son escasas las 
menciones a Ramos Mejía. Además de las que ya consideramos, en el ¿Qué es 
esto? —extraño título, que implica tanta perplejidad ante lo extraño como el 
Qué hacer leniniano implica tanta certeza ante las decisiones a ser tomadas— 
no se abandonan fácilmente las citas de Ramos Mejía, que sin embargo no 
abundan en las anteriores obras estradianas. Por otro lado, también el ¿Qué es 
esto? es un venero de citas heterogéneas aun para un autor como Martínez 
Estrada. A pesar de no haberlas desdeñado en su obra anterior, las siembra 
aquí a puñados —Toynbee, Simmel, Kilher, Arciniegas, Vicente Fidel López, 
documentos de actualidad, la propia Conducción política de Perón, etc.— dando 
prueba de la apresurada escritura del libro. Habrá entonces, aparte de las 
mencionadas, otras largas incorporaciones de trechos de Las multitudes 
argentinas, uno referido al “hombre carbono” y otra a la “multitud dinámica”, 
con sus fraseos lebonianos pero con lo que ya sabemos de la originalidad de su 
barroquismo médico. 

Por otra parte, no están ausentes los elementos de la teoría del simulador. 
Martínez Estrada ronda sobre ellos, en primer lugar adjudicados a Hitler por 
otro autor que se cita largamente en el ¿Qué es esto? “Era el perfecto simulador, 
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rico en estratagemas del más variado carácter, todas enderezadas a conseguir su 
designio de dominar y hacerse obedecer”. Y continuamente aparecen, en este 
libro vibrante y amorfo, los rasgos de una catilinaria que con su carga de 
andanadas imprecatorias, enviaba saetas envenenadas al corazón del peronismo. 
Es pavoroso el aspecto de esas flechas de ponzoña: “Por lo regular esos tiranos 
que mencioné, emplearon armas automáticas contra sus propios pueblos, y 
Perón llevó contra el suyo una guerra bacteriológica, y empleó los gérmenes 
que sabía que eran los más violentos para el organismo nacional”. Frase terrible, 
servida por el envite de la metáfora biopatológica y que haría pensar que el 
apóstrofe estradiano es estrictamente aquello por lo que su autor sería recordado 
en la publicística argentina: como un insoportable sermoneador, no solo por 
los peronistas que no lo leyeron, salvo Jauretche —<que lo rebatió en solfa, 
mofándose de su prosopopeya— sino por los antiperonistas que desconfiaban 
de su aire bíblico o que, como Borges, veían en esos refunfuños extravagantes 
y furiosos, una secreta comprensión del período peronista. 

Porque el vaivén del jadeo estradiano es rítmico y tapiado. Se reclina en un 
gusto artero por lo indescifrable que se cuela a pesar de la apariencia clara de 
sus blasfemias. Y refiriéndose a los elementos que Perón armó “con pistolas 
automáticas” —más adelante las descartará para subir la apuesta hacia las “armas 
bacteriológicas” contra el pueblo— dice que “esa era la hez y al mismo tiempo 
la flor de los que debemos entender por nacionalidad”. Esas paradojas, que 
Borges llevaría a las cimas de una retórica preclara y sistemática, en Martínez 
Estrada nunca se despliegan acabadamente, pero siempre cuentan con el servicio 
de su rudo asociacionismo de ideas y su fervor extasiado por las fórmulas 
invertidas. Tal es la que lo lleva a decir de Perón y Evita: “él era la mujer y ella 
el hombre”. Audaz enunciado que reitera el que respondiéndole al “turiferario” 
Borges había escrito en Muerte y transfiguración de Martín Fierro. “Cruz es el 
antiél de Martín Fierro, el instrumento de su crucifixión”. Era la versión 
estradiana del tema borgeano de “El otro era él”. 

Esa “trasfiguración” es la que también siente el escritor según lo que relata 
al asistir a un documento fílmico sobre el sepelio de Eva Perón. “Cuando vi 
proyectado el velorio con el desfile del pueblo, del auténtico pueblo compungido, 
anonadado, soportando la lluvia y el plantón durantre horas y horas, me 
emocioné y me sentí poseído de la misma consternación de las gentes que 
estaban en el desfile.” Martínez Estrada compone entonces su “alma de escritor” 
con la mímesis exacta de las cualidad de hez y flor que ve en las transfiguraciones 
del pueblo, momento más alto del estilo ensayístico de carácter, en el cual las 
formas expresivas asumen el destino de una triple fusión, de la imagen artística 
con la conciencia pública del escritor y el sujeto lector popular que lo conmueve 
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y al que él busca conmover. Esta retórica en culebreo —de las más complejas 
del ensayismo nacional — también ha recogido el legado de la psicopatologías 
críticas del llamado “positivismo argentino”. No es vano entonces que podamos 
afirmar una cepa ideológica fincada en esas alegorías del trastorno colectivo. 
Ellas atraviesan, en amplio arco, un ensayismo argentino que examina anómalas 
entidades psíquicas proyectadas al colectivo “psicosocial”. En este sentido, el 
primer Sarmiento deja paso a Ramos Mejía y este a Martínez Estrada en la 
elaboración de una saga ensayística bajo signos patológicos, que acaba 
reuniéndolos —y no solo a ellos— en un similar estilo que pasa por encima y 
de hecho demuele las clásicas periodizaciones entre positivistas, antipositivistas, 
espiritualistas y teluristas, que suelen aparecer en brazos de la comprensible 
comodidad de querer clasificar el mundo. 

“Perón era un fracasado, con todos los estigmas clínicos de ese tipo freudiano 
ya habitual en las revistas de psiquiatría”, leemos en ¿Qué es esto”. Y más adelante: 
“Será por mucho tiempo un enigma —si la psiquiatría no contribuye a 
esclarecerlo— saber por qué un hombre que usó de un lenguaje tan explícito 
y recto ha realizado una obra de gobierno tan nefasta como Perón.” ¿Estas 
tiradas de un escritor interesado además en pensar como “hipnotizador de 
objetos” y que llamó a realizar “el psicoanálisis de Perón”, no reverberan de un 
modo semejante a cómo ahora respiran las frases de un León Rozitchner? Cierto 
que el clima filosófico es muy diverso en este último, interesado en filosofías 
de la conciencia intencional, en un freudismo críticamente elaborado —no 
meramente como cita de aderezo— y en la reflexión sobre la subjetividad en 
las prácticas históricas. Martínez Estrada es un pensador salvaje de la forma 
—aun alegorista, en suma— junto a un proveedor de conocimientos por la vía 
del anatema. 

Esos profetismos no se encuentran en la obra de León Rozitchner, que 
busca los atributos de una reflexión en la tradición severa del develamiento 
crítico y de la hermenéutica de la conciencia dialectizada. No se trata de los 
arrebatos de un ensayismo especulativo, que se endiosa a sí mismo al ofrecer la 
poética del cuerpo enfermo del escritor que absorbe la morbilidad colectiva. 
Por eso no emplea Rozitchner metáforas médicas y se atiene a los textos —eso 
sí— como formas de vida, a los que interpreta a partir de la elaboración de una 
cadencia crítica que los va persiguiendo de modo inexorable aunque no áspero. 
Pero Rozitchner es el único autor contemporáneo que emprendió un riesgoso 
“psicoanálisis de Perón” como parte del examen de una conciencia que 
tensionaba un “modelo humano condenado al fracaso”, con una “astucia que 
convertía el miedo en previsión”. No estaríamos tan lejos de Martínez Estrada 
cuando en Freud y el individualismo burgués (1972) Rozitchner afirma que “el 
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sentido que del jefe emerge —aparecer como si él fuera el Todo— oculta la 
materialidad colectiva e histórica desde la cual significa, como está oculta en el 
superyó la identificación sensible con el padre del cual surge: oculta su 
fundamento en el todo colectivo del trabajo y de las relaciones de producción”. 
Sin duda, son dos ocultamientos diversos, el del subsuelo estradiano con su 
pastiche de demonios y vitalismos, y los ocultamientos que intentan develar el 
marxismo y el psicoanálisis de la segunda mitad del siglo veinte, enlazados en 
la lengua —asimismo vitalista— inventada por la fenomenología. Pero, para la 
historia del pensar como ensayo y del ensayo como pensar, no es impropio en 
la Argentina hacerlos dialogar en un drama intelectual compartido. 


Simulación y conducción 


Es que en los ecos de una escritura en otra hay permanencias. No osamos a 
las rotundas invariantes estradianas. Pero esas permanencias van tejiendo un 
sucederse y una herencia cultural. Habíamos dicho que es posible trazar un 
arco entre la crítica y la simulación tal como la encaran los médicos e intelectuales 
del Hospital estatal argentino alrededor de ese animado 1900, y las formulaciones 
críticas que suelen tejerse sobre esa novedad conceptual de la política —que lo 
era hacia 1930— del denominado “arte de la conducción”. De algún modo, 
esto podría también introducirnos en las napas culturales que perduran en los 
respectivos mundos morales del positivismo y del peronismo, con la secreta 
persistencia de una continuada ciencia moral del individuo socialmente 
integrado. 

Porque el peronismo constituyó su mundo moral, en primer lugar, con las 
estipulaciones que llegaban del Manual de conducción política (1950), reescritura 
de los Apuntes de historia militar de 1931 y ámbito preferido de las críticas 
hacia la añagaza ética y las subjetividades ruinosas —evocamos aquí nuevamente 
a León Rozitchner— que atraviesan el alma peronista. También es posible 
considerar aquí en qué estación de la ferrovía temática quedó el tema que 
había sido anunciado bajo el sino de las multitudes dinámicas y se pronunciaba 
ahora con las palabras conducción de la masa, aunque también leemos, formulado 
por Perón, el concepto de preparación de las multitudes. En primer lugar, aparece 
la noción de inculcar, que ya desde el umbral de su presencia deja un clara 
opción de producir un evento desde el exterior de las conciencias y considerar 
a estas meramente receptoras. Esta ontología de lo asimétrico tiene su desenlace 
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brusco en una consideración sobre la mística que es lo que haría válido el 
conocer sacándolo de la frialdad enunciativa e introduciéndolo —no es Perón 
quien emplea estas palabras— en el mundo carismático. Inculcar es un acto de 
reunión de la palabra con la fe, mientras que las teorías son “interpretaciones 
inteligentes de la doctrina y es suficiente con que se las conozca”. De ahí había 
un solo paso para afirmar que los conductores nacen y no se hacen, por lo que 
el acto de inculcar pasa a ser innecesario, aunque de inmediato surge una 
alternativa para los no poseedores del “genio”: el genio es el trabajo. 

El otro dilema que anuncia pero no se resuelve más que en una angustia 
flotante —como todo en esta lógica binaria que genera tensión y propone 
luego la transacción indulgente— es el de la ciencia, la técnica y del arte. La 
conducción se basa en la idea de arte, ésta en la de inspiración, aunque no 
desdeña la técnica, cuya porción Perón se anima a estimar, tacaño, en 20 %. 
Por eso no hay recetas en algo que se expresa en la concentración de 
circunstancias tan variables y la condensación no racional de elementos vitales. 
Hay en juego una fuerza superior, que se la comprende solo intuitivamente 
— las mujeres, señala Perón, son las más capacitadas— al margen de una 
ilustración específica. ¿Pero no estuvo siempre Perón, el intuitivista, alertando 
sobre la racionalidad del método y rechazando la “antigua conducción caudillesca 
o caciquista que no buscaba el apoyo sentimental de las masas y aun después de la 
radiotelefonía, no quisieron ponerse en contacto con ella por ese medio que le 
brindaba la ciencia”? 

Muchas cosas aquí: en nombre de un método subordinado al aura de la 
decisión, Perón comienza a horadar las posiciones del jefe destinal con apologías 
a la técnica y a las técnicas de producción de unanimidades sin fisuras (lo que 
llama “unidad de concepción y de acción”, a modo de agrupamiento 
parmenídico de la realidad histórica). Su ataque al caudillismo y a la política 
anteriormente a él realizada —es imposible no pensar en Yrigoyen, pues a los 
socialistas los menciona como “sectarios pero bien intencionados”— vibra con 
una exhalación que lo iguala a los “psicólogos sociales” del mil novecientos, 
que condenaron a los “manitorpes del mando, a la política criolla que está en el 
clima y la indolencia nacional”. Sí, por momentos Perón parece Carlos Octavio 
Bunge, al que probablemente ha leído en sus tiempos de cadete militar. Por 
otro lado, el apoyo sentimental de la masa aliado a las técnicas de difusión 
masivas no dejan demasiado lugar para saber si Perón realmente elige los 
sentimientos por sobre la razón y la decisión por sobre la ciencia, o si habla el 
lenguaje clásico del que resiste virilmente los golpes de la fortuna pero no se 
anima a desembarazarse del armazón científico-técnico de la política. No cabe 
duda de que Perón llega, con demasiados azoramientos, al mismo corazón de 
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incertezas de la idea de conducción, una voceada apología del “hombre del 
destino” que lleva en su alma solitaria el fragor indescifrable de los tiempos. Y 
solo le resta ir sabiendo que estará expuesto siempre a la tempestad, sin dejar 
nunca de admirar el brillo tecnológico con que se presenta la persistente razón de 
Estado. 

Y aún, está su estilo profesoral. El libro son clases y los vestigios didácticos 
surgen a cada paso. He aquí al profesor-presidente hablando de tal o cual bolilla 
y aclarando aquí y allá que va a omitir aspectos indudablemente interesantes, 
como la “filosofía de la conducción”, pero que no se podrían desarrollar en ese 
momento, pues se precisarían “más de 100 horas de clase”. Perón es un profesor. 
Los que recuerdan su expresión verbal pública, sus furibundos modismos 
oratorios, sus cóleras y chascarrillos expositivos, sus abreviaturas y guiños tapizados 
de gracejos y sobreentendidos, no pueden dejar de aceptar que en la montura de 
todo ello había una vocación pedagógica, una aufklárung popularista, amasada 
en una socarrona ciencia popular. Veamos esta frase: “Conocemos casos, en la 
conducción, de hombres oscuros que no han cometido casi errores, y de hombres sabios 
que no han dejado de cometer casi ninguno de los errores que se les enfrentaron en el 
camino de la conducción.” 

¿No se ve aquí el rasgo del educador clásico, apoyado en arquetipos con forma 
de paradoja y una puesta del material didáctico en términos de una experiencia 
directa personal? Esta paradoja nos interesa: se dirige a comentar la ancestral 
contraposición entre los sabios y el vulgo, donde estos recogen la gloria del triunfo 
y aquellos son perturbados por el error. La “conducción” se presentaba entonces 
como un saber al alcance de todos, que al mismo tiempo daba su mansa lección 
a los arrogantes hombres ilustrados, que aún creían que el buen gobierno era una 
mera función teórica, cuando en verdad se trataba no de leer libros sino de leer 
hombres. Si no es posible decir aquí que escuchamos en sordina los hilos 
palpitantes que desprende el gran nombre de Maquiavelo, es porque el tono 
hablado de Perón —<que emplea el aforismo, la paradoja, la ambigiiedad, la 
incerteza moral, la promoción jovial de la astucia y una visión estatuaria de la 
temporalidad— actúa con cuotas intercaladas de palabras antiguas y ocurrencias 
traviesas que provocan la pérdida de la tensión, que en cambio nunca cesa en la 
lectura maquiaveliana. 

Pero es posible decir esto porque la conducción política es una idea que se 
sitúa como el halo intelectual del príncipe, al que le permite mantener el enigma 
de su voluntad a cambio de hacerle comprender que la historia espera de él que 
venza a la fortuna. Y al lograrlo, ser él mismo una encarnada exposición de la 
fortuna, no como un inescrutable designio sino como un acontecimiento liberador. 
El príncipe tiene en su palabra y en su figura una disposición estratégica que no 
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significa otra cosa que la plasmación de la voluntad humana sobre la irresolución 
de la historia. El comandante tiene un tipo de sabiduría que intenta entonces 
establecer, con forma de axiomas y principios, la materia inestable de lo político. 
Pronto advierte —y es su responsabilidad decirlo— que el primer principio debe 
ser entonces el de declarar que nada está sujeto a principio. 

Arte decisionista, pues, en la medida en que las condiciones de producción de 
la vida y del poder son todas reconocidas en su peso ontológico, hasta que se llega 
a un punto de tensión, insoportabilidad y locura, en que la suma de necesarias 
causalidades se convierte en su contrario, una suma de creación con la nada y la 
contingencia absoluta como compañeras. La cuestión de las masas acaso 
complementa, en la visión militar, la idea de multitud, que corresponde mucho 
más a la polis. El príncipe, sin duda, se dirige al pueblo y éste al príncipe, pero en 
las inmortales especulaciones de Maquiavelo, los lazos entre uno y otro nunca 
son lineales o complementarios. Por el contrario, es ese vínculo el que nunca 
termina de constituirse, afectado por el origen históricamente indeterminado 
que lo constituye. El vínculo pueblo-príncipe habitará para siempre en esa 
dubitación ontológica, simbolizada en la imposibilidad de prever una secuencia 
entera de acontecimientos, en el infortunio de las motivaciones que pueden 
trastocar los actos en sus contrarios y en el escollo insoluble que hace que nunca 
coincida una forma de carácter personal con lo que en cada caso reclaman los 
veleidosos tiempos. 

Pero la idea de masa no tiene el elemento de inconstancia que sí tiene la de 
multitud, que infunde de vitalidad a la adjunta y subsecuente idea de pueblo. Es 
en verdad, el rostro psíquico perturbado de la idea de pueblo. La multitud se 
mueve pero en el alocamiento, lo que no ocurre con la idea de masa. Esta proviene 
de la concepción dinámica de la física, involucra dimensiones espaciales más que 
históricas y juegos geométricos de la política más adecuados a la cuestión de la 
conducción, en la cual naturalmente desemboca. Los jefes revolucionarios del 
ciclo leninista-trotskista acentuaron también la palabra masas, percibiendo 
claramente la mayor precisión político-militar que tenía respecto a los tratos 
propios del “psicólogo social” que en cambio se adherían a multitud, y a la 
candorosidad renacentista que era el halo permanente que rodeaba a pueblo. Se 
entiende mejor su atribución en los ejércitos de la era industrial cuando 
descendemos —no muy lejos— hacia la idea napoleónica de incorporación masiva 
al ejército a través de la leva de masas, que propone un estadio superior de la 
ciudadanía, engalanada con uniforme militar y espingarda. Solo de allí se obtiene 
el elemento de movimiento que es la nota vertebral que le da animación a la idea 
de masas. Lo moderno político se compone precisamente de ese matiz de 
movimiento que hace que las escenas históricas contemporáneas estén atravesadas 
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de masas —incluso invisiblemente, en la ostensible dimensión comunicacional — 
y que el movimiento sea una magnitud que define inevitablemente lo inesperado 
histórico. 

En las celdillas clasificatorias con que el poder industrial contiene a la fuerza 
de trabajo, esta aparece discriminada o desglosada por oficios, competencias y 
especificaciones profesionales que, en la superficie social, se ofrecen como el 
nomenclador de la división social del trabajo. En el ejército estas masas se 
tornan “artificiales” —según las denomina Freud— y pierden la discriminación 
profesional para adquirir otra, basada también en funciones técnicas pero que 
se refieren a distintas responsabilidades en la infinita trama de mandos y órdenes, 
de algún modo transferidas al orden disciplinario industrial, pero a la inversa, 
este también se halla prefigurado por las instituciones económicas inherentes 
al ejército, como muy bien lo indicó Marx (“Toda la historia de las formas de 
la sociedad burguesa se resumen notablemente en la historia militar”, 
Correspondencia, 1857). Pero en el escenario del capitalismo —y esto quizás lo 
define— esas masas descubren su doble dimensión de trabajadores y soldados, 
con la primera de ellas puesta entre paréntesis en el ejército y la segunda, en la 
fábrica. Por eso el ejército no puede no pensar en dirección a la fábrica, ni la 
lógica capitalista puede dejar de pensar en la guerra como un resguardo de la 
propiedad privada. 

Este tema siempre formó parte trascendente del debate interno militar, 
entre los propietistas —el ejército disciplinado como refuerzo en última instancia 
de la propiedad burguesa— y los estatistas —el ejército como espíritu armado 
de la nación y con prerrogativas sobre la producción industrial, según la idea 
de la guerra como continuidad de la política nacional —. Sin embargo, aunque 
el ejército piensa en el acto voluntario de ir al encuentro de la empresa 
productiva, su cemento pedagógico y asociativo no lo compone el “valor trabajo” 
sino otro tipo de trabajo que labora con la obediencia, la muerte, el mando y el 
ritual épico de la orden. Por eso, el ejército está vertebrado por una lengua 
perteneciente al terreno de las pasiones singulares convertidas en “orgánicas”, 
con un tipo de valor no referido al trabajo —aunque implícitamente siempre 
está presente— sino a un arquetipo de excepcionalidad y sacrificio. Este 
arquetipo está regulado por el pathos de la muerte, todas sus actividades son 
bañadas de sentido pues se recortan sobre ella como horizonte posible y de allí 
el tipo de subjetividad que troquela la vida como una templanza que sucede a 
cambio de la infinita preterición de la muerte. Muchas poéticas sinuosas del 
yo aventurero exaltaron esta situación como la libertad del artista guerrero 
—Lawrence de Arabia fue un ejemplo festejado en la Argentina como una 
ambigua tragedia entre la civilización y la barbarie— y otras insistieron en 
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criticar la conciencia ruinosa que se elaboraba sobre la base de un servilismo 
que ya era la muerte en el alma, que para el filósofo León Rozitchner son pruebas 
de que el cristianismo y la milicia preparan el desprecio de los cuerpos que el 
capitalismo expropia. 

El pensamiento de Perón se mueve también con una ambigiiedad toda suya 
entre la civilización y la barbarie, y nunca se dirá que no sea este un vaivén que 
resulta a la postre ineluctable en la definición del ser de la política. Todo depende 
de los ritmos, los tonos, las prefiguraciones éticas que brotan de los distintos 
recorridos de ese vaivén. En el caso del militar argentino, un fervoroso partidario 
del orden, se trataba de correr todo lo lejos que fuera imaginable su pasión 
averiguadora respecto a las antípodas. En efecto, la pregunta de Perón es: ¿debo 
dejarme fascinar por el desorden? Se sabe que respondió a este interrogante de 
un modo curioso y hasta hoy sorprendente. Pensando que las sociedades 
modernas viven en estado de inquietud revolucionaria —en ese sentido: su 
impresión del Octubre bolchevique y sobre todo, las acciones de movilización 
popular y bélica de la República española— llegó a pensar que el necesario 
orden no sobrevenía como producto de un ideología que hiciese de él un valor 
doctrinario, sino de una razón ordenatriz que no fuese ¿ideológica sino un 
procedimiento plano para combinar pasiones, pero que contuviese en sí misma 
la cualidad de producir el caos. Llamó conducción a ese procedimiento, una 
pre-dialéctica de las pasiones, que había aprendido en las academias militares y 
del cual él mismo había sido destacado profesor. 

Ya en 1930, un joven capitán Perón había elaborado un importante informe 
sobre la Revolución que ese año derroca a Yrigoyen, criticando a los “fatídicos 
adláteres del General” —se refiere a Uriburu—. Ese es quizás el documento 
más revelador de los preparativos del golpe, escrito no sin ingenio y con agudas 
pinturas de ambientes y semblanzas de los conspiradores: Lugones es aludido, 
quizás por única vez en toda la carrera de Perón. Uriburu era un “perfecto 
caballero” pero no estaba en condiciones de dominar un entorno caótico, plagado 
de pasiones diminutas —“codicias y odios mal reprimidos”— que el capitán 
redactor se detiene a describir como obstáculos para la acción, mientras 
diferencia entre el “fuego sagrado” del pueblo y el populacho que entra a la 
casa de gobierno para robar máquinas de escribir, pero envueltas en banderas 
nacionales a fin de disimular. Da entonces un sorprendente retrato, vivaz y 
picaresco, que empalma con el estilo secretamente admirativo, pero fundado 
en el recelo público que provocan las multitudes, con el que la generación de 
médicos que lo precede había tratado el tema del simulador. Estas agudísimas 
viñetas de un verdadero manual de conspiradores — “Lo que yo vi de la 
preparación y realización de la revolución de 1930”— son la primera reflexión 
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de Perón en torno del problema del orden dentro del desorden. Estaba 
prefigurado el peronismo. 

Por eso, en el Manual de conducción política, las masas se revelan con una 
fisonomía temible y Perón les dedica un concepto de prístinos alcances: la 
masa inorgánica. Pero a esa inorganicidad, que prometía ser un cultivo propicio 
de la angustia revolucionaria, no había que responderle desde un gambito 
conceptual ordenancista sino desde un ideal de orden futuro que en sus 
estribaciones actuales y potenciales mantuviese una sigilosa simpatía por la 
anarquía y una paradójica paciencia por el trastorno histórico. Sería un orden, 
pero un orden aún a configurar, pero que para establecerse como un orden 
satisfecho y veritativo debía devocionar su propio apocalipsis. Es así que el 
peronismo recoge en el ancho terreno de la historia de las convulsiones 
contemporáneas sus motivos inspiradores, y a lo largo de su ambigua trayectoria 
sostiene la oscura creencia de que una revolución se sofoca con revoluciones. 
Este palimpsesto de revoluciones es también presentado como la historia secreta 
del orden. Por eso, cuando cuenta su propia historia, imagina también que 
podrá mantener una doble crónica por la cual, en una faz (la creacionista), el 
peronismo surge totalmente irrupcional como príncipe nuevo en 1945, y en la 
otra faz (la superacionista) surge como corrección de las revoluciones anteriores, 
la francesa y la rusa. ¿Era mejor ser absolutamente original o presentarse como 
superador de las revoluciones que hicieron temblar los dos últimos siglos? 
Páginas enteras de la gris pero enfática verba oficial, defendieron una u otra 
interpretación, según lo que recomendara la euforia reinante, que disponía en 
sus anaqueles las dos exégesis de la historia. 

El peronismo venía a constituir un ideal de masas donde estas, moviéndose 
alrededor del pulso estatal, no eran iguales a las multitudes que habían sido el 
problemático foco creador del Estado burgués moderno — multitudes que iban, 
con Ramos Mejía, del sonambulismo a la revolución, del misticismo a la creación 
de comunas, de la guaranguería a la nación, pero también del letargo al caos—. 
Eran en este caso las “masas concientizadas” de la tradición jacobino-bolchevique, 
las mismas que en obras como la de Gramsci aparecían como sede cultural 
privilegiada de un sentido común popular del cual surgían formas colectivas 
de pensamiento e impulsos míticos asociativos, y que en la versión peroniana 
eran “masas inculcadas”. Protagonizaban un pasaje de la retórica de la guerra 
hacia la persuasión de la política, en un terreno mucho más realista-estatista 
que el pensamiento cum grano salis que había exaltado el culturalista-realista 
Gramsci. 

Porque los problemas de hegemonía, consenso y creencia que Gramsci 
exploraba, vistos desde un príncipe que era una virtú textual vitalista, en el 
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peronismo se presentaban como una pedagogía ya fijada por los profesores de 
la academia militar. Ningún movimiento político argentino, en ese sentido, 
fue más academicista que el peronismo, incluso si en este aserto incluimos una 
comparación con el socialismo clásico justista. Y cuando leemos una frase 
esencial del retorismo de la conducción peronista como “los hombres se conducen 
mejor cuando están preparados para ser conducidos”, enseguida comprendemos 
que en la curiosa circularidad del enunciado está postulada la idea de totalidad 
de una masa como paídeia consumada que recubre la conciencia social. La 
preparación es el acceso de la masas a la inteligencia, la obediencia, la iniciativa 
propia, la disciplina, aspectos no mencionados necesariamente en ese orden 
por el manual. Pero son los ingredientes insoslayables de la tesis que más 
centellea en ese texto: la idea de masas orgánicas donde cada “átomo” piensa 
igual que el “todo”, y donde cada iniciativa libre no hace sino reproducir las 
condiciones de la totalidad ya armonizada. 

¿Y el último hombre de la masa? Puede ser “conducido”, desde luego. Pero 
hay un non plus ultra de la conducción, que es el grado final donde ese hombre 
llega por fin a la conducción de sí mismo. En esta expresión parecería resonar, 
como el largo brazo de un eco, el nosce te ipsum de la antigiiedad. Pero no es un 
conocerse a sí mismo que tiene como residencia la conciencia autocomprensiva, 
sino un acto de conciencia que pasa por el cedazo severo de la obediencia al 
mentor. Una vez que ese mentor genera el totalismo de la masa orgánica, se 
permite la torsión que admite que cada partícula, como en una robinsonada, 
pueda regenerar el todo desde sí misma. De ahí el dramatismo de este pensamiento 
organicista, pues presupone el momento de disolución de la totalidad, a la que 
podrá volverse por la acción aislada de uno solo de esos hombres que se “conduce 
solo”. Éxito del conductor-pedagogo, felicidad del individuo que reconoce por 
fin que en su conciencia confinada —como en las mejores utopías sobre las 
“representaciones colectivas”— carga el germen desplegable de la totalidad 
reconstruida. Cuando el manualexclama que ese hombre es también un conductor 
y agrega entusiasmado: ¡un conductor de sí mismo!, se llega al punto donde se 
cierra el sistema de conducción como una campana que vuelve sobre sí, haciendo 
de la obediencia la maestra de la libertad y de la libertad un embrión del recomienzo 
del todo que aun invisible, aun extinguido, aun fantasmal, seguía existiendo en 
la memoria del superviviente desolado. 

Este mecanismo, como la arqueología matemática de Ameghino, debía 
permitir que la política se moviera con la fuerza inflexible de la naturaleza. 
Pero, como pronto se vería —y se vería aún en el mismo momento que el 
profesor de conducción desgranaba las bolillas de su programa en la Escuela 
Superior Peronista— la historia rehacía, despedazaba y volvía a reescribir los 
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enunciados de ese videmécum. Lo convertía en frases destrozadas, que perdido 
el centro de gravedad que creía mantenerlas unidas, serían astillas flotando y 
abandonadas al torrente. Difícilmente cada una de ellas llevase a una totalidad 
que se sentía completada a sí misma, mientras que la historia ponía cada vez en 
desnudo su anomalía, su irremisible condición fraccionada. 

La ideología de la conducción juega entonces con el simulacro de los principios 
generales, pero para festejar el ejemplo singular y el caso concreto, irreductibles. 
Y juega con la doctrina, como soldadura que atraviesa los cuerpos de millares 
de hombres con palabras venturosas que los amalgaman, pero solo para destacar 
que el conductor es la figura solar alrededor de la cual todo sentido se despliega. 
Tales fisuras la hacen esencialmente paradojal, pero en su motivación primera 
subyace el deseo de “unir a todos”. Este descompás no asumido por Perón no 
podía dejar de restarle vivacidad a estas palabras, que a través de una larga 
secuencia de ecos desvaídos, son herederas de los grandes textos políticos de la 
humanidad —El Príncipe, por ejemplo— pero nunca llegan a la temible oquedad 
que surge cuando en este último, las alternativas se van sucediendo sin que 
aparezca ninguna instancia, más que el aquí y ahora del mendrugo humano, 
que resuelva el enigma de las opciones enfrentadas. El Príncipe es precisamente 
ese denso hueco, ese abismo indivisable de conciencia sin sí-mismo, que no 
tiene nada previo a su acción. Su lectura hace vibrar porque es antipedagógica. 

El manual de Perón, que sin embargo adopta el desvanecido vibrato de la 
retórica del príncipe, es pedagógico, quiere enseñar efectivamente y solo puede 
esgrimir en su beneficio la idea de las masas que se conducen solas —horizonte 
final donde el conductor debe disolverse en el océano de su propia 
innecesariedad—. No es el hombre que hace falta sino el que está de más. Pero 
esta nada final del conductor incorpóreo, Perón solo la percibe en ciertos tramos 
de la Correspondencia con John William Cooke —uno de los más importantes 
documentos de la lid social liberacionista en la Argentina, junto al Plan de 
Operaciones de Mariano Moreno, su antecedente más directo aun considerando 
la incerteza sobre su autoría—. Y cuando la percibe, es muy poco lo que sabrá 
hacer con ella. 

Porque además, el escrito de Perón tiene también su anclaje en el acervo 
picaresco, y así fue interpretado a menudo. “Algunos creen que gobernar o conducir 
es hacer siempre lo que uno quiere. Grave error. En el gobierno, para que uno pueda 
hacer el cincuenta por ciento de lo que quiere, ha de permitir que los demás hagan el 
cincuenta por ciento de lo que ellos quieren. Hay que tener la habilidad para que el 
cincuenta por ciento que le toque a uno sea lo fundamental. ” ¿No reclaman estos 
párrafos una interpretación sobre la astucia, eso que “hay que tener” para sacar la 
mejor mitad? Esta reflexión está pensada desde el conductor que permite libertades 
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menos fundamentales y que deja presuponer que ese reparto de equivalencias no 
es sino una argucia escénica de igualdad que de inmediato se rompe por ese acto 
desequilibrador de la historia que es su misma presencia inexplicable. El jefe es 
lo inexplicable en este racionalismo destinal. Nuevamente, lo que en Perón da 
sentido a todo el esquema de comando no son las valencias equitativas como 
proyecto de sociedad igualitaria. Es la existencia del conductor. 

Sin el conductor no existe el equilibrio, pero con el conductor todo equilibrio 
está sometido a una crisis esencial, pues él arrebata para sí “lo fundamental”. De 
todos modos, el uso de la figura del conductor que Perón hará pública en la 
década siguiente no se basará en su simultáneo carácter desesperante de 
imprescindible y sobrante, sino en un énfasis bribón que sería la estopa del arte 
de conducción. “Donde está la fuerza, nada; actuar con sorpresa, secreto e 
información.” Eran pensamientos partisanos que se derivaban del tema estratégico 
central, pero para tiempos de oposición y combates basados en “promover el 
desorden”. Pensamientos naturalmente extraños a las rugosidades ideológicas de 
las luchas, a las que concebía como etapas planas y formas fijas del tiempo, que 
podían tener el encanto del desbarajuste. Pero una anarquía interpretada por un 
positivista, amante del método disciplinado. El conductor era el único que definía 
el carácter del momento, extrayendo de sí todo el conocimiento intransferible, 
ahí sí “sagrado e intocable” para ningún otro que no fuera él. La conducción 
precisaba ser una pedagogía pero repentinamente se transformaba en un estallido 
que anulaba todo emblema pedagógico. La conciencia del conductor, ese positivista 
del enigma, podía ser un secreto para todos, inclusive para él mismo. 

Porque la conducción, que tiene en un extremo lo inescrutable de la 
conciencia del señor, en su primer umbral democrático es una cuestión de 
método. Un metodismo que puede pensarse en conjunción con el valor que se 
le atribuyó a este concepto en las reformas religiosas del siglo XVI. El metodista 
moldea su vida para que la señal ascética sea también una forma de medir las 
fuerzas del cosmos y de la sociedad. Pero en Perón el método ascético, una 
forma de “medir” hombres y fuerzas, tenía una contrapartida laica, incrédula y 
libertina respecto a cualquier trascendentalismo. El método lleva a la Nación, 
no a Dios, pues consiste en pensar la situación en el juego de la síntesis y el 
análisis, juego liso y no dialéctico del planificador. Por eso se percibe en este 
clima mental un rechazo tan elocuente a pensar la historia. El conductor trabaja 
con la materia de la historia pero no está dentro de ella. Así, cuando respecto al 
“cuarto elemento, el tiempo”, señala lo específico de cada situación, dirá: “no 
es lo mismo apreciar una situación para el pueblo del 17 de Octubre que para 
el de la Revolución Francesa o que para el pueblo de Licurgo al que se ha 
referido mi Señora hace un rato”. 
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Cierto, la singularidad histórica nadie quiere dejar de apreciarla, pero aquí 
se trataba de presentar la historia como una sucesión de momentos coagulados, 
sin ataduras entre sí, mirados por lo único que los eslabona, los ojos del estratega. 
Debe convenirse que no es lo mismo la antigua Grecia, Francia de 1789 y 
Argentina de 1945, pero la manera de decirlo, que incluye al borroso Licurgo 
y a una nítida Eva Perón, deja la idea de que la historia son viñetas discontinuas 
e irreales, mientras que lo único real es el estratega que ofrece continuidad y 
sentido al mundo. El conductor es exterior a la historia y solo actúa 
seleccionando de ella sus momentos ejemplares. Sólo hay casos ejemplares en 
la vida del conductor, por eso nada es cotejable, nada es generalizable, todas 
son estampas prototípicas, únicas, irrepetibles. Eso es también lo único que 
garantiza su excepcionalidad. Siempre “las condiciones son otras”. Nunca nos 
bañamos dos veces en el mismo río. Y ese espejo astillado e irregular que es la 
historia, donde ningún pedazo es asimilable a otro, solo puede ser armonizado 
por el conductor. 

Él es imprescindible para ofrecer orden, pero, al cabo: ¿para qué trabaja 
sino para hacerse prescindible? Avalando una vez más el remoto cauce positivista- 
romántico del que habían salido estas especulaciones sobre el conductor, él 
solo se presentaba para poder disolverse, se mostraba como necesario para poder 
labrar su irreductible y final contingencia. Desaparecería dejando un rastro de 
amor en su sacrificio por aquellos a los que les mostró el camino sin usurparles 
la voluntad. Puede verse aquí cómo la doctrina estratégica de los estados mayores 
de la Europa del siglo XVIII había construido una fábula laica que replicaba 
aquella de la aparición y disipación del cuerpo de Cristo en la conciencia culpable 
de los hombres. 

A nada obliga, a nadie lleva el conductor. Los que quieren, lo siguen. Es 
todo espíritu sin axiomas, no cohibe ni ordena, sino que crea necesidad con su 
sola presencia inmaterial. Máxima demostración de que la polis es solo una 
manifestación de libre albedrío. 

Pues bien ¿era posible suponer que un pensamiento de este tipo podría 
adecuarse al estilo político argentino, y que lo haría sin fusionar su retórica de 
la antigiiedad con las formas de lo político moderno? ¿Y que esa fusión no 
fuese en definitiva un homenaje a las formas de simulación que exigiría la 
política? De todos modos, no se puede decir que el Manual de conducción 
política recomiende la simulación. A cada paso, insiste en la honestidad del 
jefe, en el deber de mantener un contacto privilegiado con la verdad. Pero 
ocurre que si la Conducción era el ámbito de la verdad (consistente en la 
aplicación de “principios” que en el momento de la acción debían saber 
evaporarse) la historia era un ámbito amorfo de fatalidades, sobre el cual no era 
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posible ejercer el conocimiento. Perón hereda de su educación militar positivista 
—nuevamente empleamos esta expresión tan vaga que sin embargo, en 1910, 
dice menos sobre los médicos del Hospital San Roque que sobre los oficiales 
del Colegio Militar— la idea de que hay una ciencia de los hechos y al mismo 
tiempo un incognoscible mundo histórico que actúa librado a las fuerzas 
suprahumanas de la providencia. Sin embargo, en su curiosa e infatigable 
incorporación de motivos extraídos de universos conceptuales tan diversos, la 
idea cristiana de providencia la transforma en una postura evolucionista, que 
le permitirá desgranar, en los años 60, frases como “el mundo marcha al 
socialismo” o “sobreviene la era del universalismo”. 

Lector adolescente de los volúmenes de Historia Universal de Cantú que le 
había regalado su padre, es probable que Perón obtuviera de allí la noción 
cristiana de Providencia y acabara disponiéndola sobre un molde escéptico y 
pesimista de la naturaleza humana. La conciencia providencial de las deidades 
celestiales se tornaba entonces en el destino del jefe solitario que se templaba 
en la aceptación de la adversidad. Perón acabó suponiendo que la evolución 
era una categoría interna de la historia ante la cual no era posible empeñar 
acciones volitivas humanas, y que el único drama histórico autónomo se 
desarrollaba alrededor de la figura del conductor, convertido entonces en un 
simbólico remedo de autoconsciencia histórica contrapuesto al hilo secreto de 
fatalismo que movía los asuntos humanos. 

¿Cómo evitar el mimetismo paralizante que devenía de la creencia en la 
fatalidad del orbe histórico? En realidad, ese fatalismo tenía un corte optimista, 
pues a la historia le tenía reservada realizaciones justicieras avaladas por el imperio 
de una técnica que derramaría benficios sobre el mundo. Pero su tesis sobre la 
naturaleza humana empalmaba con las corrientes pesimistas que ven al hombre 
sofocado por tendencias hostiles hacia sus semejantes, custodiando sus intereses 
agresivamente y no vacilando en martirizar o asolar a sus vecinos. Paradójicamente, 
en ese pesimismo anidaba la libertad, así como el optimismo de la razón evolutiva 
histórica dejaba cuotas muy restringidas de libertad: “el hombre solo puede poner 
una montura sobre los hechos”. Este jinete-conductor vacilaba respecto a cómo 
resolver la cuestión de la libertad en la historia. Y si bien es cierto que no era un 
filósofo ni un literato y que su anaquel de lecturas se había clausurado cuando 
absorbió las gemas didácticas del academicismo militar europeo, todos los temas 
que proponía suponían la teoría política militar clásica sobre el ciudadano en 
armas, el partisano resistente de la patria extraviada, el trabajador que con su 
sindicato remedaba el ejército nacional y la nación como drama moderno que 
sostiene el sentido autónomo de la historia. ¿Había libertad en el alma del 
conductor y él simbolizaba el deseo libertario del todo social? ¿O todo su sistema 
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consistía en un malla ordenancista que aherrojaba el individuo a un corpus 
nacional-estatal mientras que la historia era un mecanismo naturalizado de 
cumplimiento ya elaborado, que restaba autonomía a la decisión colectiva? 

Sería fácil ahora criticar estos pespuntes doctrinarios extraídos de las ideales 
nacionales del siglo XVIII y remozados con el “temor a las revoluciones” que 
sienten los ejércitos bismarckianos en la entrada del siglo XX. El historiador 
José Luis Romero comprobaba con asombro esta irrupción de lo que llamaba 
“las doctrinas del Estado Mayor”. Desde luego, ellas habían alterado una política 
argentina de tono dramático-moral o evolucionista-naturalista. Había, pues, 
presentado una interferencia drástica del halo místico o científico del jefe 
político, que con Leandro Alem se manifestaba en la actitud “radical 
intransigente”, con el krausismo yrigoyenista buscaba la “oración laica y la 
sacralidad del pueblo” y con Juan B. Justo entendía la fuerza de la historia en el 
“crecimiento indefinido del protoplasma”. Aquellos jefes políticos radicales o 
socialistas habitaban en el misterio del tribuno, en la oratoria del juramento y 
el martirio. Y también en una sustancia moral que implicaba no separar la vida 
pública de una filosofía de la naturaleza, del conocimiento o de la conciencia, 
sea con ciertas simpatías hacia los empiriocriticistas en Juan B. Justo —como le 
escribe en carta a Macedonio Fernández (1926) —, sea imaginando “la tenebrosa 
lucha de una conciencia que no derrama ni un quejido ante el acíbar”, como 
en Leandro Alem. Sin duda, la teoría del Estado Mayor, una teoría del comando 
y de la eficacia de la orden, implicaba también agitar cuestiones de conocimiento 
pero en lo esencial escapaba del drama del “político de ideas”. Las ideas llevan 
al sacrificio por ellas, y en medio de ese cálculo de preferencias —que se rompa 
pero no se doble— nunca parece más importante mantener los conjuntos en 
funcionamiento. Lo más importante, para el político de ideas, es la expiación 
por la imposibilidad de mantener la tensión de la palabra. El honor no está en 
la composición acuerdos, sino en el heroísmo de la verdad. 

Por eso, Perón hereda la crítica napoléonica a los ideológues, que parten de 
la honra ideológica de la conciencia y no de las necesidades de política-real de la 
nación. Pero en esta reside la honra, la que para construirse debe descansar en 
la figura del conductor. En él se preservaría algo del político de ideas —-.el 
sacrificio por las creencia— pero habría cambiado ya el sentido de tal sacrificio 
y el efecto de esas creencias. El conductor busca ir con todos, extrayendo de 
cada conciencia un gramo dócil a la formación del conjunto: se debe actuar 
“mas allá de las ideologías”. Para eso, tiene que aceptar, en un primer momento, 
una base de diálogo con cada individuo aislado que parte de reconocer “el 50 % 
de sus intereses”. Supongamos que sean intereses ideológicos: estos no son 
cuestionados. El conductor puede revestirse con ellos, pues sólo le interesa “la 
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otra mitad más importante”. La que hace de cada individuo, cualquiera sea su 
motivación suicida “para romperse” por ideologías y no “doblarse” en los 
infinitos vericuetos de una historia, un hombre integrable a una “superior” 
tarea común. 

Descubierta esa tarea en un momento de peligro para la nación, como en el 
blanquismo de la nation en danger, no eran las ideologías modernas sociales o 
naturalistas las que estaban en condiciones de identificarla. Pero tal vez sí los 
socialistas o naturalistas en tanto hombres que podían ser bien intencionados 
aunque estuviesen equivocados. En estas condiciones, podrían ser reclamados 
para la tarea común, sin que debiesen abandonar el anecdotario que los mantenía 
espiritualistas, dialécticos, empiriocriticistas o materialistas con tal que supieran 
escuchar en su corazón clandestino el llamado de la nación. No se sabrá entonces 
si recorrieron el sendero de la sumisión a la que llamaban libertad, o encontraron 
la libertad en la última fibra de su corazón sumiso. El conductor especializa su 
mirada en estas patéticas metamorfosis de la conciencia. 

El conductor podía forjar su “teoría de la conducción” como una ofrenda a 
la masa total. No obliga a nadie si no que exhibe su mera presencia, que en sí 
mismo produce una invisible retórica de la obligación. Se lo sigue como 
resultado de su superioridad retórica, pues ha demostrado que conducía frases 
a la batalla. Pero para hacerlo debía hacer lo contrario a “obligar”. Debía 
mimetizarse con la lengua de los otros. Eso proporcionaba un aspecto de 
astillamiento o disfraz del núcleo de convicciones propias, para conquistar 
conciencias disimulándose con ellas. Una sospecha de irresponsabilidad se cierne 
sobre el conductor, al doblarse hacia la deseos previos de cada interlocutor, 
sabiendo que importa poco atender sus razones y mucho más atraerlo para una 
empresa eminente. Es allí que parecía que no había veracidad política, sino 
simulación. Por situaciones como estas, Carlos Astrada entrevió a Perón no del 
flanco de Martín Fierro, sino del desagradable Viejo Vizcacha. Sin haberlos 
leído, el conductor trataba de apartarse del “sonambulismo colectivo” de la 
multitud que preocupaba a Ramos Mejía, y de la “mentira metafísica” del 
Astrólogo. 

Pero estas murmuraciones de la literatura nacional no son sino las fronteras 
imaginarias en los que una y otra vez rebota la conciencia secreta del conductor. 
Solo un John William Cooke, cuya escuela es la de Alem y de Lenin, podía 
interferir la retórica del conductor napoleónico consistente en “alentar a todos”, 
siempre por encima de la manera particular en que cada uno respondería a los 
linajes ideológicos de la historia. En la fugaz crónica de la cultura argentina, 
Perón construyó un sistema que lo convertía en el Ameghino de la política 
nacional a mediados del siglo XX. El conductor era la estribación última de 
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una filogenia que descubría sucesivas formas paulatinas de persuasión, deducidas 
matemáticamente del cuadro de las ideologías sociales. La idea de que en 
cualquier encuentro interpersonal había que acordar por mitades pero llevarse 
“la mitad más importante” era una plusvalía retórica que equivalía a la fórmula 
dentaria de Ameghino, secreto revelado de la evolución, mínima metáfora sobre 
cuyas espaldas reposaba el enigma de la vida. 

Es sabido que en los años de la izquierda armada, en su versión nacional- 
popular o indigenista-cosmopolita, estos temas no parecían estar en el foco 
mayor del debate. Por eso ahora nos gustaría pronunciar otras palabras y dar 
vuelta otras páginas de la historia nacional, a fin de percibir si hay distancias 
irreversibles —y si es así, qué significan— entre las filosofías morales del mando 
y del orden, las psicologías que buscaban develar los procesos anímicos 
colectivos, y la vorágine política que aconteció en la Argentina posterior a la 
primera caída del peronismo, en el ya lejano año de 1955. 


Montoneros, sombras de una palabra 


Primeramente, el sello que se había mandado a confeccionar —;¿con el pesado 
lacre de la historia?— para firmar las acciones militares del grupo Montoneros, 
decía “Productos Montoneros”. Se trataba de disimular con un aire de habitual 
inscripción comercial, el nombre que resonaría tan trágicamente cuando fuese, 
muy pronto, desvestido de cualquier añadido. El diseño de la grafía luego 
conservó ligeramente el aura publicitaria con que había sido preparado por 
primera vez. ¿Cuál fue la seca intuición, como fustazo, que llevó a un puñado 
de muchachos, algunos de ellos no desligados aún de las aulas de los colegios 
nacionales secundarios, a considerar que ese nombre contenía tantas potencias 
ocultas, tal como fuerte era su visibilidad al punto que un vino, una yerba, un 
atado de cigarros podían llamarse igual? 

El nombre estaba en la historia argentina, y especialmente en las 
interpretaciones desafiantes con las que durante por lo menos cuatro décadas, 
publicistas de las más variadas gamas del nacionalismo habían intentado trazar 
el mapa del conflicto nacional como una lucha entre el poder central porteño 
y el fantasma montonero. Desde Vida del Chacho (1863) de José Hernández 
hasta los ensayos historiográficos de Eduardo Luis Duhalde y Rodolfo Ortega 
Peña durante los años 60 —estos abonando lo que genéricamente se expresaba 
como las “izquierdas nacionales junto al peronismo”— se había creado una 
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densa malla de significaciones alrededor de la idea de un país que había 
renunciado a sus valores nativos, criollos o interioranos. Pero lo había hecho 
asociando su suerte a la expansión mercantil inglesa y a un tipo de justificación 
científica que se afirmaba en una abdicación étnica que concluía en coartadas 
para el exterminio final de los indios, en el “no ahorrar sangre de gauchos 
como buen abono de la tierra” y en lanzar violentas advertencias de expulsión 
contra los inmigrantes sindicalizados. En particular, tenían una gran difusión 
los escritos de Manuel Gálvez —sus biografías de Rosas, Yrigoyen y Aparicio 
Saravia—, de los hermanos lIrazusta, de Carlos Ibarguren, y por la vertiente de 
los publicistas de la surgente izquierda nacional, la obra de J. A. Ramos, de 
Hernández Arregui, de Rodolfo Puiggrós, componían el fresco sorprendente 
de una fusión plena de promesas entre el marxismo y el nacionalismo. 

Pero los primeros aprestos de lo que luego el país conocería como revisionismo 
histórico habían tenido lugar con la tarea documentalista de historiadores como 
Adolfo Saldías, que en 1881 da a luz su Historia de la Confederación Argentina, 
obra voluminosa y documentada con el auxilio de los propios familiares del 
exilado, que desde Southampton había intentado escribir su propia historia, sin 
haber avanzado en su propósito historiográfico de descargo, tal como se empeñaría 
en comprobar tiempo después ]. M. Ramos Mejía. Como Saldías formaba parte 
del círculo liberal, la ruptura que provocó su propósito de tomar como válido el 
punto de vista de Rosas —no solo sus documentos, sino la Gazeta Mercantil de 
ese período— creó una incómoda situación en el horizonte de las solidaridades 
de la elite política, pues Mitre, siempre avizor en la custodia de las piezas históricas 
que él mismo había ensamblado, imagina en su escritorio de la calle San Martín 
una frase lapidaria que condene al extraviado. Y le escribe a Saldías, del que 
esperaba un discipulado confiado y devoto: “No se rehacen las batallas como si 
fueran partidas de ajedrez mal jugadas”. 

Se refería Mitre a la batalla de Caseros, punto de partida que abría otras 
líneas de actuación histórica, cuyas divergencias podían ser amplias —contener 
un Pavón, un Cepeda, una insurgencia del propio Mitre al amparo de las lanzas 
de Catriel — pero no podían trasponer ese umbral sagrado, cuya interpretación 
estaba cerrada con pestillos de acero. Ramos Mejía, adusto con Saldías, le 
reconoce competencia de historiador pero el poco tino de querer reivindicar a 
Rosas convirtiéndolo en un correcto administrador de bienes públicos, cual 
burgués puritano, cuando era un asesino fascinante que reclamaba un Shakespeare 
americano. De todos modos, los documentos de los Rosas —conservados por la 
hija, Manuelita— y los Terrero aparecían con un extraño fulgor en esa Argentina, 
refundada en Caseros bajo un cuño cosmopolita, y recordaban la existencia 
oscura de otro país cuyo balance parecía hecho para siempre. 
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Tampoco tenía esa idea de la inmutabilidad de la historia Ernesto Quesada, 
una extraña figura de la vida intelectual argentina, ligado a las primeras cátedras 
de sociología en la Universidad de Buenos Aires, aunque había mostrado una 
vocación por la historia argentina, llevado también por una voluntad de revisar 
módicamente la historia del período rosista. En La época de Rosas (1898) opina 
que era necesario “rehacer esta página de nuestra historia adulterada hasta hoy 
o deficientemente trazada: son los actores mismos de la cruenta epopeya los 
que se levantan de ultratumba para presentarse ante el severo tribunal de la 
historia y prestar sus declaraciones en el proceso que está aún esperando el 
fallo definitivo”. Estas palabras resonaban con un tañir desafiante en la Argentina 
post-Caseros, poco interesada en revisar sus fallos definitivos, quizás por la 
sospecha de Mitre más que de Sarmiento, de que resquebrajar los diques de 
aquella interpretación que parecía ya precintada, exponía a las instituciones 
surgidas de aquella batalla a una sorda fisura que el tiempo amasaría con reflejos 
de tragedia. Pero antes de que el rosismo se revistiese de banderas que provenían 
del corporativismo o de los nacionalismos de los años 30, tenía este aspecto 
civil, académico, documental, en manos de constitucionalistas y sociólogos 
que se sentían acariciados por una idea de “verdad científica” extraída (y 
protegida) del fragor de la historia. 

Ernesto Quesada, como portador del ejercicio de esa palabra, sociología, 
que no tenía muchos antecedentes en los medios intelectuales universitarios, 
se destacaba por su impulso modernista, por lo que había descubierto con 
mucha agudeza que esas luchas tenían un oponente oscuro —oponente que 
no era el rosismo, ni el derrotado montonerismo de las décadas anteriores— 
sino el tratamiento del idioma nacional como una particularidad en formación, 
resistente a universalizaciones apresuradas como punto de honra del viejo 
programa de las autonomías nacionales, que tanto habían agitado las 
generaciones románticas. Lucien Abeille, que dejaba un gran flanco al 
descubierto por ser él mismo francés, en El idioma nacional de los argentinos 
(1900) era sin embargo quien había sacudido a los intelectuales establecidos 
con una tesis sobre la relación inescindible entre lengua y comunidad (poco 
después la socialdemocracia alemana se sumergiría en el mismo debate). El 
libro de Abeille, que invocaba conceptos basados en una “psique colectiva” y se 
enfrentaba, como lo había hecho Juan María Gutiérrez, con la Academia 
Española, genera la necesidad de una tenaz refutación. Y Quesada sale al ágora 
con sus pertrechos extraídos en no poca medida del “positivismo” de la época, 
al recordar con Ingenieros que podía ser un caso de fumistería el intento de 
crear categorías culturales basadas en el intento poco serio de revivir formas 
culturales desaparecidas, como las gauchescas. (Al contrario, sobre el vasto 


356 


panorama de esa desaparición, Lugones pensaría no mucho despues su mito- 
poética payadoresca.) No se priva de calificar de neopatriotismo el intento de 
Abeille y aunque es notablemente condescendiente con Bartolomé Hidalgo y 
Hernández, no perdona a Eduardo Gutiérrez con su Juan Moreira, acusándolo 
de medievalizar la campaña argentina y halagar las pasiones de las masas incultas. 

La preocupación por aliar modernismo a una regularización del castellano 
“normalizado” no dejaba de tener aprestos de un tímido primer antiimperialismo 
sudamericano, pero el precio era notablemente elevado, pues suprimía con 
ligeros sociologismos el importante tema de las autonomías idiomáticas. En 
esto Quesada era festejado e inmediatamente apoyado por Miguel Cané, siempre 
absorto en una cruzada contra el “idioma nacional” entendido como lunfardo 
y cocoliche, restos dramáticos que iba segregando la aún insuficiente adecuación 
argentina al cuadro internacional de las ciencias y la educación contra la todavía 
indomesticada “barbarie”. Pero por otro lado, Quesada avanzaba con su idea 
de la superioridad sociológica sobre las novelas La Bolsa, de Julián Martel, y 
Quilito, de Ocantos, quitándoles toda pretensión de elaborar un juicio sobre la 
complejidad de la crisis de aquel capitalismo, y disputando con el propio Cané 
la pertinencia de esa ciencia que era sospechada por el segundo de no estar en 
condiciones, con su vocación generalizadora, de hacerse cargo de lo irrepetible 
del hecho social. 

Más de cinco décadas después, en otra floración de la sociología bajo banderas 
científicas —el protagonista era ahora Gino Germani (1957)— se propuso un 
programa de “transición hacia la modernización”, del cual la propia “sociología” 
era parte, donde se destacaban los ataques a las “obstrucciones al cambio”. 
Aquí no existía la misma caución sobre los bajorrelieves históricos de la etapa 
anterior, la de Quesada, que se daban por drásticamente superados. Por otra 
parte, la formación germana de Quesada, que lo llevó en sus últimos cursos de 
los años 20 a ser un introductor en la Argentina de la obra de Oswald Spengler, 
contrastaba con la tendencia de Gino Germani, un hijo del mezzogiorno (había 
quizás en él algo de Pedro De Angelis, el erudito italiano experto en el gran 
Vico, al servicio de sucesivos gobiernos porteños durante el siglo XIX), a 
recostarse en los textos provenientes de los ámbitos anglosajones, llegando 
incluso a dar a conocer la polémica que mantenía Charles Wright Mills contra 
las “abstracciones” de las teorías empiristas y funcionalistas, aunque advirtiendo 
que tales situaciones “no se daban entre nosotros”. De todos modos, el “viejo 
topo” argentino vagaba traviesamente por las memorias sociales, y un hálito de 
politización de la ciencia vendría a frustrar la creencia de que un programa 
científico podía asentarse en un suelo deshistorizado. 

Pero el revisionismo histórico como empresa del nacionalismo aristocrático 
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que buscaba en las brumas del siglo XIX a un héroe enigmático, vencido y 
aterrador, que proyectase un “mito de autoridad” como arcano develado para 
las masas “en rebelión” del siglo XX, ya a partir de los tempranos años 20 tiene 
obras muy refinadas escritas por lo que no es difícil convenir que son las plumas 
que han dejado un rastro reconocible en muchas corrientes de ideas argentinas, 
incluso en aquellas muy apartadas de los núcleos más obstinados de esa ideología. 
Carlos Ibarguren, en un clásico de ese movimiento —/uan Manuel de Rosas, su 
vida, su tiempo, su drama (c. 1925)— evoca al dictador derrocado en Burgess 
Farm, en las afueras de Southampton (hoy un barrio de esa ciudad), 
construyendo en la campiña inglesa un paisaje rudo y americano, con su inglés 
mal pronunciado y cuidando sus papeles metidos en valijas, pagándole a un 
peón inglés algunos chelines por noche para que haga ronda funambulesca 
alrededor de ellos. Es el Rosas del legado del nacionalismo jerárquico: orden, 
religión, autoridad. Su espanto por los movimientos proletarios quedaba 
retratado en los libros que se proponía escribir: además de su autobiografía, 
otro que titularía La religión del Hombre, donde propondría una Liga de 
Naciones de la Cristiandad regida por el Papa, a la manera de la Santa Alianza. 
Víctor Hugo y Mazzini le parecen solo contenibles por la mano fuerte de 
Napoleón 111 mientras que la posterior Comuna de París le infunde horror. La 
Internacional asimismo le preocupa, y se mantiene informado puntillosamente 
sobre los movimientos de los adeptos de Marx. Rosas ya anunciaba los mismos 
“demonios modernos” contra los que lucharían la mayoría de los cruzados 
rosistas del siglo XX. 

José M. Ramos Mejía, en Las neurosis de los hombres célebres, equipararía los 
hechos “de locura” vinculados a la acción de la Mazorca rosista, con los “hechos 
de locura” vinculados a la Comuna de París de 1871. Ambas “depredaciones”, 
la de los communards de París y la de los mazorqueros porteños, resultarían 
tratadas con un parangón que lo hubiera mortificado a Rosas en su adormilada 
chacra inglesa. El Restaurador de las leyes siempre quiso merecer ese nombre, 
no el de loco y depredador de las tablillas de ley. En su austera vejez —Ibarguren 
no pierde el rastro de ese “helenismo pastoril criollo” de la encarnación del 
Orden en una senectud que percibe lúcida, la que por otro lado no le interesara 
a Lugones— Rosas será llevado por su pasión reglamentarista a escribir una 
Gramática y un Diccionario de la lengua pampa. Adolfo Saldías, a quien el 
propio Rosas le pasa esos escritos, se los entrega a Ernest Renan, quien se 
propuso prologarlos para su publicación, falleciendo antes de poder hacerlo. 
¿Cómo hubiera sido la futura historia argentina si un escrito de Rosas luciese 
un prólogo del autor de La reforma moral e intelectual? 

Un historiador como Tulio Halperín Donghi, que en su desenvoltura 
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perseverante presenta situaciones históricas bajo vaporosas capas de 
distanciamiento y mordacidad, donde los edificios políticos son cuarteados 
por una masa de hechos que traicionarán las presuntuosas ilusiones humanas, 
en cierto momento de agitación de los años 60, había dado por perdida la 
causa de la historiografía capaz de asestarle golpes mortales al mito de la historia 
y a la leyenda colectiva de los fastos nacionales. El revisionismo rosista —creía 
entonces— había triunfado en las calles, amasado en una sentimentalidad 
espontánea que no precisaba de sutilezas historiográficas o documentación 
adecuada. Así, el historiador preparado que había escuchado el llamado de 
Pirenne, Bloch y Braudel debía sostenerse en una prudente resignación (y la 
ironía no es sino la resignación combativa del disonante), al comprobar que un 
sentido común espontáneo del hombre de la calle dejaba entreabierta demasiadas 
veces la posibilidad de aceptar la figura del hombre fuerte y el estilo tan 
inflamado como incisivo de la gauchipolítica. 

No había sido ajeno a este rosismo de tribuna callejera la obra de los 
publicistas de Forja, que como Contorno después y antes el cenáculo revisteril 
modernista Martín Fierro, era un eslabón de empalme, de cruce o de transición. 
De algún modo, una vanguardia. Porque Forja está concebida como una 
específica empresa retórica, destinada a reformular el lenguaje político nacional 
con un doble entusiasmo: por un lado, recrear una gauchipolítica vecina a la 
picaresca, con temas nacional -antiimperialistas y una fuerte autocomprensión 
de la relación entre política y prácticas culturales (Jauretche) y por otro, vincular 
la metafísica criollista del sinsentido y la inmortalidad de Macedonio Fernández, 
con el terreno de la conflagración de las fuerzas económicas mundiales juzgado 
a la manera de Lenin (Scalabrini Ortiz). Forja propuso así nuevos acordes a la 
política nacional a través de su sentencioso manifiesto (1935) “Somos colonia, 
queremos ser una nación, un país libre”. 

Pero Scalabrini Ortiz no era rosista sino morenísta, un evocativo partidario 
del secretario de la Primera Junta gubernativa, Mariano Moreno, quien murió 
muy joven, dejando un rastro enigmático tras de sí, como la estela del barco que 
espumó sus restos en alta mar. Moreno había asumido y prologado, aunque con 
ciertas cautelas, una traducción castellana del Contrato Social de Rousseau en 
1810, y en el Plan Revolucionario de Operaciones —sobre cuya autoría es legítimo 
mantener dudas, pero que no quitan validez histórica a ese escrito sino que le 
otorgan más misterio al propio Moreno— había recomendado un control 
gubernativo sobre las minas del Alto Perú, se expresaba con la diplomacia de la 
astucia frente a Inglaterra y Portugal y recomendaba toda clase de acciones, 
intransigentes, crueles y difamatorias —operadas en el mayor secreto— contra 
los enemigos de la revolución. “Al enemigo ni justicia” era el moto decisionista, 
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jacobino y cesarista de ese raro escrito, antípoda del Decreto de supresión de honores, 
que plantea también otro enigma político, pues si ambos escritos fueran obra del 
febril secretario —y no haría falta agregar más revoltijo con la “librecambista” 
Representación de hacendados de 1809— este habría afirmado simultáneamente 
la necesidad de la máxima opacidad, secreto y crueldad para garantizar un poder 
nuevo, y la transparencia de los cargos sin opacas vestiduras que disimulen el 
imperio luminoso de la razón. 

Entre esos dos escritos separados por corto tiempo, está sin duda el arcano 
de la Revolución de Mayo —entre el honor del secreto revolucionario y la 
destitución democrática del honor de los secretos— si es que este ha de ser 
discutido con una también revolucionaria actitud sobre la incerteza de los 
documentos históricos, y no con la retraída actitud que pusieron en juego un 
Groussac o un Levene para juzgarlos. El documentalismo argentino padece 
hoy de infografía periodística. No ha llegado aún a la noción de incerteza 
documental, que es la que permite perseguir el rastro de las vidas que siempre 
deja raeduras parciales en la letra de la historia. 

Scalabrini se fija con interés en el plan económico secreto de Mayo —ocupar 
las minas de plata por parte del Estado, prefiguración de su campaña sobre la 
nacionalización de los ferrocarriles británicos— aunque pasa por alto las vetas 
decisivas de ese plan: para triunfar, la revolución debe ser necesariamente 
despiadada. La crueldad, el sigilo y el doblez revolucionario no eran violencia, 
sino justicia. Pero el pensamiento económico scalabriniano no provenía de esta 
justicia particularista jacobina sino del modernismo martinfierrista, que había 
proclamado, marinettianamente, que era más importante para el arte un automóvil 
Hispano-Suiza que un cuadro de Tiziano o un sillín Luis XV. Scalabrini inspirado 
en Manuel Ugarte acuña una frase superpuesta: “Estudiar la Standard Oil es más 
importante en lo que hace a nuestro destino que estudiar la Revolución Francesa. ” 
Aquí se ve la preferencia por conocer el cuadro técnico y moderno en donde 
enraíza la sumisión colectiva —pero una destilería imperialista no tenía el mismo 
papel que el automóvil para Oliverio Girondo, al que le confería carácter 
liberador—, antes que obtener explicaciones por la vía de la historia de las ideas, 
aunque esta aludiese al domicilio nacional del radicalismo jacobino. Vitalista, 
rozando cierto misticismo con sus caracterologías de grupos, urbes o naciones 
—herencia, sin duda, de un positivismo romantizado—, Raúl Scalabrini Ortiz 
concibe la vida intelectual como una conciencia individual que asume la pesarosa 
y solitaria tarea de encarnar un tesoro perdido en el pliegue interior de las 
conciencias colectivas. Esa asunción del colectivo es sin duda un rasgo lugoniano, 
que sin embargo Scalabrini cultiva con una psicología social entre atormentada y 
soñadora, mientras que en el autor de El payador el colectivo no es un signo 
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telúrico sino una arquitectónica de panteón: son los muertos “largos como adobes” 
que siguen trabajando en las sombras demandando justicia. 

Precisamente, siendo Scalabrini un intelectual que pone en juego la metáfora 
del suicidio —entendido como un retiro espiritual de las tentaciones mundanas, 
para fortalecer la dorada autonomía de una desamparada voz— no pudo evitar 
pensar sobre el vaho de Lugones. Si Lugones se había suicidado, para Scalabrini 
la causa estaba en “la atmósfera de ignominia” que habían creado las 
corporaciones británicas en la Argentina. Halperín Donghi se detuvo también, 
cierta vez, sobre esta particularidad scalabriniana, la propensión a ver en las 
fuerzas de la historia una cargazón maligna, endemoniada. Y dictaminó que en 
su estudio sobre el imperialismo británico en el Río de la Plata —se sabe, 
vastamente documentados— yacía una desgarbada tentativa de “satanización”. 
Nada podría describir mejor las distancias que separan un estilo como el de 
Scalabrini respecto a uno como el de Halperín. En efecto, considerar las 
categorías económicas “personificadas”, y mucho más allá del modo en que 
Marx emplea esta idea para aludir a las clases sociales, es para Scalabrini 
infundirlas de un ánimo que las dispone sobre una perturbación moral. Esas 
fuerzas tienen voluntades, intenciones y astucias, y es necesario decir en la 
propia argumentación cómo se las enfrenta. La historia adquiere así el solemne 
aspecto de una conflagración moral en la que no es posible desertar. El 
intelectual, por el solo hecho de serlo, carga un imperativo sacrificial con el 
que se lanza a torcer los enredos de un factum desdichado y asume los 
compromisos de una beatitud que impugna los males de un dominio ultrajante. 

¿Podríamos encontrar algo así en Halperín? Al contrario, es al intelectual 
concebido como encarnación de un drama comunitario de expiación y vindicta 
—sea el “letrado colonial” o el “pensador hispanoamericano” — lo que Halperín 
estudia como parte de un cuadro histórico que puede perseguirse auscultando 
la autobiografía de ancestral cuño cristiano en su fusión con la autobiografía 
política moderna, lo que ya supone la noción de personalidad social. Típico 
proceso de reflexión que supone la posición del intelectual historiador, que 
labora con el radical distanciamiento del que ve los ciclos históricos deshaciendo 
ensoñaciones y creencias. Scalabrini “sataniza” porque el mundo histórico le 
parece recubierto de intenciones que reclaman la inmediatez de la denuncia, y 
porque solo puede pensarse la historia desde la voluntad actual de los intereses 
colectivos. Para el severo Halperín eso no supondría otra cosa que revivir el 
mito de los antiguos letrados. 

Muy poco podría importar ello a Scalabrini, cuando aguza su estilo 
provocante que busca fórmulas empeñosas de conmoción pública y nacional. 
Ya sea cuando piensa en una posibilidad “comunista nacional” que corrija la 
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errática trayectoria del primer gobierno de Perón, ya sea cuando algunos años 
después, escribe su autobiografía al modo de aquellas que luego, desacralizado 
y abstinente de los mitos, podría estudiar Halperín Donghi como 
manifestaciones de una “mentalidad”. Pues bien, esta autobiografía de Scalabrini 
Ortiz nos interesa por varias razones, y se publica en la revista Quéen 1958, su 
última estación desarrollista, tan tormentosa como había sido su temporada 
peronista. Nos interesa en primer lugar porque allí hay un modelo autobiográfico 
entendido como un voluntario despojamiento ascético de su solaz personal en 
nombre de un sacrificio demandado por historias tan imperfectas como oscuras, 
pero aun así pródigas. 

Traza entonces un cuadro paradojal de “vidas paralelas” en el que dos militares 
golpistas, Aramburu y Rojas, eran obtusamente llevados por el gobierno de 
Frondizi (y Scalabrini es el director del órgano publicístico más influyente de la 
corriente frondizista) a la alabada culminación de sus carreras. En una viñeta de 
amarga ironía, Scalabrini rememora la trayectoria de esos dos militares que siempre 
habían obtenido recompensas oficiales, incluso del poder que habían derrocado, 
pues flirreaban con la adulación y la impostura. En tanto, él, Scalabrini, apoyaba 
los procesos populares callando ascéticamente sus reservas hacia las deformaciones, 
aun a costa de ser censurado y hasta perseguido por los mismos gobernantes que, 
aunque necios, eran el instrumento inconsciente de una velada transformación 
social. El desamparado intelectual se tornaba así un perseguido, desencajado 
incluso de las realidades que él mismo había forjado, mientras que los militares 
siempre apegados a la sombra del poder, lograban convertir incluso en motivo de 
honra el haber derrocado un gobierno imperfecto pero popular. 

Sin embargo, lo que en esta pieza interesa no es solo la comparación entre el 
intelectual del “subsuelo perseverante” y los que pudieron hacer sus carreras 
públicas con todos los gobiernos —aun cortando por la violencia el ciclo 
constitucional de uno de ellos—. Interesa, especialmente, cómo concibe un 
extraño acto que se devela en el título mismo de la nota: Cómo Aramburu y 
Rojas son degradados por nuestro director. Esto es, el director de Qué, Raúl 
Scalabrini Ortiz, revista “desarrollista”, degrada a los militares “gorilas” que el 
recién asumido presidente “desarrollista” había ascendido al máximo grado 
militar. Tantas tensiones explicarán el horizonte burlón y paródico que pone al 
episodio un emancipado e individualista Scalabrini (yo, como gobierno de mí 
mismo... ”). Después de contar su propia historia en el fresco de la historia de 
época y entrelazarla con la historia inversa que recorrieron las vidas de esos dos 
militares, imagina un decreto de su autoría “en uso de las atribuciones que me 
confiere mi condición de ciudadano que ha sabido ejercer en plenitud su libertad 


durante sesenta años de vida, en la creencia que interpreto los sentimientos de por 
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lo menos cinco millones de electores (...) condeno a los inculpados a la pena de 
degradación por ineptitud culposa en la defensa de los intereses de la Nación y en 
adelante para referirme a ellos los citaré en su pristina y erizada desnudez de pollos 
pelados, Pedro Eugenio Aramburu e Isaac E Rojas.” 

Esta humorada jurídica merece una celosa meditación. El Tribunal bufo 
que Scalabrini levanta, en el que se presenta como el espíritu de cartuja que 
impugna a los poderosos, se dirige a enjuiciar al general golpista Aramburu no 
por el fusilamiento del general nacionalista Juan José Valle en 1956 —hecho 
que no menciona en el largo artículo, lo que sí ocurriría en el tribunal montonero 
de Timote en 1970— sino por no cumplir con las obligaciones que se esperaban 
de un militar respecto a la soberanía nacional. Si el infortunio del intelectual 
consiste en no disponer de los medios para clavar las tablas de la escena en que 
se pavonean los imperios de la historia, en cambio posee la potestad inamaterial 
de los símbolos. A la vez, los medios que de verdad dispone, esas palabras 
jurídicas rebajadas como en una opereta de final sarcástico, que ve a esos militares 
como “pollos pelados”, admitirían luego la inscripción de muchas otras formas 
de ese mismo sentido deshilvanado y fortuito de los hechos. 

Pero esta última es en verdad una pregunta. ¿El juicio simbólico y 
humorístico que realiza Scalabrini con la degradación de Aramburu tiene alguna 
brizna secreta de conexión con el juicio que Fernando Abal Medina y los suyos 
realizan en aquella ignota localidad bonaerense doce años después? Desde luego, 
en un caso está implicada la destitución simbólica y en otro la muerte del 
general que acaudillara las fuerzas antiperonistas de 1955 y había firmado la 
orden postdatada del fusilamiento de los participantes del alzamiento del 56. 
Pero aun así, ¿se podría imaginar que episodios de tan distinta naturaleza y 
consecuencias estuvieran vinculados por una doble chispa furtiva? Primero, el 
vínculo de las palabras aleatorias que rodean un concepto con su posterior 
cumplimiento efectivo. Segundo, el vínculo de forma en la existencia del 
tribunal, utensilio dramático de la idea romántica de juicio ante la historia. 

Y bien, entre las palabras que reprueban y la muerte del réprobo, la historia 
compone sus razones inocentes de varias maneras, no siendo la menos 
importante la que indica la radical autonomía de cada hecho, la drástica 
heterogeneidad entre la elaboración de los símbolos que humillan al poderoso 
y la práctica del último acto en que la política pierde trágicamente su cualidad 
simbólica: la muerte del enemigo odiado, muerte fundadora que reclama la 
fatal conjunción de la violencia y el mito. (Queda, es claro, la muerte como 
símbolo, nueva exigencia de un viento histórico que arrastra bruscamente a 
todos.) Sin embargo, también los hechos se llaman entre sí, y entonces algo 
más puede decirse. 
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Si los hechos se llaman entre ellos, es evidente que se podrían hilvanar 
todos aquellos momentos en que las gentes proscriptas del peronismo fueron 
señalando en la figura del general Aramburu el autor infausto de tantos 
sufrimientos. Alrededor de su nombre emanaba la rara cualidad del símbolo 
aciago, verdadera causa de ruina patriae. La armósfera adversa contra su figura 
recorre así todo el período. Había dispuesto el fusilamientos, confinamientos, 
destierros, injusticias. ¿Necesariamente debía desembocar esto en el tribunal 
revolucionario de 1970? ¿Había un hilo letal entre el odio que se agitaba en los 
cánticos y la contundencia final con que un fallo inapelable toma la vida de 
alguien? (“Proceda.”) Quizás sería fácil demostrar que no, a favor de todas las 
evidencias con que suelen comentarse las discontinuidades entre los símbolos 
y las prácticas. Porque los símbolos son un momento de sustitución de la 
acción, la piden y la retienen al mismo tiempo, pues se basan en la dimensión 
imaginaria de los actos. El símbolo piensa: “sería bueno que sobrevenga la 
acción que yo anhelo, pero si lo hace deberé declinar mi anuncio”. Por eso el 
símbolo amaga, flirtea, juega con el destino, pero su último afán no es convocarlo 
ni provocarlo. 

Por otro lado, el acto piensa que él deberá confiscar y guardar las 
potencialidades del símbolo, poniendo por delante un comienzo nuevo, audaz, 
surgido como de la nada, apenas justificado en que un símbolo anterior lo 
llamaba. Pero es para quedarse él con el vigor del nuevo símbolo, respaldado 
como en la mejor saga de los empiristas, por un acto drástico y cercano, que 
era la carne viva y lozana de la que el símbolo sería piel. Queremos decir con 
esto que un acto de violencia —y particularmente tan dramático como el que 
envuelve al general Aramburu, que parte en dos la historia de un período— 
puede ser anunciado, prefigurado o urdido por una masa indefinida y amorfa 
de situaciones anteriores. Pero si se concreta, no son aquellas situaciones las 
“autoras intelectuales” sino por el contrario, la forma que tenía la historia de 
predicar un acto último y destemplado, sin realmente cometerlo. (*Proceda.”) 

Vistas desde la forma completa de su actualidad, las formas predecesoras 
del acto parecen cobrar el sentido pleno del que carecían. Pero tanto podrían 
hablar de una coreografía de violencia que se esboza poco a poco en el lenguaje 
para luego capturar los cuerpos, como al revés, de una suspensión de la violencia 
por el mero hecho de mantenerla en palabras. Pues si la violencia no estuviera 
en estado de simbología —y la de Scalabrini quiere serlo: tiene todas las 
gradaciones de la caricatura y la chacota— demoraría poco y nada en 
desencadenarse sobre la carne. ¿Podría decirse entonces que un juicio imaginario 
contra un enemigo prefigura un juicio real contra ese mismo enemigo? 
(“Proceda.”) 
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Se podría responder de inmediato que no, considerando que el juicio de 
Scalabrini es figurado y se resuelve en una “destitución” y que el juicio de los 
Montoneros a Aramburu es efectivo y se sigue de muerte. No hay comillas 
aquí. Pero no concedamos a la facilidad de los diferentes desenlaces para descartar 
de plano el tema. Si es posible mostrar que son actos diferentes, lo será porque 
cada acto engendra su propia responsabilidad ante la historia, y cuando los 
actos se enlazan —esto es, cuando puede hablarse de un destino— solo un 
pensamiento ocioso verá allí culpas en vez de ver las formas pesarosas que 
adquiere la historia, simplemente porque la historia no se “hace”, sino que se 
muestra en condiciones en las que nunca alcanza un simultáneo conocimiento 
para entenderla. El conocimiento completo nunca es actual, sino que es posterior 
o anterior a los hechos, que no son la historia que se “hace” sino la que yace, 
allí, como parte inescindible de nuestros actos rotos, seccionados, desasistidos 
de comprensión plena. La historia no se hace, yace. 

El 29 de mayo de 1970 los Montoneros secuestran, luego juzgan y dan 
muerte al general Aramburu. El comunicado que daba cuenta que Aramburu 
había sido sometido a la “justicia revolucionaria” es una pieza singular. Se decía 
que los Montoneros habían actuado en desagravio del fusilamiento de civiles y 
militares que con distintos grados de compromisos había acompañado el 
levantamiento de Valle 14 años antes. Y concluía, refiriéndose a Aramburu: 
“Que Dios Nuestro Señor se apiade de su alma”. Innumerables circunstancias 
subrayan el profundo dramatismo de este acontecimiento, “parteaguas” —como 
se dice— de la historia argentina en la segunda mitad del siglo XX. El secuestro 
se realiza el día del Ejército; cumplíase un año del Cordobazo y el tribunal 
revolucionario instituía una voz paralela en la sociedad argentina que con su 
lóbrega fantasmagoría señalaba que había otra ley. Sobre un punto de densa 
cargazón histórica, un puñado de criaturas desafiaba instituciones, jugaba con 
ellas, las sacudía revisando sus propios pliegues ocultos, pronunciando palabras 
imantadas: Ejército, Cordobazo, Dios. Así Montoneros emergía del enjambre 
de los textos del “revisionismo rosista”, agitando signos macizos de la historia 
nacional, sumergiéndose en los mitos que parecían el corazón dormido de la 
memoria social, azuzando un nombre que parecía la ménsula perdida de la 
historia nacional. Montoneros: en el nombre no volvían los federalistas 
interioranos derrotados en las provincias del siglo XIX, volvían los atiborrados 
textos que habían debatido el pasado argentino como “política de la historia”, 
según decía Jauretche. 

Es posible que Montoneros no fueran afanosos lectores. Sus documentos 
partidarios, bélicos, organizacionales, revelaban escasas preocupaciones 
bibliográficas. Nunca el testimonio de una discusión de cierta sutileza 
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intelectual, nunca la sensación de que se rozaba el alma inquieta de la historia 
a través de los legados teóricos primordiales. Sin embargo, a su manera, fueron 
lectores. Fueron los mejores lectores. Los textos estaban investidos, eran ellos 
convertidos en textos vivos, encarnados no como lectura sino como la propia 
respiración del mito. En esas vidas librescas a pesar de ellas mismas, yacía el 
debate nacional sobre el siglo XIX y las vicisitudes de la política, la ciencia y la 
ideología en una nación que se preguntaba si para tener posibilidades, debía 
recorrer el camino de la justicia primitiva, fusil contra fusil, fusilado contra 
fusilado, emboscada contra emboscada, página contra página, Dios contra Dios. 
Se concebía, y no puede sino ser turbador, que había que matar el corazón ya 
muerto de las instituciones estatales para que estas resurgieran de sus despojos 
de cadáver. “Dios nuestro Señor”, que debía apiadarse de un muerto ajusticiado, 
era la frase que correspondía a ese estado de ánimo que hacía surgir la violencia 
de los textos dormidos de la nación. (“Proceda.”) 

Scalabrini había escrito un ingenuo vaticinio de enjuiciamiento que dejaba 
al socaire moral a la historia argentina sin privarla de ninguna de sus tensiones 
y, desde luego, trazando un límite impensable de trasponer entre la escena de 
tenor simbólico y la represalia de los partisanos armados. Los Montoneros 
abrían esa compuerta que parecía tapiada, por la cual el odio justiciero no se 
nutría en víctimas que alguna vez —como decía Cooke— serían redimidas 
con la memoria de un triunfo social que desde un arcano de la historia futura, 
salvaría a todos los injusticiados y recordaría cada uno de los sacrificios. Ahora 
se estaban creando otros símbolos que surgían de un acto que miles habían 
pensado y que sólo un puñado de guerreros iluminados, como en un juego 
adolescente, se habían atrevido a considerar en su tajante significado inaugural. 
La historia volvía una página en la cual las víctimas —a su manera aureoladas 
por la comodidad socrática de ser ellas, no otros los violentados— se convertían 
en incómodos vengadores. (Porque ¿no es mortificante el papel del vengador 
cuando se disipa la inconcebible felicidad de haberle dado a la historia el 
equilibrio de justicia que le faltaba?) 

No había llegado Scalabrini a ese punto, al que sí había llegado Arturo 
Jauretche, caballero duelista que había empuñado las armas en Paso de los Libres 
en 1933 y escrito allí los poemas gauchi-antiimperialistas que Borges, en un 
juicio de tensa condensación de todos los legados literarios del país, y en medio 
de una apología del coraje y la patriada, había considerado del linaje de Hildalgo, 
Ascasubi y Hernández. Jauretche muere en 1974 y sus últimos escritos son de 
apoyo a la juventud de cuño montonero, postrero capítulo personal de su 
sorda disputa con Perón, cuando este estaba en plena acción contra su otrora 
“juventud maravillosa”, concepto que trepidaba en su lengua con resonancias 


366 


cesaristas. El féretro del autor de Pantalones cortos, su inconclusa autobiografía, 
marchaba envuelto en una bandera montonera. 

En la edición final de Operación Masacre Rodolfo Walsh había incluido un 
epílogo, Aramburu y el juicio histórico, tipografiado enteramente en letra 
bastardilla, como si se deseara señalar una discontinuidad con el texto principal. 
Sin embargo, su numeración correspondía a la del último de los capítulos del 
libro. Walsh escribe allí una tesis sobre el drástico derecho a juzgar un crimen 
anterior, justificando los acontecimientos ocurridos en 1970 en Timote. En 
un sentido más amplio el tema del capítulo esboza una reflexión implícita 
sobre el castigo, la piedad, el arrepentimiento, en suma, sobre la catarsis de las 
pasiones en la historia. 

¿Es posible apiadarse de las criaturas más siniestras cuando revelan una 

aflicción en su conciencia por un daño anterior que han hecho? ¿Quién garantiza 
la verdad de esa congoja? ¿Cómo puede la historia despojarse de una imposición 
de culpas por el empuje de una tardía caridad que el criminal se adjudica a sí 
mismo, quizás bajo la inspiración del monólogo del Rey Claudio en Hamler A 
diferencia de quienes consideraban intachable al general Aramburu —condenado 
a muerte ahora por su participación en los fusilamientos de junio de 1956, 
materia del libro de Walsh— algunos de sus partidarios sostenían que “el 
Aramburu de 1970 no era el de 1956”. Colocado en las mismas circunstancias 
no habría fusilado, perseguido ni proscripto. Aconsejados por innobles asesores, 
tanto él como Lavalle —el paralelo histórico surge espontáneo en Walsh— 
podían ser considerados como desgraciadas figuras que se proponían retornar 
de una aciaga obnubilación para consumar “un enigmático acercamiento a su 
tierra y a su pueblo”. 

Pero Walsh desautorizará totalmente esa metamorfosis. Así la llama, con 
un giro que implica al mismo tiempo una vislumbre literaria y un anuncio de 
que el individuo se resuelve en el universal de clase. Metamorfosis, entonces, 
que “para un juicio menos subjetivo carece de importancia, aunque sea 
verdadera”. Se trata entonces de ver la acción humana como una manifestación 
objetiva de la historia, ante la cual la apelación retrospetiva de la conciencia que 
cree haberse transformado por un etéreo impulso volitivo, es frágil o desatinada. 
Aramburu ejecutaba una política de clase cuya crueldad —justamente— “deviene 
de ese fundamento”. Esta visión clasista convierte en irrisorias las “perplejidades” 
de Aramburu, pues “apenas iluminan el desfasaje entre los ideales abstractos y 
los actos concretos de los miembros de esa clase: el mal que hizo fueron los 
hechos y el bien que pensó, un estremecimiento tardío de la conciencia 
burguesa”. 

Párrafos que no solo debemos entender en el enraizamiento moral y cultural 
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de aquellos años en los que prolifera una “ética revolucionaria”, una ética de 
fines últimos obligada a rebajar la importancia de la esfera deliberativa personal 
al estado de meras perplejidades, de ensofñaciones de los espíritus que se resisten 
a descifrar sus resguardos intimistas en el signo imperturbable y duro de la 
historia. “Aramburu estaba obligado a fusilar y proscribir...” Esta certeza forma 
parte de una pedagogía que muestra a un “humanismo liberal que retrocede a 
fondos medievales”; humanismo obligado a hacer trizas sus dudas y 
arrepentimientos atribulados en nombre de su inaplazable inscripción en los 
intereses de clase. Pero no sólo se destroza la compasión liberal, sino que en un 
sobrecogedor final se verá crecer la rebeldía como respuesta a aquellos actos, a 
esas Órdenes de fusilamiento firmadas por el Aramburu de “1956”, todo lo 
cual el libro de Walsh ha narrado en su injusticia esencial. Y entonces: “esa 
rebeldía alcanza finalmente a Aramburu, lo enfrenta con sus actos, paraliza la 
mano con que firmaba empréstitos, proscripciones, fusilamientos”. 

En *1970”, aparece para Walsh la forma literaria de una historia nacional 
según la secuencia víctima-victimario, pero sustentada por una severa 
metamorfosis ya no personal sino colectiva, amasada en la ley inflexible de la 
historia. A manera de una responsabilidad del destino que describió una elipsis 
perfecta, a Aramburu se “lo enfrenta con sus actos”. Ideal orbicular de la historia, 
filiada sin duda en el rastro de Borges, por el que todo acto recorre un círculo 
secreto que retoma su envión originario, al cabo del cual se establece un majestuoso 
castigo contra el mismo que había obrado con desenfreno. Walsh suele parangonar 
hechos presentes y pasados, pero en el fondo su visión es la de una historia en 
eterno retorno, que se reanuda signada por la circularidad de una culpa. 

Esta noción fuerte de culpa, contrasta notablemente con una idea más laxa 
en la cual el arrepentimiento aparece como una entidad moral aceptable, a ser 
considerada en el escrutinio comprensivo a la hora del juicio moral y jurídico. 
Del arrepentimiento dice Spinoza que es una miserabilidad doble, pues en el 
acto de arrepentirse tenemos que primero alguien comete daño derrotado por 
el deseo, para luego dejarse vencer por la tristeza. Las épocas quizás se piensan 
en relación a si dan lugar a un ideal distendido o macizo de culpa, esto es, si a 
la conciencia se le conceden o se le restan atributos de libre albedrío frente al 
interés universal que la excede y la determina. Del mismo Spinoza es la idea de 
que son al fin los profetas quienes tratan con la materia delicada del 
arrepentimiento: agreguemos que esa es la materia sacerdotal que reclama 
también el jurista, para examinar la distancia entre el daño efectivo y la 
criatura que lo causó cuando a ella se le ocurre confesarse, también, destrozada 
por su acto. El humanismo de todos los tiempos, en efecto, insiste en reposar 
sobre esta hendija que se establece entre la congoja ante lo que se ha deshecho 
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—verídica o fingida— y lo que la historia considera irreparablemente 
quebrantado por responsabilidad del confeso. 

Pues bien, a ese humanismo Walsh estaba dispuesto a no prestarle ningún 
interés. Lo consideraba una pieza incapaz de comprensión de lo que suele 
reclamar toda historia rigurosa y agitada. La culpa walshiana se funda así en la 
culpa trágica: quién realizó un acto, le pertenece, es solo suyo. Es su identidad 
mundana, la forma de fusión entre conciencia, mundo y verdad. Las metamorfosis, 
por el contrario, son la otra fuerte marca clásica que adopta la idea de culpa. Si 
se acepta el punto de vista de una muda incesante en la figura, en la conciencia 
y en las biografías, los valores de lo humano en general y la realidad del juicio 
moral deben prepararse para atender a una relativización impuesta por las 
formas cambiantes del mundo y de la vida. 

Pero en Operación Masacre las alteraciones se realizan en la misma 
complexión vital del escritor: “Esa es una historia que escribo en caliente y de 
un tirón, para que no me ganen de mano...” El prólogo a la tercera edición es 
el relato de una metamorfosis, desde ese “tengo demasiado para una sola noche... 
la revolución no me interesa” hasta la mención a “un hombre que se anima”.... 
a una mujer “que se juega entera”. Crónicas de desplazamientos y deslindes 
donde la conciencia se va adensando hasta estacionarse junto a la verdad que 
era necesario que aflorase, por encima de esa superficie inauténtica, 
individualista y burguesa del que desea apenas que “no se le anticipen”. 

¿Pero acaso no son así muchos de los personajes de Operación Masacre? 
Está la escena del capítulo 30 donde el comisario Gregorio de Paula de la 
comisaría de Moreno, le arroja una frazada a Livraga. Leemos: “Pero un resto 
de piedad debía quedarle esa noche en que llegó al calabozo trayendo con la punta 
de los dedos una manta usada hasta entonces para abrigar al perro de la comisaría, 
la dejó caer sobre Livraga y le dijo: —Esto no se puede, pibe... Hay órdenes de 
arriba. Pero te la traigo de contrabando. 

Bajo esa manta, Juan Carlos Livraga quedó extrañamente hermanado con el 
animal que antes cobijara. Era, más que nunca, el perro leproso de la Revolución 
Libertadora.” 

Ese “resto de piedad” es un compuesto de la conciencia que Walsh debe 
sospechar que es la piedra angular de la composición romántica sobre el Mal. 
Que no solo alude al “cristianismo primitivo artesanal” que David Viñas percibe 
en esos recorridos expiatorios de la conciencia, sino que es posible una vez más 
remitirlo al ostensible Facundo que lo acecha, en el cual “aun los caracteres 
históricas más negros poseen siempre una chispa de virtud que alumbra por 
momentos y se oculta”. No parece posible imaginar Operación Masacre —todo 
el cuerpo del texto que hoy leemos sin bastardillas— sin esa chispa altruista en 
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el subsuelo de lo nefasto. Esta concepción de la conciencia burguesa, por 
así decirlo, postula la compañía de una conciencia cristiana que —en 
metamorfosis— emprende un tránsito doloroso hacia sus verdades. 

La otra concepción de la conciencia es la torsión agónica y final del ser 
revolucionario, donde la vinculación con la culpa es material, histórica y objetiva, 
siendo pueril considerar cualquier acto de arrepentimiento. Estamos ante el 
fin de la novela burguesa —teñida de dramas de culpabilidad, castigo y 
compensación— pero que reaparece ahora con el nombre de “relatos de la 
nación”. Se nota en el episodio del comisario De Paula, que si se cierra con la 
alegoría del perro leproso de la Revolución Libertadora es porque esa fuerte 
imagen misericordiosa es el origen del relato socialista y cristiano. El relato de 
la nación exigía criptas secretas de las que surgiera el sufrimiento y la redención 
del paria social (militante comprometido o candoroso vecino) y donde acaso se 
percibiera la recóndita contricción de los seres más obtusos y nocivos. 

Hay que percibir hasta que punto los acontecimentos de 1970 exigían 
“criterios objetivos” que eximían de otorgarle cualquier importancia al acto de 
arrepentimiento. Pero no dejaba de ser exacto que Walsh, en su teoría de las 
pasiones y de la catarsis de esos Sócrates esmirriados de los Basurales de la 
historia, proponía figuras incompletas y confusas que no sabían lo que hacían. 
No lo sabían, y buscaban su verdad en aquellas convulsivas metamorfosis que 
se apoderaban de sus biografías oscuras, incluyéndose allí la del propio escritor. 

¿Se pueden volver las páginas de la historia? El pasado es irreversible como 
asimismo es inevitable la pregunta de qué hubiera pasado, en el eslabonarse de 
los hechos, si un suceder que hoy resplandece como necesario y aceptado, no 
hubiese sobrevenido. El no suceder de lo efectivamente ocurrido es lo impensable. 
Pero aquí puede ser pensado porque Operación Masacre está escrito con una 
doble ambición moral. Primero, con la noción de que hay excepciones en el 
imperio del mal, excepciones irreflexivas a cargo de hombres comunes y frágiles. 
Pero, segundo, también está escrita con la idea de que un mundo efectivo y 
palpable, en su lógica combatiente, es siempre más que las vacilaciones de una 
conciencia que reclama un juicio particular diciendo, como certificado de que 
merece indulgencia: “ya no soy la misma”. La conciencia del ser autocrítico, 
que construye una autobiografía revisada a fin de obtener una benevolencia 
del presente a cambio del reconocimiento suplicante del error pasado, no era 
para ser tomada en cuenta. Y así, con las bastardillas de su libro, que ponían 
fin a las metaformosis anunciadas por el cuerpo central del relato, daba razón 
Walsh a esa letal circularidad de la historia, donde cada acto terrible heredaba 
al cabo de una vuelta implacable de la rueda del tiempo, lo que él mismo había 
anunciado. 
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“Vamos a proceder, General.” “Proceda.” Este es el último diálogo entre 
Aramburu y sus jueces según el relato que posteriormente Mario Firmenich y 
Norma Arrostito hacen a una publicación partidaria. Por muchas razones, ese 
relato es trascendente, extraño, único. El acto mítico de esa muerte real, que 
acababa con una década de publicística de los proscriptos alrededor de su 
Minotauro fusilador, dejaba frente a frente a todas las fuerzas, sin Scalabrinis 
ni Jauretches de por medio —más el primero, que pensaba sobre la base de las 
categorías de la economía política, y menos el segundo, que esgrimía metáforas 
de honor y bravura del insurgente— y acaso solo con la solitaria prosa de 
Walsh que, no mucho menos que borgeanamente, ponía frente al rostro de 
Aramburu la forma circular de su culpa. Más adelante, el propio Walsh le 
señalaría a los Montoneros —y a unos Montoneros que percibían con asombro 
y exasperación la naturaleza huidiza e inasible de la musaraña peronista— lo 
que llamó un déficit de historicidad. Quería decir que los Montoneros habían 
hecho pasar a primer plano el ejercicio armado de la política, sin percibir que 
la historia siempre es una condición y también un límite. 

Los Montoneros brotaban del pliegue interno de la historia nacional. 
Tomaban, acautelaban y acorralaban al conjunto de la simbología nacional. 
Estaban simultáneamente adentro y afuera de las instituciones maestras del 
Estado y de las creencias nacionales. Las daban vuelta, las ponían en jaque y 
persistían hablando una parte común del idioma que trastocaban. Había 
demasiada historia escrita allí. Cuando todo eso se condensó en la figura de un 
poder armado y organizado, las leyes secretas de la supremacía de un símbolo 
sobre otro se deshistorizaron. Entonces ve allí Walsh un déficit. Los textos del 
irredentismo mítico juvenilizado del cual Montoneros provenía eran 
reemplazados por otro texto fundador, el del relato de su acto magnicida, el 
crimen justo que desviaría por fin el cauce anómalo de la historia nacional. Era 
curioso reclamar, cuando la catástrofe se avecinaba, mayor historicidad a un 
grupo cuya característica máxima había sido la de emerger precisamente de la 
leyenda bélica y social argentina, esa historia que se agitaba con tanta crispación 
que en su grado mas intenso mantenía una relación con la alegoría de la catástrofe 
(lo que expresaba la clásica frase nacionalista: la patria dejará de ser colonia o la 
bandera flameará sobre sus ruinas). 

Y ese relato, publicado en el periódico La causa peronista, hablaba del tribunal 
sumarísimo, del juego de guerra de casi adolescentes que salían de campamentos 
de la cristiandad social, de familias segundonas de oligarquías arruinadas, de 
progenies donde podía haber un juez o un general, de amargores políticos en 
casas patriarcales donde yacían viejos retratos al Óleo del fusilamiento de 
Dorrego, con lo que pasaba a ser una parte esencial del dominio de relatos de 
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la nación. Se hablaba allí de la interrupción del tráfico en avenida Santa Fe y 
Montevideo, del falso uniforme de jóvenes tenientes de unos, el de suboficial 
de la Policía Federal de otro, del café que toman en el departamento del general 
al que le dicen que vienen a ofrecerle protección (lo que era una verdad 
invertida), del asombro del secuestrado cuando se van sacando las indumentarias 
fraguadas en la camioneta que los conduce (había también un pseudo sacerdote: 
estaban calcadas y trastornadas todas las profesiones de la cruz y la espada) de 
la burla al cerco de la ciudad, de la llegada a la aislada localidad de Timote, del 
interrogatorio donde Aramburu ofrece el secreto de la tumba de Evita, intenta 
una explicación del fusilamiento de Juan José Valle —<el general cristiano 
fusilado, que le había dejado a su hija una carta de despedida desde la que se 
entreveía una historia encarnizada— y balbucea una distante comprensión por 
esa juventud erizada en épocas turbulentas, del golpeteo sobre un yunque para 
que no se escuche el disparo luego de que el tribunal deliberara frente a sus 
fulminantes papeles (en los que estaban los nombres y todas las sangres de 
toda la historia nacional), y del breve intercambio de palabras que anteceden al 
desenlace: “Voy a proceder, general.” “Proceda.” Antes, el general pide que le 
aten los cordones de sus zapatos como última voluntad. ¿Ironía despectiva? 
¿Íntima altanería del incrédulo? 

Ese terrible y descarnado diálogo fue muchas veces comentado. Jorge Asís 
escribió una novela —quizás la menos irregular de las suyas— que lo incluye a 
modo de “batracomiomaquia”. José Pablo Feinmann, por su parte, en La sangre 
derramada (1999), supone que se trata de un diálogo en el que lo que resalta es 
el lenguaje militar. Lo dice para señalar sobre el acto del secuestro: “se trata de 
un encuentro entre militares”. En efecto, lo es, pero este autor enfatiza con ello 
una peculiaridad adulterina que tendría todo ese teatro de la historia, pues 
estaríamos ante el traslado de conceptos militares a la política, lo que “implica 
considerar a la política desde el punto de vista de la guerra; es, en suma, 
transformar la política en guerra”. ¿No se están confundiendo aquí los buenos 
deseos del alma liberal con un hecho oscuro que se espesa en todas las sociedades 
históricas? 

Señala Feinmann que en los Apuntes de historia militar de Perón hay que 
prestarle atención al concepto de aniquilamiento pues figura “en el léxico del 
horror argentino”. De este modo, una palabra sacada del ajado armario donde 
se hallan los libros de Clausewitz tendría una capacidad de ensalzar, no tanto al 
digno caballero al servicio de los Hohenzollern, sino al general del guiño 
picaresco, perillán experimentado y presumido pedagogo del militarismo 
argentino, que lanzaba palabras gaseosas al aire sin medir sus severas 
responsabilidades cuando ellas presidiesen el estrago real de los cuerpos. ¿Pero 
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qué es una palabra? Seríamos muy avisados si poseyésemos la clave final de la 
filosofía, aquella que supusiese determinar el momento en que una palabra 
dada se entusiasma con los hechos hasta ser ella misma los hechos. Y por 
añadidura, si de esa conjunción matemática extrajéramos una doctrina de la 
responsabilidad, apta para echarle todo el embalaje turbio de la culpa argentina 
a un político de opacidades varias, como Perón, que por eso mismo rechaza la 
transparencia liberal con que ahora es visto como autor fundamental de la 
palabra criminal que atravesó las conciencias errabundas que se fusionaban 
con el Mal. 

Una palabra es a los hechos cuando estamos en condiciones de examinar las 
categorías del destino que la colocan como nombre indeterminado, asumiendo 
así su derecho linguístico a existir: una palabra, en estos términos, existe solo 
en la irrecusable contingencia o paradoja del lenguaje. Esto es, en la efectiva 
irresponsabilidad de su pronunciación, un problema ajeno a la dimensión ética 
pues solo envuelve el sentido de estar abierta a las prácticas mundanas e 
históricas. En este sentido, una palabra es la guerra, no como inmediatez sino 
como fatalidad para la reflexión valiente y lúcida, como invitación a apartar el 
terror en el reconocimiento de cómo el acto guerrero va inscribiendo en lo 
cotidiano de la vida, los cuerpos y las economías prácticas, sus líricas evocaciones 
y metáforas felices que parecen olvidar su origen bárbaro. 

La teoría del neoliberalismo lingiiístico, que ahora adopta Feinmann —aunque 
con vagas reminiscencias de Hegel y Sartre— imagina que una palabra se hace 
inmediatez de lo real, sin contar para ello con la necesaria noción de destino, 
que por su naturaleza es necesariamente expulsada del olimpo del neoliberalismo 
pues alude al carácter determinado y a la vez imprevisible de lo real. Las tesis 
de la buena conciencia liberal mantienen siempre la idea de la palabra atada a 
tristes destinos en el mundo, como caída y pérdida de belleza. Y asimismo, hay 
palabras ciegas, espantosas y sórdidas, primordialmente dañosas. De este modo 
pueden ser vistas como culpabilidad material ininterrumpida, pues se cree que 
son palabras que inauguran de por sí realidades. Son palabras de un destino sin 
destino. Cosmovisión ésta que pertenece a las buenas conciencias clásicamente 
retratadas por Hegel, para las que “la certeza de sí misma es la pura verdad 
inmediata, y esta verdad es, pues, su certeza inmediata de sí misma representada 
como contenido, es decir, en general, la arbitrariedad del singular y la contigencia 
de su ser natural no consciente”. Crea entonces un deber vacío que la dirige 
luego a una culpa abstracta por el solo hecho de pronunciarse como palabra de 
certeza inmediata. Y crea también un falso universal al ligar la mera palabra 
desafiante a un terror cuyas raíces morales y sociales, en estos términos, no 
pueden ser explicadas. 
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Por supuesto, las palabras importan esencialmente, cuando se les reconoce 
el peso práctico del que pueden estar grávidas, pero nunca estableciendo la 
continuidad liberal (y paradójicamente determinista) entre la palabra y la sangre 
derramada, pues las palabras son destinos de espera que, a su favor, siempre 
tienen inscripto lo inconsumado de la realidad. Esta es la forma de entender la 
historia para precavernos del terror: considerando que las palabras son mitos 
de gravedad inusitada y no simples etiquetas abiertas a la contemplación 
asustadiza del humanista liberal. Están a la expectativa de nunca realizarse en 
las diversas realidades, porque las separa de ellas una diferencia donde la libertad 
del sujeto situado hace su juego existencial. Ese juego son figuras del destino y 
lejos de obstaculizar la acción y la pesadilla de símbolos que la constituye, 
permite que advenga la comprensión de la trama de la historia. Al contrario, es 
la teoría liberal de las palabras riesgosas como equivalente de la sangre derramada, 
la que le quita libertades al sujeto colocándolo en una jaula de pánicos reflexivos 
y entumecimiento práctico. Comienza por no reconocer el estado práctico de 
metáfora alojado en la propia expresión sangre derramada. 

“Proceda.” En efecto, era un diálogo entre militares. El procedimiento es un 
vocablo cargado con todas las artimañas de lo policial, lo jurídico, lo represivo, 
la crítica literaria y —especialmente— de la acción que hace cosas con palabras. 
Se le daba solemnidad al momento trágico que hubiera sido mejor no consumar. 
No tenemos observancia hegeliana a cualquier hora del día. Un hecho cancelado 
para la historia en su cumplimiento no está encadenado a premisas que buscaban 
a lo largo de un “procedimiento”. Siempre es mejor pensar que lo irreparable 
pudo no haber ocurrido y no otro es el sentido de una expresión ética (lo 
irreparable es un momento de la conciencia ética, que se lanza a criticar lo mal 
elaborado en la historia). Pero los militares informarles poco más que 
pubescentes que se habían puesto ese nombre antepasado extraído de los libros 
de la memoria pública argentina, traían también el principio de la interrogación 
invertida dentro de las instituciones de la nación: el ejército, el cristianismo, el 
sindicalismo estatal, la resistencia peronista, la Iglesia y el marxismo nacionalista. 
Y por último, la inversión de Perón desde las fibras internas del discurso de 
Perón. De algún modo, el propio peronismo había significado eso. Una 
conmoción en el interior del cuadro formal del orden estatal: el movimiento 
era el otro nombre de la nación recuperada a través de la anexión del proletariado, 
en un acto que era necesario explicar a sus históricos enemigos. 

¿No es esa la raíz del primer drama peronista, que lo acompaña desde siempre? 
Es la intrínseca dificultad de esa explicación ofrecida a los poderes 
consuetudinarios, que una y otra vez proclaman no entender, ante la 
desesperación del peronismo, que amenaza con actos irreparables para que se 
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comprenda que viene justamente a conjurar lo irremisible. ¿Cómo no ven que 
en su naturaleza ingobernable está el orden y a la vez la amenaza al orden, la 
revolución y la contención de la revolución? Se ve llamado a la resistencia —es 
decir, a hacer lo que nunca hubiera querido— en la medida en que los que 
deben entender no entienden, en la medida en que debe luchar contra aquellos 
que deberían interpretar y debe desgranar sus propósitos reparadores ante 
aquellos que lo ven como enemigo inexorable. 

Los Montoneros eran la inversión lógica, la subversión hogareña del 
peronismo y de Perón, con un proyecto de entrismo generalizado —el vocablo, 
como veremos, pertenece a la historia política argentina— pero no en los 
sindicatos, como esbozaba Nahuel Moreno, sino en todos los poros de la 
sociedad política, ideológica y cultural argentina. No podían escapar del acto 
fundador por el cual habían: querido reenviar la nación hacia su verdad de 
justicia, vestidos de militares para matar a un militar que había cumplido como 
gestor patibulario, según Walsh, una “política de clase”. Pero también habían 
querido invertir el marxismo desde ciertas entretelas de época, aunque para 
ello había que aceptar un compás de tiempo hasta que el grupo redentista que 
había invocado a Dios nuestro señor —sin duda, teología de la liberación de por 
medio— se encontrara con las definiciones urgentes y nunca exentas de 
primitivismo, de un “materialismo dialéctico” que cobijaría una “transición al 
socialismo”. 

Un marxismo presentado con más refinamientos era el que se correspondía 
a los grupos guerrilleros que provenían de sucesivas rupturas de la izquierda y 
se fusionaban finalmente bajo el nombre de Montoneros. Es recordable en este 
sentido el esfuerzo de Carlos Olmedo, que reconocía aquellos orígenes, al 
presentar el peronismo como una memoria popular que no era un “club” al 
cual se entraba por decisión de una “pequeña patrulla perdida en la inmensidad 
de las luchas de clases”, sino un verdadero conjunto de prácticas históricas. De 
alguna manera, las izquierdas populares siempre habían estado en la trama de 
esas prácticas, bastando con que interpretase su pasado de voluntades nobles 
pero abstractas, bajo la luz de este presente de asumidas identidades singulares. 
La tesis de Olmedo, formulada con cierta ductilidad filosófica que no era posible 
percibir en otras encumbradas figuras de la política armada, suponía rebatir las 
anteriores especulaciones sobre el entrismo, por parte de sectores trotskistas 
que habían entablado complejas relaciones con el sindicalismo peronista, 
mostrando el peso en la reflexión política de un marxismo historicista dedicado 
a analizar la situación política con los atributos de la crítica a la “cosificación”, 
a la vez levemente rozada por lecturas de la aureolada Escuela de Frankfurt. 

Por su parte, las políticas juveniles armadas eran también ocasión de que 
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Roberto Carri revisara las certezas de las recientemente refundadas ciencias 
sociales dirigiéndoles una crítica concebida en términos de una conciencia 
revolucionaria que estaba ya prefigurada en las prácticas, lenguajes y vitalidades 
populares. Además, expresadas en el plano de un antiestatismo e ilegalismo 
potencialmente revolucionario. Se trataba de una apología de las “rebeldías 
arcaicas” que contenían el despliegue entero de la liberación y a la vez el rechazo 
hacia una versión lineal de la razón ilustrada, que al presentarse vinculada a la 
instrucción pública, debilitaba esa napa popular amasada en espontaneidades 
y memorias resistentes, sin la forma burguesa de la ley. 

De este modo, el nombre Montoneros significaba un núcleo de problemas 
irresueltos de carácter histórico, político y organizativo que de hecho se convertía 
en un resumen dramático de todas las ideologías del período, que se resolvía en 
el gran vaticinio de colapso del Movimiento Peronista —quebrado por sus 
carcomidas burocracias internas— que se desplomaba dejando a luz al 
movimiento montonero como su herencia, como su calco dialéctico, como su 
opuesta simetría interna. Y que al “ponerlo sobre sus pies”, le extraía su corazón 
racional y arrojaba su tejidos aberrantes como pellejo vacío. Proyectando su 
sombra desplomada, el peronismo subsistía así en el otro movimiento, el 
montonero, su enemigo a la vez que su secreto esqueleto de preservación, con 
sus mismas “ramas”, sus mismas crónicas del pasado nacional y con sus 
yuxtapuestas simbologías. 

Se percibe hoy, muchos años después, que los Montoneros fueron arrasados 
y masacrados por un plan de exterminio criminal, desarrollado con sofisticadas 
tecnologías que operaban sobre el cuerpo y la imaginación aterrorizada. Los 
sobrevivientes, algunos, no importa quiénes, no tiene esto la índole de enjuiciar, 
han formulado actos o pareceres que indicarían que la morada que se anunciaba 
extinta —el peronismo y sus fantasmagorías cristianas populares y sus oscuras 
raíces hundidas en la macilenta memoria nacional, social y militar— pudo 
llegar a ser nuevamente la casa común. Los pilares sacramentales de la nación 
desvaída seguirían siendo los mismos, atemporales, alimentados de los cuerpos 
de sus víctimas, muníficas en la dilapidación de su sangre en el altar de horror 
consagrado por sus asesinos que amaban su obra, que amaban sus víctimas con 
amor de sala de tormento. Siniestro amor del inquisidor, que quería iluminar 
un poder de panteones macabros, que como nueva efigie estatal escribiría la 
frase “los muertos son de todos” como acto final de la desaparición: mantenerse 
solo en la memoria devota de los represores. 

Uno de los notorios marinos que salían de caza nocturna, ávidos perdigueros 
en la ciudad atemorizada, declaró después que el Ejército se “encargaba” del 
ERP pues era el arma católica frente al grupo marxista, y la Marina de los 
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Montoneros, porque era el arma laica y masónica frente al grupo nacionalista 
cristiano. ¿Es posible que se haya llegado a pensar en tales términos? Las palabras 
llegaban a su confín, la política se disipaba en la carne estrujada y en la oscura 
tarea —en la vaguedad alucinante de la expresión grupo de tareas— de buscar 
el alma de las religiones en su origen verdadero de locura, muerte, culpa e 
inmolación. En la Esma se llevó a cabo la planificación de un exterminio que 
tiene de las masacres el apilamiento de cuerpos numerados, el despojo 
automático de los nombres. La política no, sí las religiones mundiales, pueden 
pensar tal espectáculo. Y un gesto único de devastación que deja la certeza de 
que no hay nada fuera del radio del escarmiento aplastante expande por doquiera 
un destino irreversible de muerte que quisiera reiventar la política desde el 
“señor que castiga y perdona”. Ese oscuro regodeo en un exceso incalculable 
era una planificación que imponía una diferencia en la mecánica de las masacres 
aleatorias. Que existiera un plan no substrae, sino añade gravedad. Introduce 
una forma de la razón, sin duda no aquella de la que hablaban confiantes 
filósofos, sino una razón que intenta probar que hay método y plan en los 
actos más espeluznantes. 

Una razón que mata sin impulsividad, otorgándole cálculo, procedimiento 
y eufemismo a actos donde el nombre de la razón buscaba la nada remota 
compañía de lo siniestro. Una razón que se torna diseño y forma técnica, 
precisamente para distanciar con un tétrico lenguaje de perífrasis, lo que sería 
la insoportable —e imposible— designación del horror. Se trata de una razón 
que no solo asume el papel de hacer tolerable, en un lenguaje cribado por 
tenebrosas socarronerías y por organigramas de oficinistas del exterminio, la 
gravedad que tiene la muerte en cualquier ámbito de valores. También preside 
esa razón los escalones demenciales por los que se procede a la conversión de 
personas. En la Esma al acto de enviar a los cautivos a la muerte se lo denominaba 
“traslados” como si se tratara de una religión de ofrenda, que desprovista de 
complejas simbologías sacrificiales, echaba mano del subterfugio pavoroso del 
lenguaje para aludir a un proyecto trastornado. Visto desde otro ángulo no 
menos anómalo, ese proyecto implicaba una reinvención maníaca de lo humano. 
Porque con tanta intensidad como la que se decidía la eliminación de cuerpos, 
se había elaborado una mecánica —otra vez la palabra— de mutación de 
personas. 

Esto último era una síntesis tortuosa y simultánea de la política y de la 
educación. Una reconversión se había puesto en práctica. Era un campo para 
definir una “teoría de la personalidad” basada en la reeducación bajo amenaza 
de muerte y tortura. El terror es una pedagogía, tanto como un plan de 
mortandad reclama el auxilio técnico de la razón. La pedagogía del terror, a 
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cambio del gesto del señor que perdona temporariamente una vida o que renueva 
con torturas su figura aviesa, considera la subjetividad como un injerto del 
pánico, como una creación final de la conciencia de muerte. La subjetividad 
tendría así un viso de esclavitud, de sometimiento, de quebradura. Se advierten 
las consecuencias trágicas con las que el antiguo concepto de las jergas militantes, 
hoy en uso de las lenguas judiciales —“tal o cual se quebró”— se traspone 
hacia el terreno de lo humano considerándolo como una materia fabricable, 
domesticable, amputable. Sería justo ese acto de quebrar una conciencia lo 
que introduciría en ella otro poder exterior que la captaría como un pellejo a 
ser llenado por nuevos amos. 

A partir de la violación de lo humano, la conciencia pensada desde un acto 
de quiebre solo estaría en condiciones de evidenciar su característica esencial: 
ser receptáculo de violaciones que, al romper la materia preexistente, abrirían 
la conciencia hacia un nuevo “propietario”. La metáfora del quiebre llevaría a 
considerar la subjetividad como una construcción o una deducción a partir de 
una autoridad tiránica que considera al sujeto como plásticas amaestrables por 
la mera exhibición de un poder en estado de pura imposición. 

Deberíamos pensar, sin duda, que la pedagogía tiene estaciones, momentos, 
estribaciones. Por eso, es un reclamo del sentido común imaginar que nada 
le debe una pedagogía humanista a otra técnica de conversión de lo humano 
por el método del quiebre y del terror. El humanismo pedagógico observa 
graduaciones, induce a la autoconciencia, “no da pescado sino que enseña a 
pescar”. ¿Cómo suponerlo tan pedagógico como lo “pedagógico” de esa otra 
pedagogía —la radicalmente antagónica “pedagogía del terror” — que inventa 
individuos a partir de la onomatopeya que produce el quiebre de su conciencia, 
el sonido infame de la pérdida del desiderátum autárquico del yo? Con razón, 
podríamos decir que hay que expulsar del espíritu cualquier idea de relación 
—por más que expresen valores polares de la misma escala— entre las 
pedagogías de libertad y las pedagogías del “quiebre de conciencia”. Por 
prudencia o probidad, no se debería emplear la misma palabra pedagogía 
para ambos casos. 

Sin embargo, si no lo hiciéramos, perderíamos la posibilidad de indagar 
más profundamente en la existencia de procesos tajantes de manufactura de lo 
humano, procesos que condensan —todo lo dramática y brutalmente que se 
quiera, hasta incluso el asesinato mismo— las ambiciones no siempre inconfesas 
de toda paídeia. Usar una palabra que ha expandido su uso en obvios sentidos 
edificantes y altruistas para señalar procedimientos donde se obstruye 
brutalmente la idea de conciencia autónoma, parecería un agravio: pero sin 
dejar de serlo, también nos introduce a una cuestión vital. En efecto: ¿hay 
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continuidad entre lo humano de lo humano y lo inhumano de lo humano? 
¿Hay continuidad entre la educación que propone valores de autorreflexión y 
la “educación mecánica” que produce individuos con el troquel de la disciplina 
concentracionaria del terror? 

La idea de una continuidad, lejos de tender una cuerda de crueldad en todo 
el dominio de lo humano —una escéptica cuerda que atraviesa la condición 
humana considerándola toda ella bajo el patrocinio del mal—, permite 
comenzar en los términos más adecuados la discusión ética. Se trata menos de 
obstruir el encadenamiento de contigiiidad entre la acuñación servil de lo 
humano y la creación humana del temperamento crítico, que pensar ambos 
territorios como la manifestación de énfasis diferentes sobre el mismo problema. 

De esta manera, podrían ser considerados como una pedagogía ese conjunto 
de actos que vulneran lo humano para introducir una sujeción bajo amenaza 
de muerte. Tal amenaza sería el horizonte de valores terríficos a interiorizar por 
la conciencia, convertida en un dispositivo absoluto de acatamiento, que 
sobreviene con el fin del proceso educativo. Educación que se rige por las 
pautas del concentrar en una unidad de tiempo y lugar todas las notas dispersas 
de la enseñanza tal como aparecen en el ambiente social y sus etapas, 
escolarmente borrosas y dilatadas. Esa concentración es propiamente el terror, 
que aparece así como una gran operación del pensamiento expurgada de sus 
notas de disgregación contingente en el tiempo y difusa amplificación en el 
espacio. 

Es indiscutiblemente incómodo hacer una atribución de una “pedagógica” 
—¿no nos ayudan siempre las comillas? — a las acciones de manipulación 
humana bajo el terror, que además contienen la nota ominosa de la eliminación 
de personas, como sanción final que reduce lo humano al cómputo serial de 
cuerpos y a la inhibición de cualquier manifestación sobre identidades y destinos. 
Y aun si fuera mortificante y perturbador, se esperaría no agregar más trastorno 
haciendo de esa “pedagogía” un procedimiento que bajo otro carácter —y esta 
diferencia es radical — evoca los signos pedagógicos universales y aceptados. 
¿Pero ganaríamos mayor tranquilidad si supiéramos que las pedagogías de la 
Escuela Mecánica —<de la escuela que mecanizó la pedagogía para automatizar 
hombres vejados, avasallados— no contienen ningún vestigio de aquellas otras 
que acontecen en las aulas donde se “enseña para ser útiles a la sociedad”? 

El espanto, si es que fuera definible en su cortesanía dúctil respecto al terror 
que suele subordinarlo, debe ser seguramente la posibilidad de nunca ver 
dispersos, aminorados o adormecidos respecto a un punto central que rige la 
vida política, a esos elementos de destrucción del cuerpo y de amaestramiento 
de las biografías. El espanto es la presentación, en un solo acto y con una única 
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emanación de fuerza, de lo que debería permanecer aislado, fragmentado, sin 
nunca brindarse a ese llamado a la intensidad, cayendo entonces buenamente 
en manos de las pedagogías dispersas, en un desperdigamiento que indicaría, al 
menos, que las cosas siempre se resisten a quedar atadas por el cordón único 
que se tensa bajo el llamado del horror: la educación mecánica, la que venimos 
circunscribiendo como el problema de un nombre y de un edificio con historia, 
que en la lengua política (?) argentina llámase Esma, sigla que semeja ahora a 
una palabra estrujada, que suelta en agonía todo un jadeo monstruoso, la 
aterradora pantomima de un quejido. 

En la pedagogía mecánica, esta onomatopeya de destrucción total está 
retenida a los efectos de su “regulación”, por un instrumento sórdido: el perdón 
provisorio de los Amos. En estas condiciones, a esta pedagogía puertas adentro 
de aquel edificio bien entrazado de la Avenida del Libertador ¿se la puede 
desvincular de la política? No lo parece, a condición de que pensemos en cierta 
esencia, inaprensible y tortuosa a la que la política no siempre llega y a la que 
sin duda es político —sobremanera político— no llegar. Llamamos política 
precisamente a ese esfuerzo tenaz por no llegar “allí”, a lo horrendo, al alma 
atroz de las pedagogías de la “reinvención de hombres” sobre el trasfondo de 
los cuerpos encolumnados que esperan su tránsito, dormidos, en el hueco de 
los aviones. Al pensarse ahora la política debemos saber cómo condenar lo allí 
ocurrido. Cada época o cada persona, cada momento dentro de una época sabe 
dónde se detiene: amenazar, fusilar, maniatar, escarmentar, asesinar 
selectivamente. Una época es ese “se detiene”. 

A veces se ingresa en cada secuencia que aparenta tener un límite pero 
luego surge otro y otro, hasta no haber más ninguno. No es una decisión 
explicable fácilmente esa voluntad de no tener límites, de acabar con ellos. 
Desoír la ley, masivamente, la ley de lo humano-político, equivalía a convertirse 
en monstruos adentro de la casita bien pintada. Convertirse en monstruos que 
no podían asumir su desmesura, gozando de escenas primordiales de confesión 
que incluían heroísmos callados que remitían a la “condición inicial” de lo 
humano, donde todo está permitido y donde hay que descubrir que lo 
verdaderamente humano está nuevamente por resurgir de esa nada que fascina 
al torturador cuando contempla la serie de cuerpos anestesiados en la sala de 
martirios. Es eso de lo que lo política quiere huir a toda costa —el grito del 
hostigado— para ser política. Pero no puede haber, no habrá política, si ese 
grito alguna vez escuchado no pertenece a la memoria de los neohumanismos 
a ser fundados. 

Por eso lo político “condensado”, siempre en la pureza crispada que prepara 
la tolerancia y naturalización del horror, deseaba crear el ámbito de la 
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reconversión de hombres, acaso el proyecto más ambicioso de la política. 
Mostrar al mismo tiempo que toda política emerge del horror, y que era posible 
llamar “educación política” —¡cómo ayudan nuevamente las comillas! — a las 
conciencias que producían un vuelco gracias a la imposición del pavor. El 
“campo de concentración” es una de las ideas más alucinadas sobre lo humano- 
político. Se origina, según creemos, de una idea elemental que consiste en 
condensar los cuerpos bajo la alegoría obnubilada de unos ritmos mecánicos. 
La capucha, aún esencial para la destronización del yo a partir de generar un 
espacio-tiempo cero, no logra superar la idea de fusionar lo humano con la 
serialidad del número. El origen de lo político y de la política en general es 
poner coto a lo que la “política” puede significar en cuanto experiencia sin 
límites sobre el cuerpo convertido en materia prima de un ejercicio de “soberanos 
de vidas”. 

El afectado candor del edificio llamado Esma, la ingeniería de los motores 
que según creemos allí se estudian, el nombre escolar de la casita con escudo 
nacional esmaltado, convergían con un momento de la historia política 
argentina, para llevar las cosas hasta un confín donde el secreto de lo que la 
política sea y lo que las pedagogías sean —si es que de este modo eran reveladas— 
mostraba hasta qué punto no eximía a sus hechiceros convocantes de convertirse 
en maestros de un espantajo incompasivo y técnico. El siempre recordado 
pensamiento de Adorno respecto a que después de Auschwitz no puede pensarse 
del mismo modo la poesía —es una cita readaptada, Adorno ha propuesto un 
severo pensamiento cuya radicalidad puede serenarse vertiéndola al modo de 
acertijo— sugiere el misterio mismo de la historia y la política. ¿Hay un 
momento en que estas se agostan o deben declinar sus palabras ante la aparición 
del verdadero problema? ¿Cuál sería? Lo humano como una orilla última cuya 
hebra se deshace ante la carne sin narración, en su solo sufrimiento sin palabras. 
Dice Christian Ferrer refiriéndose a familias de desaparecidos que conservan 
sus habitaciones intactas, tal como fueron dejadas al momento de la 
desaparición: “La conservación del relieve congelado de una habitación no debería 
ser tomada por una patología familiar sino como un mensaje a la humanidad. Ese 
mensaje, de rango profético, sostiene ante todos los humanos vivientes que 'nadie 
debería morir jamás.” Es extraño ahora leer estos pensamientos tan hondos y 
tan ajenos al momento en que un porción de criaturas osadas pensaron en 
tomar, como se dice, “la historia en sus propias manos”. 

Porque los Montoneros quisieron relatar su acto fundador, su límite 
sacrificial, su ideal de justicia con un disparo seco, mientras un martillo golpeaba 
sobre la bigornia, para apagar la oquedad de ese sonido de bala que debía 
expandirse en palabras, porque era el eco limítrofe que permitía conservar la 
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política al tiempo que se convencía de que una muerte propiciatoria —aquella 
de Aramburu— podía soportar la gesta de reparación nacional. Al querer contar 
su mito, estaban aún dentro de la política y del texto argentino que contenía las 
voces soterradas de los montoneros del siglo anterior, de un misterioso Rosas que 
le proponía alianzas de países cristianos al Papa y del general cristiano fusilado en 
1957. La íntima estructura de venganza —<que toda historia niega tener aunque 
tiene— podría justificarse acaso en una recóndita vez, en una larga cadena de 
hechos. La política, en su oscura búsqueda de equilibrios, es acaso la indagación 
de esa vez. 

La Argentina creyó encontrarla pero no era esa. Alguien, sin embargo, intuye 
oscuramente que no se debe conceder un arrepentimiento en los confesionarios 
de la televisión argentina, pues si por un lado es pena suficiente el estar solo 
con un cadáver en la historia, por otro lado la sabiduría sobre lo que nos estaba 
inhibido hacer llega siempre tarde y cuando realmente llega no es materia de 
confesión. Como vimos, Hernández Arregui había cambiado una palabra por 
otra —socialismo por liberación— porque había percibido lo que toda historia 
puede hacer con y por las palabras, revelando sus desconocidos peligros. Faltaba 
saber que aún había un momento de la polis donde todo quedaba descarnado, 
despojado de palabras, en esa otra inquietud de la política por saber qué hay en 
ese resto donde todo es silencio. Pero había palabras que eran terroríficas por 
muchas razones, pero que también lo eran porque iban más allá de la conjunción 
de la política con la guerra, y hacían sospechar que ya no podían ser pensadas 
fuera de la pureza de un espanto. Siendo así, es un milagro que las ideologías se 
mantengan, y que una y otra vez vuelvan a pensarse, fundándose preciosos 
lazos entre las personas que —ahora sabemos— una y otra vez podrían ser 
quebrados. 


Cookismo y trotskismo en el teatro 
de las ideas argentinas 


En 1967 John William Cooke escribiría un trabajo destinado a tener larga 
trascendencia por contener una frase-concepto al cual uniría su nombre: el 
peronismo es el hecho maldito de la política del país burgués. Ya se ha dicho 
muchas veces que en esta sentencia (que había empleado de ese u otro modo 
en escritos anteriores e incluso se la había hecho leer al propio Perón en la 
Correspondencia) reposaba un programa, una ética y una filosofía de la historia. 
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Cooke daba por madurado el ciclo capitalista del cual no creía que estuviese en 
un momento de despegue, sino que “está decrépito sin haber pasado por la 
lozanía”, fórmula que recuerda no demasiado vagamente ciertas expresiones 
del trotskismo. El capitalismo no era una historia con perspectivas de 
crecimiento sino un crecimiento en la proximidades de una historia abismal, 
trabada por el sentido de una catástrofe inminente y por la amenaza del mundo 
arcaico o atrasado, que lejos de esperar la sentencia de te fabula narratur que le 
ofrecen las culturas adelantadas, está dispuesto al gran salto desde cualquier 
punto del Aleph trotskista, esa ley de desarrollo desigual y combinado, que 
todo lo hace posible y desde cualquier nudo de la vasta urdimbre planetaria. 
Sin embargo, el enunciado cookista del “hecho maldito” contempla una 
situación diferente, aunque también señalada por el hecho de que se concibe 
lo social como una totalidad singular en trance, en la que hay que buscar el 
“punto nodal de todas las fuerzas contrarias en tensión”, según se expresa 
Osvaldo Lamborghini en El Fiord, escrito que puede resumir adecuadamente 
las incógnitas del pensamiento político argentino “de la época del peronismo”. 

El hecho maldito era una dialéctica trunca por la cual se desarreglaban los 
trazados de la ley y se impedía que se constituya el Orden, pero que no alcanzaba 
para superarlo. Dejaba a la realidad en estado de desesperación e inminencia, 
atrapada en una subjetividad enajenada pero en constante inestabilidad. Ese 
movimiento que quebraba la línea de lo normal dejaba a la realidad en el 
umbral de un gran cambio pero no sabía cómo concretarlo. El hecho maldito 
impedía que se desplegase la potencialidad burguesa pero él mismo era burgués, 
representando un antagonismo inevitable pero en el seno de la misma escena 
cultural: hablaba de revolución para impedir la revolución; impedía la revolución 
creando al mismo tiempo sus motivos principales. El peronismo era justamente 
un lugar de escisión, de quiebre, que anulaba lo que él mismo representaba, y 
representaba anulando lo que decía tener voluntad de hacer. Cooke, con este 
concepto, mostraba no ser un intelectual de la nación o de un proyecto jacobino 
estatal, todo lo quimérico que fuese, como un Scalabrini con-su economía 
política del hombre colectivo, o un Jauretche, como esgrimista payadoresco y 
sarcástico de un anticolonialismo culturalista. Porque Cooke es un intelectual 
de exilios, vive desestatizado y sin lengua específica. Su lengua es la del sujeto 
agonal revolucionario, y su ethos de acción está ligado a las mentalidades 
clandestinas y conspirativas (que en cambio no lo eran las de Jauretche o 
Scalabrini, que gustaban de la patriada o de un estallido repentista del subsuelo 
sublevado de la nación). 

Y así descubre Cooke lo que la política tiene de esencia maldita: ser una 
acción que es secretamente portadora de su propia refutación, como una 
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dialéctica que persevera en su ser inacabado. Según una observación de Eduardo 
Luis Duhalde, autor de £l Estado terrorista argentino 15 años después (1999), la 
prédica de Cooke, que se inicia en el nacionalismo y concluye en el marxismo 
latinoamericanista revolucionario, proponía itinerarios vitales que en los hechos 
compelían a numerosos grupos de militantes peronistas a dirigirse 
existencialmente hacia las afueras de ese movimiento. A la inversa, la prédica 
de Juan José Hernández Arregui, que se había iniciado en el radicalismo 
sabatinista cordobés (ver Norberto Galasso, Hernández Arregui, del peronismo 
al socialismo, 1986) y concluye en un marxismo historicista, proponía itinerarios 
inversos, por los cuales las biografías políticas que comenzaban en las izquierdas 
sociales, políticas o universitarias, acababan incorporadas al complejo mundo 
cultural del peronismo. (Consúltese también la importante reseña y semblanza 
histórica que realiza Eduardo Luis Duhalde en el artículo “Peronismo y 
revolución, el debate ideológico y político en los 60: una experiencia”, en la 
revista Confines, 1999.) 

En cierto modo, Cooke es un blanquista, pero acompañando la onda 
expansiva de ese concepto, un leninista trágico y pródigo, en el maremagnum 
de lo que en aquel tiempo se conoció como tercermundismo. La palabra política, 
para él, no encarnaba el destino pasional de los jefes —como en Perón— sino 
una relación de conocimiento dialéctico con la historia y las clases sociales. 
Con esta serena convicción de su marxismo latinoamericanista, en la dramática 
Correspondencia que sostiene con Perón, había llegado a neutralizar, quizás sin 
proponérselo, el sistema de conducción urbi er orbi del viejo general exilado. 

Cooke hace ahí las veces de Lenin, mientras Perón lo había considerado un 
Napoleón (“El que imaginó este Plan de Operaciones, tráiganlo y que lo lleve 
a cabo”, cita Perón a la Convención Francesa, que así habría exclamado al leer 
los papeles audaces del joven militar). Un “Lenin”: porque de algún modo, en 
Cooke hay un rechazo a la idea del conductor, a la presencia misma de ese 
concepto en la historia. Nada de magos o nigromantes que avizorasen 
desencarnados las luchas desde la colina, sumidos en una exterioridad angélica 
respecto al conflicto social y estimulando como novio del caos, las 
simultaneidades más contradictorias. Pero tampoco una historia sin esas formas 
imprevistas de la energía social, que condensa las memorias colectivas en un 
nombre afortunado y que a los efectos de su cualidad movilizante, se rescata 
con el concepto de mito propiciador. 

En el mencionado trabajo de 1967, La revolución y el peronismo, donde se 
halla su medallón más titilante, esa frase sobre el peronismo es el hecho maldito 
de la política del país burgués, hay unas consideraciones sobre el descompás que 
existe entre los efectos objetivos de la presencia del peronismo en la política 
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burguesa —contiene a la clase trabajadora— y su ideología reformista que “no 
tiene una teoría adecuada a su situación real en las condiciones político-sociales 
contemporáneas”. El peronismo “es formidable en la rebeldía, la resistencia, la 
protesta; pero no hemos conseguido ir más allá porque seguimos siendo como 
Movimiento, un gigante invertebrado y miope”. Y por otra parte, “está vivo, y 
no será suplantado porque le disguste a los soñadores de la revolución perfecta, 
con escuadra y tiralíneas; el peronismo será parte de cualquier revolución real: el 
ejército revolucionario está nucleado tras sus banderas y el peronismo no 
desaparecerá por sustitución sino mediante superación dialéctica, es decir, no 
negándoselo, sino integrándolo en una nueva síntesis”. 

Estas fórmulas que recorrieron la imaginación política de la época —y que 

revelaban una inusual exquisitez— partían de tempranas comprobaciones de 
Cooke, apenas se encontrase con sus lecturas marxistas, en anaqueles que 
revelaban también las señales de que un Gramsci o un Lukács, eran sin duda 
consultados al compás sobresaltado de la aventura revolucionaria, entre cárceles, 
fugas y milicias de la defensa cubana de Playa Girón. Esta comprobación 
consistía en que “debe partirse del hecho concreto de que la lucha de clases existe 
y no se trata (...) de un invento comunista. El marxismo ha analizado el problema, 
pero no lo ha creado, porque la lucha de clases no es una teoría sino un hecho” (en 
La lucha por la liberación nacional, 1959). Esta radical ontología, al concederle 
el último grado de la facticidad a las luchas de clases, asentaba una premisa de 
objetivación cuya fuerza era la misma de ese pensamiento sobre “el vacío y 
punto nodal de todas las fuerzas en tensión” que después consideraría Osvaldo 
Lamborghini con su sobrecogedora estilística, inspirada efectivamente en los 
sentimientos de horror que provoca la visión de los fiords, imágenes de una 
naturaleza despedazada. 

En nombre de esa verdad histórica que tenía el carácter de objeto real 
irreductible, solían introducirse toda clase de elementos que casi siempre llevaban 
a los incómodos demonios del determinismo o del 'reduccionismo —según los 
vocablos en uso— pero frente a los que no se contaba con suficientes resguardo 
en la teoría, tal como era mayormente concebida. ¿Quién querría ser tan 
simplificador, tomar las formas específicas de un plano de realidad para 
disolverlas de inmediato en las realidades pertenecientes a un plano con mayor 
potencia determinante? Sin embargo, esta voluntad no contaba con sabidurías 
adecuadas para concretarse en la dimensión efectiva del pensar político. De 
hiatos como este, surgía la crítica sartreana a ese marxismo de “verdades 
fundamentales pero abstractas” y posteriormente, desde un recodo diferente, 
del llamado estructuralismo, deidad que cumplía entonces su ciclo, que proponía 
aquellas estructuras como la productividad de un “efecto sobredeterminado”, 
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articulado a partir de instancias de lo real. Ese real sustentaba una nueva 
objetividad cuya radical hondura era otra de las formas prácticas del inconsciente. 

Cooke se hallaba situado sobre esos mismos caminos, que intuye al sabor 
de sus jornadas de agitación revolucionaria. La idea de hecho maldito sin duda 
se corresponde con el concepto de contradicción sobredeterminada cuando se 
considera la esfera de autonomía relativa de la política, pero Cooke no habla 
como un filósofo de Ecole, sino como un sensible lector filosófico atrapado en 
las mallas de acero de la política argentina. Por eso está más atento a una lengua 
que le cabe con más provecho, que podemos ubicar en la ligera reminiscencia 
sartreana que tienen sus conceptos de crítica a la historia vista “con escuadra y 
tiralíneas”. Sartre, a quien Cooke había conocido en un congreso en Viena en 
1953 —y ve posteriormente en La Habana—, decía respecto del maldito 
baudelaireano que “emplea su voluntad para negar el orden establecido y al 
mismo tiempo conserva ese orden y lo afirma cuanto puede”. Nada diferente 
quería sugerir Cooke. 

Según un testimonio de Carlos Villamor, John William Cooke había leído 
a Baudelaire, y extraído de allí, sin duda, el uso “marxista” que le da a una idea 
que luce apropiada en Las flores del mal y parecería extraña en una escena 
argentina sobre todo desnutrida de juegos literarios. Pero una vez afirmado el 
fundamento fáctico permanente de las luchas de clases, como categoría interna 
de toda realidad histórica, podía abrirse paradójicamente una posibilidad de 
acción política muy alejada de la aparente omnisciencia que ese clasismo podría 
sugerir. Porque hubiera sido muy fácil, luego de afirmar que la lucha de clases 
es la forma esencial del ser histórico, desmantelar todo un cuadro cultural para 
convertirlo en un objeto traspasado inmediatamente por esas luchas, al punto 
de volatilizarlo. Al contrario, Cooke ve el mundo cultural en sus dimensiones 
veladas, briosamente resistentes a vestirse como simple piel del más ostensible 
interés de clase. Porque, precisamente, las clases no se hacen culturalmente 
ostensibles en forma automática, así como la cultura no tiene sello clasista en 
forma explícita. Siendo así, Cooke es partidario de juzgar las relaciones entre 
las clases sociales y el ámbito práctico de las identidades colectivas, como relaciones 
de inscripción. Es, si cabe decirlo, un inscripcionista. Esto es, amigo de un 
pensamiento que una vez que descubre el núcleo radical de la praxis, esta va 
inscribiendo sus resultados en instituciones, culturas y formas de vida, que son 
sus reelaboraciones discursivas. ¿Pero cómo se realizaría tal inscripción? 

Michel Foucault, que a este respecto puede ser considerado uno de los 
momentos culminantes de este pensamiento en los años sesenta, decía que “si 
es verdad que el poder político acaba la guerra e intenta imponer la paz en la 
sociedad civil, no es para suspender los efectos de la guerra o para neutralizar 


386 


los desequilibrios que se manifestaron en la batalla final, sino para reinscribir 
perpetuamente esas relaciones de fuerza a través de una especie de guerra 
silenciosa en las instituciones y en las desigualdades económicas, en el lenguaje 
y hasta en el cuerpo de los individuos”. Aquí se percibe un reinscripcionismo 
en la cúspide del pensamiento antihistoricista francés, para el cual los efectos 
de las “memorias brutas de los combates” se inscriben en los lenguajes culturales 
con forma de un dispositifque aprisiona saberes. El juego del conocimiento se 
libra entre la inscripción y una necesaria desinscripción de saberes, para liberarlos 
de la opresión de un “discurso teórico, unitario, formal y científico”. 

El reinscripcionismo de Cooke (esto es, el modo en que percibe la lucha de 
clases como realidad interna de las instituciones y de la cultura viva social) es 
también para liberar conocimientos, pero debe lanzarse a una compleja detección 
de síntomas del combate social, yacentes allí donde no los espera ningún 
nombre. Al contrario, están en un ámbito en el cual resalta el modo contingente 
en que se da la historia. Porque la historia produce sus nombres particulares al 
margen de las “caligrafías oficiales”, por lo que hay que encontrar sus efectos 
en el albur de cada forma cultural. Estas siempre se caracterizan por una 
discordancia entre sus emblemas de creencia y los resultados objetivos que 
produce su existencia social. De ahí que el peronismo “es la expresión de la 
crisis general del sistema burgués argentino, pues expresa a las clases sociales 
cuyas reivindicaciones no pueden lograrse en el marco del institucionalismo 
actual”. No podría tener conclusión más nítida la idea de que la lucha de clases 
se inscribe en el cuadro institucional, poniéndolo en estado de desmoronamiento 
permanente. El peronismo no puede ser contenido por las instituciones 
burguesas, pero sus propias contradicciones no logran configurar los actos para 
superarlas. 

¿Esta situación no sería de algún modo lo que caracteriza siempre el vínculo 
entre instituciones y clases? Cooke no lo cree, no podría creeerlo: es un marxista 
que piensa en que toda crisis de irresolución entre energías sociales se decide 
en una superación dialéctica. Pero lo que interesa —y sigue interesando de 
Cooke— es que su pensamiento no elige la presuposición, anticipadamente 
demostrada, de esa superación. Al contrario, se detiene en la tensión previa en 
donde se juega el drama de una realidad crispada, invertebrada y ciega. 

De ahí que, mostrando que sus lecturas dispersas —en este caso de 
Gramsci— producían un resultado inmediato en su reflexión política sobre la 
escena argentina, y en contra del “cientificismo de geómetras”, Cooke afirmará 
una doctrina contingencialista que supera la relación “infaliblemente rígida” 
entre la esfera política y los flujos productivos de la economía. Aludirá entonces 
a factores imprevistos y subjetivos de la acción política, desde “el porcentaje de 
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azar que encierra cada acontecimiento, hasta las pasiones e intereses inmediatos 
de sus ocasionales protagonistas” (“El retorno de Perón”, 1964, conferencia 
organizada por la Federación Universitaria de Córdoba). ¿No recuerdan estos 
párrafos, muy directamente, los comentarios de Gramsci al tema del error tal 
como Croce lo había considerado, no solo el error de las clases dominantes 
sino las relaciones entre error y pasión? 

Pero por otro lado, está el tema del mito, que Cooke trata en el ya 
mencionado La revolución y el peronismo, uno de sus últimos trabajos. Allí 
indica que “el mito de la persona de Perón no es una torpe idolatría de las 
masas sino un síntoma de rasgos positivos, porque los trabajadores no son 
imbéciles (...) y al afirmar su fe en Perón, al reconocerlo implícitamente, una 
infalibilidad que se da por sentada, pero sobre la cual no desea discutir, al 
dotarlo de condiciones excepcionales y posibilidades casi mágicas de un triunfo, 
el hombre de nuestra base no hace sino proyectar hacia el jefe lejano algo que 
anhela (...) por eso el mito de Perón se alimenta tanto de la adhesión de los 
obreros como del odio que le profesa la oligarquía, no atenuado por los años, 
porque es el reverso del amor de los humildes (...) pero los nuevos mitos que 
han de ir surgiendo en la vivencia del pueblo —sin anularlo— se darán desde 
un plano donde no es necesario que entren en colisión con el suyo (...) Desde 
la lucha armada, Perón no es y no será un obstáculo, por cuanto existe una 
clara y necesaria continuidad histórica entre el proceso iniciado bajo su liderazgo 
(...) y el proceso revolucionario que comienza a desarrollarse bajo otras formas 
de lucha... Desde la altura de las formas superiores de la lucha revolucionaria, 
Perón no obstruye nada...” Hasta aquí (como se dice), esta cita de Cooke, 
viejas palabras enlazadas por el drama social argentino y que tantos habían 
leído... 

Marxismo soreliano, sin duda, que indica que por un lado Cooke es un 
lector urgente pero poroso de los temas gramscianos que hacía no mucho tiempo 
recorrían los grupos más intranquilos de la izquierda argentina, y por otro 
lado, introduce —como ya se ha notado— un fuerte ámbito de compatibilidad 
con la.anterior teorización de José Carlos Mariátegui (“El hombre 
contemporáneo siente la perentoria necesidad del mito...”). Pero lo que para el 
peruano es una consideración ligada al vitalismo e intuicionismo bergsoniano, 
e inspirada con fuertes atisbos de fidelidad a la discusión filosófica que había 
encontrado en esa Italia de Croce y Pirandello, Cooke —que escribe cuarenta 
años después que Mariátegui— se atiene a las reglas prácticas de su lectura 
despojada de prosa aderezada y de los paramentos de la cita, poniendo en una 
escritura que nunca pierde su extraña e imaginativa elegancia, el nombre 
estrepitoso de Perón. Cuando Mariátegui juzga a César Vallejo y lo ve como 
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perteneciente al ciclo simbolista y al espíritu indígena al mismo tiempo, en 
una composición que sin duda cifra toda la obra de ambos, estamos ante un 
pensamiento acuñado con el arte de la fundición de metales. Mariátegui labora 
con varias lavas calientes, hierros líquidos al rojo blanco, buscando el enlace 
entre la napa moderna con nombre artístico europeo y la napa americana cuyos 
nombres tienen la “dulzura de maíz tierno”. - 

Cooke, en cambio, no tiene a su disposición un arco tan abierto pues su 
tema es el de la revolución, vista por un profesional de la agitación y la 
clandestinidad. Es principalmente un marxista de los “Manuscritos de 1844” 
y su destreza teórica ostensible consiste en basarse en la tesis del error-pasión 
en la esfera cultural, por la cual la verdad de la lucha de clases debe trabajar en 
los enigmáticos dominios de la memoria (y allí inscribirse, dijimos, sin leyes 
prefiguradas). Esa pasión, que acumula hebras de historia de manera aleatoria 
pero acaba conformando horizontes mentales animados de oscuros anales de 
lucha, deja a la acción revolucionaria en el cauce de una dialéctica culturalista. 
Culturalismo marxista (esto es, las luchas sociales se expresan, como decía 
Gramsci, en el mundo de las “apariencias ideológicas”) que no desdeña al mito 
como cristalización positiva de la remembranza revolucionaria. El clasismo de 
Cooke (la lucha de clases es objetiva, está allí) culmina entonces en un mundo 
histórico tormentoso, singularista y desencajado. Hay algo de sabor 
existencialista, distante y leve, en el pensamiento de este político cuya 
publicación De frente vendría a ser casi contemporánea de Contorno. 

Así, se inscriben en ese mundo cultural las formas de lucha clasistas pero con 
los nombres surgidos de la poética maldita de la historia. Cooke dejó estas ideas 
dispersas por todos lados: cartas clandestinas, panfletos, planes de operaciones, 
minutas de acción gremial, versiones desgrabadas de sus conferencias 
revolucionarias y documentos internos de su grupo político. En todos ellos vaga 
la sombra de un gran escritor contenido, que aglomera fórmulas ingeniosas y el 
verbo clásico de los revolucionarios que son secretos novelistas del rumor 
conjurado de la historia, cual un Danton, Moreno, Lenin, Alem o Sandino. En 
su expresión, ya citada, “en la Argentina el comunismo somos nosotros, los peronistas”, 
escrita también en una comunicación dirigida a Ernesto Guevara, está el retrato 
insoslayable de un dilema estremecedor. Los nombres estaban desplazados y la 
objetividad en la historia tenía el nombre de la subjetividad en la historia. La 
revolución no llevaba su propio nombre y el nombre no tenía un cuerpo a su 
altura. Las sombras confusas de la historia estaban ceñidas por la marcha de la 
dialéctica, mientras que la figura que mantenía en su poder las palabras 
Propiciatorias, no podía hacerlas efectivas en la historia. Esta paradoja consiste 
en la maldición, entendida como gradación menor de la dialéctica, momento de 
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bullicio y desesperación en la historia. Justamente, Cooke es un revolucionario 
que camina por la cornisa retórica de la desesperación y el sarcasmo. 

Su último escrito, una suerte de testamento ante la evidencia del irremediable 
desenlace de una enfermedad aciaga, roza una intención irónica. Eduardo Rinesi 
escribe que “en el testamento materialista y anticlerical de Cooke campea el 
desenfado plebeyo de una razón insolente, arrogante y escéptica. A mitad del 
camino entre la carcajada de Rabelais y la sonrisa de Maquiavelo, la mueca 
final de Cooke es una burla a los poderes de las tinieblas y una ética del fracaso 
político”. Esta frase de Rinesi es absolutamente argentina (si se desean comillas, 
pongámolas aquí) en el sentido de que el drama de una vida política no pierde 
su singularidad en cuanto es erguida a la biblioteca universal en la que yace la 
comedia humana. Cooke había escrito que donaba su cuerpo a los estudiantes 
de medicina, que no quería sacerdotes en su lecho de muerte y sugiere esparcir 
sus cenizas “en el Río de la Plata o en alguna laguna”, dándole desenlace burlesco 
a una solemnidad laica. El Río de la Plata es cautelosamente épico y es el 
nombre de la continuidad argentina basada en el metal alegórico del que habla 
su patronímico. Una laguna es agua detenida, encerrada y lírica, no épica. 
Entre trágicos ríos insurrectos y una laguna que zahiere el heroísmo malogrado 
ocurre la vida de Cooke. 

La reconstrucción de esta leyenda política nacional cookista, con minuciosa 
documentación y en la tradición del polemista agitador, ha quedado a cargo de 
Norberto Galasso, que la suma a sus prolíficos ensayos sobre la galería de 
figuras intelectuales del vasto archipiélago nacional-popular. Pero debe 
consultarse también el libro de Ernesto Goldar, sin desdeñar el de Richard 
Gillespie. La descripción personal que hace Eduardo Luis Duhalde de Cooke, 
incluida en el artículo que citamos más arriba, está plenamente lograda. Pues 
bien, cuando Cooke escribe que “el peronismo expresa las limitaciones de 
nuestra propia sociedad nacional y encierra las posibilidades en este período, 
de superarlas colectivamente”, consigue nuevamente atar a una fórmula 
obstinada, el núcleo vivo de su pensamiento. Solo partiendo de esos límites 
generados por la vida colectiva, se encuentran las posibilidades de superación. 
Y esta forma viva de la dialéctica, convive con otra que Cooke obtiene sin duda 
de su conviviencia con los contornos intelectuales que provenían del pensar 
trotskista. Al postular que “la liberación nacional y la revolución social no son 
dos asuntos independientes o paralelos, sino un solo problema indivisible”, 
apelaba a una conclusión que habitaba las largas discusiones trotskistas, durante 
los años 40, respecto a que la revolución es un único nudo espeso de 
significaciones, y no una sucesión de pasos obligatorios. En un caso, un límite 
es la condición; en otro, dos problemas componen una indivisible unidad. ¿Sería 
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esto el “trotskismo” de Cooke —<el cual por otra parte siempre fue “acusado”— 
o una forma excitante y sutil de la dialéctica? 

El trotskismo es un pensar sobre la vertiginosa mercancía del tiempo. Se 
puede seguir la modulación trotskista en muchos trechos ejemplares de la 
Autobiografía de Trotski, un escrito fundamental del siglo XX que se extingue, 
y en ese género, tanto o más importante que las de Freud, Gandhi o Canetti. 
En primer lugar, hay un reconocimiento de la escisión de cada conciencia, de 
cada objeto o de cada acto, por el cual la revolución y la contrarrevolución son 
dos fuerzas que parten cada átomo de lo real de un modo incesante. Cuando 
describe Trotski el viaje de Lenin desde Zurich a la estación Finlandia, a su 
vagón blindado lo disputan los mariscales de los Hohenzollern y la revolución 
antizarista. Cuando ve militantes bolcheviques pasando por debajo de la panza 
de corceles de los cosacos, ese gesto aislado pronto se convierte en anticipo de 
un cuerpo colectivo, armónico y articulado. Cuando un suboficial del ejército 
de Nicolás Il apunta lleno de dudas su fusil contra los obreros de la Putilov, 
también una doble fuerza se apodera de él, convertido en una pobre conciencia 
frágil entre el llamado del orden represivo y la promesa de un futuro 
emancipado. Estos ejemplos (son de la Historia de la Revolución Rusa, otro 
libro fundamental de Trotski) revelan hasta qué punto Trotski ve a la historia 
como una fuerza inconsciente y transindividual. Es una fuerza anímica, 
espasmódica e invisible, que disputa la conciencia de las personas, o mejor 
dicho, que constituye la conciencia del sujeto como un núcleo continuamente 
quebrantado, sea por la cascada revolucionaria, sea por la intimación del orden. 
Vista así, la conciencia es como un psicoanálisis político que se realiza una vez 
que un inconsciente colectivo se personaliza en fuerzas históricamente 
Operantes. 

Trotski se había interesado en el psicoanálisis freudiano durante su exilio 
en Viena, así como en su estadía en Nueva York había comparado las esquinas 
de la gran metrópolis con figuraciones cubistas. Pero el psicoanálisis le parecía 
hijo del individualismo burgués y estaba dispuesto a aceptar la idea de 
inconsciente solo en cuanto indicación de una fuerza colectiva y comprimida 
en el subsuelo de la historia, que repentinamente estalla en un fulgor. El 
pensamiento de Lev Davidovich Bronstein —se sabe: era su nombre de 
nacimiento, pero sería impropio ahora considerarlo su “verdadero nombre”— 
estaba en condiciones de extraer de su crispada teoría de la historia una 
vinculación con los fenómenos artísticos contemporáneos. Este vínculo señalaba 
que la lucha de clases estaba — ¿nmscripta— en los dominios más herméticos de 
la cotidianidad o del arte, sea en el insulto del kulakal mujik, o en el surrealismo 
o el cubismo que le inspiraba la visión de una bocacalle neoyorkina. La vida es 
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una temporalidad conmocionada, un manojo de palpitaciones que hunde sus 
raíces en actos de ritualismo milenario así como en el otro extremo, la civilización 
técnica capitalista vive de sus incesantes escisiones y crisis. Cuando en su exilio 
en Prinkypo —en la casa de un sultán turco— sale a mar abierto con pescadores 
que arrojan la red del mismo modo desde hace un milenio, reflexiona sobre los 
misterios del tiempo, que permiten que el jefe revolucionario que había fundado 
un ejército socialista se cruce con hombres cuyas costumbres se abisman en 
períodos arcaicos. La idea de “revolución permanente” se complementaba con 
el reconocimiento de un arco impetuoso que unía lo más moderno con lo más 
atrasado, pudiendo realizarse el surtidor revolucionario en cualquier eslabón 
de las ligaduras que mantienen al planeta como mundo-uno. 

De este modo, en el trotskismo, el atraso aparecía tan fascinante como la 
última estribación moderna, pues ambas polaridades se reunían dramáticamente 
por efecto de una “ley del desarrollo desigual y combinado”, que dejaba a la 
realidad siempre al borde de una deflagración. Si todo punto de un continuo 
histórico estaba sometido a una /eyque combinaba momentos dispares, entonces 
toda la realidad histórica estaba en convulsión potencial, con su energía 
inconsciente a punto de transformarse en figuras de la revolución. Trotski, quien 
según Gramsci era la encarnación de un tipo humano cosmopolita, en 
contraposición de Lenin, que encarnaba uno nacional-popular, tenía la tentación 
irrefrenable de suponer que el “trotskismo” era un principio general de 
desorganización de la materia y del tiempo, introduciendo en esos ámbitos tensos 
factores de empuje que contribuían a revelar su “inconsciente revolucionario”, 
desembarazándolos, si cabe, de sus propias formaciones calcáreas, burocráticas. 

Sin embargo, este talante —que Trotski recomienda en el caso de la acción a 
seguir frente al sindicalismo norteamericano, en pleno capitalismo desarrollado— 
se exponía a tratar como meramente instrumentales las formas culturales y los 
núcleos más espesos de las culturas sociales o populares. En ese sentido, solo el 
gramscismo-sorelismo había avanzado hacia una consideración creativa del mito 
de las creencias populares, viendo allí, según los casos, una sentimentalidad 
catártica que había que rearticular con el mundo crítico de los intelectuales, o 
una única “catástrofe que no se puede descomponer en una suma de detalles” 
(Sorel, Reflexiones sobre la violencia). Por lo demás, la indisimulada vena de 
instrumentalismo, que el trotskismo no supo resolver para acompañar su tesis 
convulsiva de lo real, parecía justificarse por la provisoriedad de toda institución 
capitalista, a pesar de los esfuerzos de la burocracia por separarla del flujo social. 
El trotskismo era la reintroducción de ese flujo en el seno de lo moderno o de lo 
arcaico —según los casos— a fin de que la razón burocrática no pudiera 
naturalizarse. 
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El interés por el alto capitalismo, por los pescadores de Prinkypo, por la 
estatización petrolífera de Lázaro Cárdenas, por el surrealismo de Breton o por 
las técnicas periodísticas del New York Times, pone a las tesis sobre la historia de 
Trotski en una perturbadora cercanía con las de Walter Benjamin, aunque este 
avanzara mucho más en dirección a la imperceptible centella mesiánica que 
llega desde el pasado para redimir el presente, verdadero equivalente salvífico 
de la ley del desarrollo desigual y combinado, muy notoriamente laica. Ese 
interés de Trotski por el arte, y su relación con el torrente político, lo lleva a 
acompañar el manifiesto de André Breton y Diego Rivera en el que se enuncia 
“toda licencia en arte” (sobre el que Borges, comentándolo con sorna en 1938, 
exclama “¡pobre arte independiente al que pretenden subordinar a pedanterías de 
comité...!”), lo que asimismo expresa el ideal surrealista combinatorio de 
considerar que el arte brota de un pliegue de insondable libertad de la conciencia 
pero debe tomar como propio un juicio sobre el rumbo de la historia (a esto, 
Borges no lo dejaría pasar sin mordacidad, pues le parecía una severa 
contradicción en el manifiesto). 

El trotskismo, si lo entendemos como lo que esencialmente quiso ser, no 
podía dejar de considerarse un corpúsculo excitado e impaciente que en contacto 
con toda forma de cultura, razón o organización, desarmaba sus “defensas 
lógicas” y las remitía a la catarata revolucionaria. De ahí que fuera visto como 
enemigo por los “Estados” o “partidos” que no admitían que sin ser un 
anarquismo, un intuicionismo o un irracionalismo, el trotskismo descubriera 
un pensamiento profundamente paradojal —la revolución permanente— que 
no se permitía juzgar cada singularidad concreta sin remitirla inmediatamente 
a la ley universal de la incansable escisión del todo. 

Como en la disputa entre nominalistas y realistas en los falansterios 
medievales, la querella que desunió a stalinistas y trotskistas en el siglo XX se 
funda en antropologías profundas del ser político, de la filosofía de la historia 
y de la ontología de la materia. El trotskismo es una variedad del nominalismo 
por la cual en todo acontecimiento singular, por infinitesimal que sea, vibran 
las notas de la permanente escisión de la unidad. Dialéctica salvaje, que no 
pudo evitar ella misma descubrir (o no descubrir) que el lenguaje, sin estar “al 
margen de la superestructura” al revés de lo que creía Stalin, es también un 
ámbito de retención y amortiguamiento de significados, que también combina 
lo desigual pero no lo desata en la inmediatez de un estallido. Sobre la idea de 
revolución permanente, acaso escapó al trotskismo hasta qué punto su propia 
formulación implicaba el quiasmo —-la figura retórica más desesperante, la que 
anuncia esa frase cuyos dos campos se hostilizan entre sí — por el cual lo máximo 
de innovación y perturbación en la historia convive con una palabra vecina 
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que trae lo máximo de inalterabilidad y fijeza. Pero en la revolución permanente, 
el entrechoque de los dos conceptos que se limitan mutuamente, si por un 
lado no formaba parte de un autoexamen con el cual el trotskismo pudo haberse 
beneficiado, también contribuía a otorgarle el encanto de un llamado a trastocar 
el mundo como imperativo del ser y percibir implícitamente que el ser nunca 
deja de perseverar en toda acción, como obstáculo. 

De ahí que otra figura retórica, la del entrismo, podría considerarse como el 
más nítido complemento de la de revolución permanente. Si esta última establece 
la cuestión revolucionaria como una continuidad que le otorga cierta idealidad 
metafísica, la primera coloca al alma trotskista en estado de intervención 
permanente en aquello que ella no es. Por eso, por un lado corre el riesgo de 
permanecer en términos meramente instrumentales en aquel mundo que no le 
es propio, pero, por otro lado, se sitúa como el principio mismo de la curiosidad 
revolucionaria al permitirse ser otro o actuar en el seno de otro, sin pensar en 
que deja de reservar un plano para la potenciación del para-sí mismo. En la 
Argentina posterior a la primera caída del peronismo, el concepto político de 
entrismo, sometido a una interpretación no menos que descuidada y desprovista 
de mayores sutilezas, fue esgrimido por un sector del trotskismo que había 
unido su nombre al del dirigente Nahuel Moreno. 

Tomaremos el libro de Horacio Tarcus, El marxismo olvidado en la Argentina, 
Silvio Frondizi y Milcíades Peña (1996) —escrito de gran importancia 
reconstructiva, tanto por su disposición teórica como por su vasto despliegue 
documental — para acompañarnos en lo que haga falta saber sobre el dirigente 
trotskista Nahuel Moreno, nacido bajo el nombre de Hugo Bressano. El nombre 
le había sido puesto por Liborio Justo, mentando la palabra araucana nahuel 
(tigre) y también al secretario de la Primera Junta de gobierno argentino, 
Mariano Moreno. Se percibía aquí no solo la intención de Justo de enlazar un 
simbolismo indigenista con el pasado nacional míticamente jacobino —ambos, 

“entrismos” de (ndole mitopoética— sino el fuerte gesto de conjura al dar un 
“ “segundo nácimiento” a los revolucionarios en la pila bautismal de una 
sublevación que recurre con rara insistencia a sus modernas fuentes carbonarias. 

Antes de mencionar brevemente lo que atañe al morenismo —la corriente 
trotskista argentina, denominación que juega con la ambigiiedad de una 
evocación del grupo porteño que seguía al enigmático secretario de la Junta de 
Mayo— hay que recordar en el primer trotskismo argentino la presencia de 
Liborio Justo, quien hace público sus compromisos durante la presidencia del 
padre, el general Agustín P. Justo. Liborio se hace llamar Quebracho, eligiendo 
en su pseudónimo una idea de fuerza telúrica y redención social del trabajador 
hachero. Siempre siguiendo a Tarcus, puédese recordar la polémica entre 
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Quebracho y un joven trotskista que actúa entre los años 30 y los 40, Antonio 
Gallo. Si para Quebracho la Argentina es un país “semicolonial”, una “Patria 
vasalla” sometida al imperialismo británico y el proletariado debe encargarse 
de la liberación nacional, para Gallo la lucha contra el imperialismo era en 
primer lugar una lucha contra la burguesía nacional, sin énfasis específico en 
las “tareas democráticas y nacionales”. Estos debates se hacen sobre el transfondo 
de la creación de Forja, que proclama como sujeto privilegiado de emancipación 
“a la acción de los pueblos”. Insiste Forja en que la lucha es contra el imperialismo 
y a favor de la “soberanía popular”, siendo la oligarquía un agente del 
imperialismo que “en su penetración económica, política y cultural se opone 
al total cumplimiento de los destinos de América”. 

Evidentemente, el grupo de Jauretche y Scalabrini Ortiz —entre otros— 
estaba impulsando un pensamiento nacionalista popular que giraba alrededor 
del rescate dramático de las potencialidades de la nación, sometida a la 
explotación del imperialismo británico. Por ello, se fomentaba un frente político 
no clasista, que interesara incluso a sectores “emancipados” de las fuerzas 
armadas y criticase el “aparato cultural de la dominación colonial”, en el que 
participaba la oligarquía tradicional y, subordinadamente, las izquierdas 
afectadas también de “miopía colonialista”, que trasladaban esquemas 
interpretativos ajenos a las necesidades libertadoras argentinas, y víctimas de 
su “colonialismo pedagógico”, omitían que se trataba de recrear la fuerza 
autónoma de la nación. 

Sin embargo, cuando sobreviene el peronismo con sus promesas de soberanía 
económica, justicia social y representación carismático-plebiscitaria en el cuadro 
de heredadas instituciones republicanas, Liborio Justo, Quebracho, lo percibe no 
como un intermediario de la “liberación nacional” sino como cómplice del 
imperialismo alemán. Otros grupos trotskistas, sin embargo, recogen la idea de 
que el proletariado, actuando bajo el signo de la “ley del desarrollo histórico- 
económico desigual y combinado”, debe poner bajo su propia incumbencia las 
“tareas democráticas y nacionales”. Véase lo que escribe Aurelio Narvaja en el 
periódico Frente Obrero, pocos días después del 17 de Octubre de 1945: “La 
verdad es que Perón, al igual que antes Yrigoyen, da una expresión débil, inestable y 
en el fondo traicionera, pero expresión al fin, a los intereses nacionales del pueblo 
argentino. Al gritar ¡Viva Perón! el proletariado expresa su repudio a los partidos 
seudo-obreros cuyos principales esfuerzos en los últimos años estuvieron orientados en 
el sentido de empujar el país a la carnicería imperialista. Perón se le aparece entre 
otras cosas, como el representante de una fuerza que resistió larga y obstinadamente 
esos intentos y como el patriota que procura defender al pueblo argentino de sus 
explotadores imperialistas. Ve que los más abiertos y declarados enemigos del coronel 
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lo constituyen la cáfila de explotadores que quieren enriquecerse vendiéndole al 
imperialismo anglo-yanqui, junto con la carne de sus novillos, la sangre del pueblo 
argentino. "(Tomado de Cuarenta años de peronismo, de Aurelio Narvaja, Ángel 
Perelman y Jorge Abelardo Ramos, 1985.) Ya están trazadas aquí las estrías 
fundamentales de un análisis que dejará efectos perdurables. El propio J. Y. 
Cooke no será ajeno a ellos. El peronismo será la conciencia deforme de un 
envolvimiento social, al que representa pero limita, al que expresa y al mismo 
tiempo cohibe. Se insinúa, con un lejano retumbo, la idea del hecho maldito 
que sería la flecha conceptual que recorrería los años sesenta del siglo XX. 

El recorrido de Nahuel Moreno interesa sobremanera, porque en su rastro 
encontramos sucesivos recodos en donde quedan las impregnaciones que el 
morenismo deja en el peronismo y el especial momento en que se produce la 
bifurcación que da nacimiento al Ejército Revolucionario del Pueblo. Atravesando 
los años del gobierno peronista con formaciones del tipo “partido socialista de 
la revolución nacional”, desde 1957 a 1964 se despliega la experiencia partidaria 
denominada Palabra Obrera, que corresponde al llamado “entrismo”. La 
publicación partidaria indicaba que el grupo se situaba “Bajo la disciplina del 
general Perón y el Comando Superior Justicialista”. En los congresos de la 
CGT peronista realizados en los años 1957 y 1958 en las localidades cordobesas 
de Huerta Grande y La Falda —en sendos hoteles sindicales— se aprueban 
documentos políticos que contienen fragmentos enteros del programa de 
transición de 1938 elaborado por Trotski, mencionándose entre otros puntos 
“el control obrero de la producción”. La expresión entrismo no cabe duda de 
que no gozaba del privilegio de estar engarzada a una palabra prestigiosa de la 
política, como insurrección, huelga general o correlación de fuerzas. Quizás sus 
autores la prefiguraron como parte de un silabario de sigilos y cenáculos, pero 
lo cierto es que se tornó del dominio público y lacró con su materia solidificada, 
un conjunto de decisivas discusiones. 

¿No podría decirse que para los insurgentes o revolucionarios —incluso, 
para los conjurados— el procedimiento de la conciencia política supone un 
arribar desde afuera, como lo retrata el ¿Qué hacer?, aquel hondo drama político- 
filosófico de la conciencia exterior, según la célebre cita de Kautsky por parte de 
Lenin? ¿No podría decirse que para los Estados y los aparatos de coerción 
oficial, el procedimiento consiste en desautorizar al sublevado señalando que 
siempre viene de “afuera”, que no pertenece al candor natural de la población 
y que por lo tanto, es un infiltrado? Desde el lema de los narodniki rusos —¿r 
al pueblo— la actividad revolucionaria es imaginada como una chispa que ya 
está dentro de la historia y del pueblo, pero que, con diversos grados de 
incidencia, se despierta cuando se producen unas nupcias con el mundo de las 
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ideas. Si este concilio no ocurriera, sería espontaneísmo de un lado, voluntarismo 
del otro. 

Hay muchas palabras para definir ese enlace: entrismo no era la mejor de 
ellas, pues tomaba el movimiento de conjunción entre las ideas vacantes y las 
toscas instituciones sociales en su aspecto más instrumental, utilitario y 
exteriorizante. Por otro lado, un exceso de convicciones objetivistas hacía creer 
que los efectos que producen los grupos y familias políticas exceden los 
propósitos que ellas mismas declaran como propios. Con ello, al mismo tiempo 
que se advierte un rasgo esencial del movimiento social (que siempre produce 
consecuencias sobre un eje de inadvertencia, paradoja o contrasentido), se corre 
el riesgo de menospreciar las conciencias “espontáneas” o de actuar con “desdén 
revolucionario” sobre colectividades políticas que no están desprovistas de 
autoconciencia efectiva sobre los alcances de sus acciones. De tal modo, el 
concepto de entrismo era un término errado para designar los más altos 
problemas de la relación política entre voluntades heterogéneas. Y en cualquier 
caso, nada hay de más gozoso en la acción política, que saber que en su 
realización, de cabo a rabo y desde su primera noción de despliegue hasta su 
culminación categórica, se pertenece a sí misma, del mismo modo que se ha 
dicho —ya sabemos quién— que “el moderno príncipe solo tiene como 
referencia al moderno príncipe”. 

Pero además, se trataba de hacer “entrismo” enel peronismo, un movimiento 
que había colectado a lo largo del rastro que dejaba su nombre en la sociedad 
argentina, toda clase de ecos ideológicos, en los que no faltaban, junto a tantos 
otros, las trazas del vocabulario comunista o trotskista. El peronismo tenía 
raras ventosas nutritivas en la índole misma de sus extrañas certidumbres 
métodicas, pues según sus breviarios de la “conducción política”, al recomendar 
que “la concepción es centralizada y la ejecución descentralizada”, admitía toda 
clase de inscripciones ideológicas que inmediatamente se colaban en su buche 
receptivo. De hecho, de la época del entrismo de Palabra Obrera quedaron en 
el peronismo palabras y definiciones que luego formaron parte de su memoria 
revolucionaria, en una antropofagia de la que parece haber aprovechado menos 
el “entrista” que el “entrado”. Por otra parte, una de las notorias ideas de cierto 
tramo del trotskismo —-la del “partido obrero basado en sindicatos”— tenía la 
evidente singularidad de que se advenía con cierta coherencia a los 
sobreentendidos intereses del dirigente sindical Augusto Timoteo Vandor, en 
su sorda disputa con el exilado Perón. Y por último, solo puede entenderse 
cabalmente el drama de John William Cooke al percibirse que sus tesis tenían 
una cierta cercanía con las del trotskismo, pero por complejas razones (sobre 
las que una y otra vez estamos dando vuelta en este libro) se trataba de un 
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trotskismo sin entrismo. Pero además, ese drama era mayor, como se comprueba 
hoy leyendo sus últimos escritos sobre Guevara (Revista La Escena 
Contemporánea, 1999). Allí se revela en toda su extensión el concepto de “poesía 
maldita” que está oculto en el centro de su obra y lo conduce tanto a una 
exploración de las relaciones del arte con la política como a una noción de 
rescate esencial de la voz desbaratada de la leyenda latinoamericana, que 
presupone la historia como demora, esperanza y estoica desesperación. 


Santucho y Gombrowicz 


Sin embargo, la historia del grupo de Nahuel Moreno asumiría muy pronto 
otro cariz al abrirse el capítulo de su reunión con el grupo Frip, evento cargado 
de significación, abundante de presagios y uno de los mapas interiores del 
turbador desastre argentino que ya se avecinaba. Transcurría el año 1963, y el 
Frip —Frente Revolucionario Indoamericano Popular— no permitía desde su 
misma denominación que hubiera equívoco sobre sus opciones de izquierda 
popularista, latinoamericanista e indigenista, con el agregado de constituirse 
en una visión revolucionaria de perspectiva agrarista. No estaban ausentes las 
lecturas de José Carlos Mariátegui y un clima genérico en el cual no eran mal 
recibidas las ideas nacional-antiimperialistas de Hernández Arregui. La 
publicación del grupo estaba escrita en quechua y en castellano, extrañeza que 
no ocurría por primera vez en la Argentina —en verdad, había sido una práctica 
de los primeros núcleos político-militares de la revolución de Mayo de 1810— 
pero era una verdadera originalidad en la vorágine de los sesenta, y más si se 
advierte que aquí comienza cualquier relato aceptable sobre la historia del Erp. 
Para conocer el momento climático más íntimo de esta historia es necesario 
apelar al formidable encuentro entre Roberto Santucho (ahora en el Frip, luego 
en el ostensible Erp...,las siglas no dejan de sonar proponiendo una remota 
equivalencia auditiva) y el escritor polaco Witold Gombrowicz (tanto Todo o 
nada, 1991, de María Seoane, una biografía política de Mario Roberto Santucho, 
como Los últimos guevaristas, 1988, de Julio Santucho —a ambos libros 
acudiremos para sostener algunos tramos de nuestra exposición— mencionan 
este encuentro otorgándole con razón una gran envergadura, pues el autor de 
Ferdydurke escribirá sobre él páginas de potente clarividencia e impensada 
voluntad de presagio). 

Abramos también nosotros Diario argentino, de Witold Gombrowicz, donde 
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están asentadas las semblanzas sobre Santucho y su familia. Y antes de entrar a 
ellas, digamos también algo sobre Diario argentino. Este libro es uno de los 
más profundos y agraciados que se hayan escrito sobre la Argentina... ¿por 
parte de un extranjero?, ¿por parte de cualquier hombre considerado por sus 
únicos atributos de ensayista? Quizás. Porque sin duda es superior a lo que 
dejaron los viajeros ingleses, con todo lo que son estimables, un Woodbine 
Parish, los Robertson, los Cunninghame Graham, que para Martínez Estrada 
son los fundadores de la literatura argentina. Y superior también a las 
observaciones de Keyserling u Ortega y Gasset sobre este mismo objeto, la 
Argentina, que para el exilado polaco es el motivo de una meditación metafísica 
sobre el arte, la literatura, el dolor, la humillación y las diabluras de una malicia 
que nunca abandona el candor cuando desarma las conductas mundanas. 
Justamente, su juicio sobre Simone Weil, cuyos escritos eran lectura intensa de 
los años 40 y 50 del siglo veinte que ya estamos abandonando, permite imaginar 
que Gombrowicz establece una entrecortada conversación con ella ofreciendo 
un vivaz rastro sobre su propia obra. Es que Simone Weil le parece el exponente 
más perfecto de todas las morales de la Europa contemporánea: católica, 
manxista, existencialista, y ese deseo de llevar los ideales de humanidad a un 
cumplimiento penitencial capaz de conservar la gracia divina nunca dejaría de 
ser un llamado posible hacia la salvación. Sin embargo, ¿salvarse no sería una 
obra del yo glorificado y egotista? Gombrowicz se siente seducido por esa 
perspectiva, que sin embargo choca con su lírica de fauno travieso y voluptuoso, 
escapado de un circo. 

Sus noticias sobre la vida intelectual y literaria argentina son delicadas y 
devastadoras. La cena con Borges, Bioy Casares, Silvina Ocampo y Mastronardi 
(su amigo), le merece un comentario que revela hasta qué punto un espíritu 
implacable despoja cualquier situación de su vestidura mundana hasta llevarla 
a las puertas del infierno. Ve abstracciones divinizadas y juegos intelectuales 
sublimes, pero desvitalizados, en la literatura del dúo que entonces ya era 
reputado, y como degustador de finuras inesperadas, irá a apreciarlos. Sin embargo, 
“a ellos (a Borges y Bioy se refiere) lo que les fascinaba del país era lo alto, a mí lo 
bajo; a mí me hechizaba la oscuridad de Retiro, a ellos las luces de París”. Los ve 
inclinados hacia Europa e inventando singularidades nacionales que no dejan de 
ser fruto de esa autoimpuesta mirada exterior, aires exhalados por la “Internacional 
del Espíritu”. Sin embargo, algo de Borges se le escurre a esa polaca mirada de 
águila. Pues cuando Gombrowicz observa que “el argentino auténtico nacerá 
cuando se olvide de que es argentino y sobre todo de que quiere ser argentino; la 
literatura argentina nacerá cuando los escritores se olviden de Argentina... de 
América; se van a separar de Europa cuando Europa deje de serles problema, 
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cuando la pierdan de vista, su esencia se les revelará cuando dejen de buscarla”, 
no está muy distante de las paradojas que Borges había promovido por aquella 
misma época alrededor de la muy citada sentencia “en el Corán no hay camellos”. 

Hoy ya no es posible pensar separadamente a estos dos espíritus, Gombrowicz 
y Borges, por más diferencias que haya entre la bufonada vitalista del primero y 
los “juegos irresponsables de un tímido” del segundo, y así suelen sugerirlo las 
consideraciones de Piglia, Germán Leopoldo García, Alejandro Russovich (“Russo 
es para mí, la encarnación misma de la genial antigenialidad argentina”, dice W. 
G. en Diario argentino) o Guillermo David. Y no es posible, entre otras cuestiones, 
porque reconocer en “el deseo de separarse de Europa” un acceso primordial a 
una cuestión argentina cuya identidad no existiría fuera de ese deseo infinito, 
inconcluso y agonal de separación, es propio de un estilo en que cada uno, Borges 
y Gombrowicz, con sus confrontadas existencias, atendieron con conclusiones 
de rara afinidad. 

Gombrowicz es el verdadero viajero argentino, que va a lugares inesperados 
que en cualquier otro itinerario se descartarían, como Tandil (“Tandilu”) o Santiago 
del Estero. Y que en cada sitio en que se presenta, pide ser relacionado con la 
“clase cultural” local —tal como lo hace en Buenos Aires— con lo que se abre el 
capítulo asombroso de sus punzantes anotaciones sobre esas remotas faunas 
intelectuales, teñidas de progresismo premasticado, sordo provincianismo, verba 
afectada y tesoros inexplorados. Sus conversaciones de “expedicionario de la 
sensualidad” son una obra maestra de la interrogación sobre el lenguaje, la 
provocación sobre las vidas y las divinas miserias del yo. Pero además, no es fácil 
imaginar que pueda trasponerse en cualquier sentido, los párrafos con los que va 
centrando Diario argentino en relación al país que estaba abandonando. Cuando 
Gombrowicz vuelve a Europa, he aquí lo que escribe sobre Argentina. Sentimos 
que no se podría decir más, que nadie dijo más, que no convendría incluso 
decir más. Lo leemos en las bastardillas que siguen: 

“Si la Argentina me conquistó, fue a tal grado que (ahora ya no lo dudaba) estaba 
profundamente, y ya para siempre, enamorado de ella (y a mi edad, no se arrojan 
estas palabras al viento del océano). Debo agregar que si incluso alguien me lo hubiera 
exigido, al costo de la vida, no hubiera logrado precisar qué fue lo que me sedujo en 
esta pampa fastidiosa y en sus ciudades eminentemente burguesas. ¿Su juventud? ¿Su 

inferioridad”? (Ah, cuántas veces me frecuentó en la Argentina la idea, una de mis 
ideas capitales, de que "la belleza es inferioridad" !) Pero aunque ese y otros fenómenos 
considerados con mirada amistosa e inocente, con una gran sonrisa, en un ambiente 
cinematográficamente coloreado, cálido, exhalación tal vez de las palmeras o de los 
ombúes, desempeñaron, como es sabido, un papel importante en mi encantamiento, 
no obstante la Argentina seguía siendo algo cien veces más rico. ¿Vieja? Sí. ¿Triangular? 
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También cuadrada, azul, ácida en el eje, amarga desde luego, sí, pero también inferior 
y un poco parecida al brillo del calzado, a un topo, a un poste o a la puerta, también 
del género de las tortugas, fatigada, embadurnada, hinchada como un árbol hueco o 
una artesa, parecida a un chimpancé, consumida por el orín, perversa, sofisticada, 
simiesca, parecida también a un sándwich y a un empaste dental... Oh, escribo lo 
que me sale de la pluma, porque todo, cualquier cosa que diga, puede aplicarse a la 
Argentina. Nec Hercules... Veinte millones de vidas en todas las combinaciones posibles, 
es mucho, es demasiado, para la vida singular de una persona. ¿Podía yo saber qué 
fue lo que cautivó en esa masa de vidas entrelazadas? ¿Tal vez el hecho de haberme 
encontrado sin dinero? ¿El haber perdido mis privilegios polacos? ¿Sería que esa 
latinidad americana completaba de algún modo mi polonidad....” 

El hombre que fue capaz de anotar estos sentimientos sobre un país —y 
nunca será posible saber si esa materia tan evasiva admite algo más que estas 
desconcertantes apostillas, tan cercanas a la más ostensible ensayística nacional — 
fue el que hizo las observaciones más significativas sobre uno de los momentos 
culturales y políticos en que se estaban pronunciando palabras cruciales que 
eran el umbral de una conmoción que se avecinaba. ¿Qué eran esas palabras, 
quiénes las decían? Es el momento ahora para que leamos las viñetas que deja 
Gombrowicz de su relación con los Santucho. En primer lugar, una animada 
crónica del café santiagueño donde se encuentra con el Negro Santucho, 
hermano mayor de Roberto, e inspirador en aquel momento de la revista 
Dimensión y luego del diario Norte Revolucionario, vocero de la agrupación 
Frip. La trascribimos en toda su extensión: 

Martes: 

Por la tarde rendez-vous con Santucho (uno de los hombres de letras y redactor 
de la revista Dimensión) en el café Ideal. Huele a Oriente. A cada momento, unos 
pillos atrevidos me meten en las narices billetes de lotería. Luego un anciano con 
setenta mil arrugas hace lo mismo; me mete los billetes en las narices como si fuera 
un niño. Una ancianita, extrañamente disecada al estilo indio, entra y me pone 
unos billetes bajo las narices. Un niño me agarra el pie y quiere limpiar mis zapatos, 
otro con una espléndida cabellera india, erizada, le ofrece a uno el periódico. Una 
maravilla-de-muchacha-odalisca-hurí, tierna, cálida, elástica, lleva del brazo a 
un ciego entre las mesitas y alguien lo golpea a uno suavemente por atrás: un 
mendigo con una cara triangular y menuda. Si en este café hubiera entrado una 
chiva, una mula, un perro, no me asombraría. No hay mozos. Uno debe servirse a 
sí mismo. Se creó una situación un poco humillante, pero que me es dificil, sin 
embargo, pasar en silencio. Estaba sentado con Santucho, que es fornido, con una 
cara terca y olivácea, apasionada, con una tensión hacia atrás, enraizada en el 


pasado. Me hablaba infarigablemente sobre las esencias indias de estas regiones. 
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¿Quiénes somos? No lo sabemos. No nos conocemos. No somos europeos. El 
pensamiento europeo, el espíritu europeo, es lo ajeno que nos invade tal como 
antaño lo hicieron los españoles; nuestra desgracia es poseer una cultura de ese 
vuestro mundo occidental” con la que nos han saturado como si fuera una capa de 
pintura, y hoy tenemos que servirnos del pensamiento de Europa, del lenguaje de 
Europa, por falta de nuestras esencias, perdidas, indoamericanas, ¡somos estériles 
porque incluso sobre nosotros mismos tenemos que pensar a la europea!... 

Escuchaba aquellos razonamientos, tal vez un tanto sospechosos, pero estaba 
contemplando a un chango" sentando dos mesitas más allá con su muchacha; 
tomaban: él, vermut; ella, limonada. Estaban sentados de espaldas a mí, y podía 
adivinar su aspecto basándome solamente en ciertos indicios tales como la disposición, 
la inmovilidad de sus miembros, esa libertad interior dificil de describir de los 
cuerpos ágiles. Y no sé por qué (quizás fue algún reflejo lejano de mi Pornografía, 
novela terminada hacía poco, o el efecto de mi excitación en esta ciudad), el hecho 
es que me pareció que esos rostros invisibles debían ser bellos, es más, muy hermosos, 
y quizás cinematográficamente elegantes, artísticos... de pronto ocurrió no sé cómo, 
algo como que entre ellos estaba contemplada la tensión más alta de la belleza de 
aquí, de Santiago... y tanto más probable me parecía ya que realmente el mero 
contorno de la pareja, tal como desde mi asiento la veía, era tan feliz cuanto lujoso. 
Al fin no resistí más. Pedí permiso a Santucho (que abundaba sobre el imperialismo 
europeo) y fui a pedir un vaso de agua... pero en realidad lo que quería era verle los 
ojos al secreto que me atormentaba, para verles las caras... ¿Estaba seguro de que 
aquel secreto se me revelaría como una aparición del Olimpo, en su archiexcelsitud 
y divinamente ligero como un potrillo? ¡Decepción! El chango" se hurgaba los dientes 
con un palillo y le decía algo a la chica, quien mientras tanto se comía los mantes 
servidos con el vermut, pero nada más... nada... nada... a tal punto casi me caí, 
como si le hubiesen cortado la base a mi adoración. 

En este escrito, que tiene todas las evidencias de ser un acto a vuelapluma, 
notemos las incidencias de un tema extraordinario, nunca ajeno a la 
preocupación esencial de Gombrowicz. Se trata de la contraposición entre el 
ideario político expresado en el discurrir de un militante (no solo ese 
indoamericanismo, sino cualquier ideario verbalizado) y el mundo sensual 
circundante. Esa puesta de la conciencia frente a un antagonismo irresoluble, 
está precedida por una pintura muy vivaz del ambiente, donde acentúa el detalle 
exótico y el revoltillo gozoso que produce el mismo clima “indoamericano” 
que no obstante le incomoda cuando lo expone Francisco Santucho. La escena 
de amor que contempla le sugiere la imposibilidad de enamorarse del 
procedimiento político, al que, sin embargo, en este caso, describe en sus matices 
más precisos, dejando un documento excepcional del fraseo con el que se 
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expresaba ese antieuropeísmo y antioccidentalismo que partía, quizás a la 
manera de Rodolfo Kusch, de una crítica a las posiciones eurocéntricas de las 
figuras de la razón. Para alguien que sentía una fuerte sospecha de esos 
enunciados, no se puede decir que no los haya descripto con gran realce y 
opulencia. 

Sin embargo, también la escena de amor, promesa de hedonismos artísticos 
primitivistas y voluptuosos, consigue defraudarlo. Nos recuerda situaciones 
similares a las que describe Blaise Cendrars en sus viajes, a la búsqueda anhelante 
de algo nuevo que se hallaría en latitudes ajenas a Europa, en este caso México, 
pero que luego del encanto incial, se revelan triviales y repetidas, las mismas 
en todas partes. ¡Connu! ¡Connu! exclama a cada paso el escritor desesperado, 
cuando el reto de la originalidad enseguida se disipa en lo previsto y usual. 
También Gombrowicz, el adorador de las realidades “inmaduras”, veía 
desplomarse su devoción ante cada embate de vulgaridad que quebraba su 
impulso epicúreo. El movimiento que realiza va entonces desde el abandono 
del discurso político sin porosidades (ese bien descripto indigenismo 
antiimperialista) al encandilamiento por esos dioses indios, efebos en flor, que 
sin embargo lo dejan también como un adorador malogrado, pues al fin todo 
ha conseguido contrariarlo. ¿Debe asombrarnos que, en estas condiciones, 
haya percibido con tanta precisión la agitación de ideas que están bullendo en 
esos años, basamento del Frip, a su vez basamento del Erp? La visita de 
Gombrowicz a Santiago del Estero se realiza en 1958. (Más referencias 
específicas, en Nosotros los Santucho, de Blanca Rina Santucho, Santiago del 
Estero, 1997.) 

En efecto, las rápidas páginas del diario de Gombrowicz, referidas a los 
Santucho y sus pasiones políticas, pertenecen a un afortunado momento 
testimonial, y son lo único con que contamos para reflexionar y revisitar ese 
instante tan cargado de la historia argentina. Sorprendemos personajes e ideas 
en su tiempo de fermentación, en una remota prehistoria de las que son 
rescatados por el pensamiento irreverente e interesado del escritor nacional 
polaco. Al leerlas hoy estremece ver hasta qué punto están provocando al 
destino, esa categoría que supone no tanto la prefiguración de lo que va a 
ocurrir, sino la libre intuición de una actualidad cuya fuerza nunca deja de 
estar presente en el modo posterior de los acontecimientos. Leeremos ahora el 
encuentro en Buenos Aires con Mario Roberto Santucho, dos años después. 

Viernes: 

Llegó Roby. Es el más joven de los diez hermanos S. de Santiago. En ese Santiago 
del Estero (mil kilómtetros al norte de Buenos Aires) pasé varios meses hace dos 
años —dedicado a contemplar todas las chifladuras, susceptibilidades y represiones 
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de aquella provincia perdida, que se cuece en su propia salsa—. La librería del 
llamado “Cacique”, otro de los miembros de la numerosa familia S., era el sitio de 
encuentro de las inquietudes espirituales del pueblo, tranquilo como una vaca, 
dulce como una ciruela, con ambiciones de destruir y crear el mundo (se trataba de 
las quince personas que se dan cita en el café Aguila). ¡Santiago desprecia a la 
capital, Buenos Aires! Santiago considera que solo ella mantiene la Argentina, la 
América auténtica (legítima) y lo demás, el sur, es un conjunto de metecos, gringos, 
inmigrantes europeos: mezcla, despojos, basura. (...) Roby me sorprendió poco antes 
de su visita a Buenos Aires —nunca nos habíamos escrito— con una carta enviada 
a Tucumán, en la que me pedía que le enviara Ferdydurke en la edición castellana: 
“Witoldo: algo de lo que dices en la introducción a El Matrimonio me ha 
interesado... esas ideas sobre la inmadurez y la forma que parecen constituir la 
trama de tu obra y tienen relación con el problema de la creación. Claro que no 
tuve paciencia para leer más de veinte páginas de El Matrimonio... “Luego me 
pide Ferdydurke y escribe: Hablé con Negro, (es su hermano, el librero) y veo 
que sigues atado a tu chauvinismo europeo: lo peor es que esa limitación no te 
permitirá lograr una profundización de este problema de la creación. No puedes 
comprender que lo más importante “actualmente' es la situación de los países 
subdesarrollados. De saberlo podrías extraer elementos fundamentales para 
cualquier empresa.” Con esa muchachada me hablo de “tú” y consiento que 
me digan lo que les viene en gana. Comprendo también que prefieran, por si 
acaso, ser los primeros en atacar —nuestras relaciones distan mucho de ser un 
tierno idilio—. A pesar de eso la carta me pareció ya demasiado presuntuosa... 
¿qué se estaba imaginando? Contesté telegráficamente: ROBY S. TUCUMÁN 
- SUBDESARROLLADO, NO HABLES TONTERÍAS, FERDYDURKE NO 
LO PUEDO ENVIAR, PROHIBICIÓN DE WASHINGTON LO VEDA A 
TRIBUS DE NATIVOS PARA IMPOSIBILITAR DESARROLLO, 
CONDENADOS A PERPETUA INFERIORIDAD - TOLDOGOM. Puse el 
telegrama y lo envié como carta (en realidad, son telegramas-cartas). Pronto me 
respondió en tono indulgente: “Querido Witoldito, recibi tu cartita, veo que progresas, 
pero vanamente te esfuerzas en ser original,” etcétera, etcétera. Quizás no valga la 
pena anotar todas esas majaderlas... pero la vida auténtica no tiene nada de 
extraordinariamente brillante, y a mi me importa recrearla, no en sus culminaciones, 
sino precisamente en esa medianía que es la cotidianidad. Y no olvidemos que entre 
las frivolidades puede a veces haber también un león, un tigre o una víbora 
escondidos. Roby llegó a Buenos Aires y se presentó en el barcito donde paso un rato 
casi todas las noches: es un muchacho de color subido, cabellera negra ala de cuervo, 
piel aceite-ladrillo, boca color tomate, dentadura deslumbrante. Un poco oblicuo, 
a lo indio, robusto, sano, con ojos de astuto soñador, dulce y terco... ¿qué porcentaje 
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tendrá de indio? Y algo más todavía, algo importante, es un soldado nato. Sirve 
para el fusil, las trincheras, el caballo. Me interesa saber si en los años que habíamos 
dejado de vernos había cambiado algo en aquel estudiante... ¿algo cambió? (...) Sin 
embargo, me parecía imposible que Roby, a su edad, pudiera evitar una mutación 
aunque fuese parcial, y a la una de la madrugada fui con él y con Goma a otro bar 
para discusir en un circulo más íntimo. Consintió con muchas ganas, estaba dispuesto 
a pasar la noche hablando, se veía que ese “hablar genial, loco, estudiantil”, como 
dice Zeromski en su diario, le había entrado en la sangre. En general, ellos me 
recuerdan mucho a Zeromski y a sus compañeros de los años 1890: entusiasmo, fe 
en el progreso, idealismo, fe en el pueblo, romanticismo, socialismo y patria. ¿Las 
impresiones de nuestra conversación? Salí desalensado e inquieto, aburrido y 
divertido, irritado y resignado, y como apagado... como si me hubieran dicho: ¡basta 
ya de eso! 

Estas transcripciones gombrovianas son sorprendentes. Vemos a Gombrowicz 
y al que sería uno de los más importantes jefes de la guerrilla argentina, sino el 
más importante, en un diálogo cargado de preanuncios. Pero los encontramos 
en la frescura de un grácil estilete que esboza preguntas a partir de los rostros, 
la historia, las ideologías, los sentimientos cotidianos. La agudeza del polaco se 
alimenta de su escéptico aristocratismo y de sus desprejuiciadas opiniones. Le 
inquieta desfavorablemente la política pero consigue describirla con precisas 
pinceladas. Sin embargo, es evidente que la ve como la adversaria abstracta de 
las fuentes de la creación, que se resisten misteriosamente a resolverse en 
cualquier forma de clausura, nimbada por la frigidez del canon y la academia 
que también están en el ser de la política. La discusión con el joven Roberto 
Santucho, ocurre en 1960, tres años antes de la fusión (1963) del Frip con 
Palabra Obrera de Nahuel Moreno. No se puede decir que el cruce de pareceres 
sobre el arte no responda —aún hoy— a un dilema irresuelto que es el punto 
trágico sobre el cual siempre se ha intentado situar una teroría del arte. Para 
Gombrowicz el arte es un examen de los arquetipos culturales con el artificio 
del clown universal y del amante doloroso. Para Santucho, el arte es una 
extensión simbólica de las necesidades colectivas de emancipación. 

Esta discusión —fugaz— sería abandonada por Santucho en la época de los 
acuerdos Frip-Palabra Obrera. El encuentro entre los militantes santiagueños, 
que hasta el momento se habían expresado en un vago marxismo indigenista, 
alfaberizando cañeros y arrojando molotovs en tiempos de huelgas, y una de las 
evidentes ramas del trotskismo argentino que ocupó tres décadas de dramático 
desempeño en la historia nacional, es uno de los episodios iluminadores de la 
época. Se conjugaban el grupo del interior argentino que venía señalando las 
deficiencias de la “razón occidental”, con la tradición trotskista que mantenía 
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un concepto de “historia científica” y al mismo tiempo perseveraba en el llamado 
“entrismo” sobre el peronismo. Santucho, al mismo tiempo que recelaba de la 
IV Internacional —aunque temporariamente la aceptaria— no veía con buenos 
ojos la vinculación que se establecía con el peronismo. Pero el propio Frip 
tenía sus desgarramientos, pues sus miembros involucrados en el nacionalismo 
de izquierda no estaban dispuestos aceptar un compromiso con una organización 
de cuadros con procedimientos “tabicados” y con una visión totalmente 
marginada ya de cualquier complacencia con el peronismo. (Esto último es 
también sobre lo que presiona Santucho en sus acuerdos con Nahuel Moreno 
—<en María Seoane, Todo o nada—.) 

A mediados de los años sesenta quedaba fundado el Partido Revolucionario 
de los Trabajadores, en cuyo primer congreso se aprueban las tesis sobre el 
norte argentino redactadas por Santucho. Lábil alianza con Nahuel Moreno, 
quien en los años anteriores había desarrollado aquella relación con el sindicalismo 
vandorista basada en el “entrismo”, sustentado a su vez en el concepto trotskista 
de “partido obrero basado en sindicatos”, que de ningún modo era inadecuado 
para la relación repleta de tensiones que el propio Vandor mantenía con Perón. 
Se afirman en Santucho las notas esenciales de un santidad revolucionaria laica 
—n las cartas a su hermano, estudiante de teología, se revela bajo un gesto 
perentorio el tono preocupado con el que se compara al militante heroico con la 
heroicidad beatífica— y surgirá la decisión de la lucha armada como una “necesidad 
objetiva” del momento histórico por el que atraviesa el pueblo y no de un conjunto 
de intelectuales o militantes. A fines de la década de sesenta ya está configurado 
el Prt-El combatiente, escisión partidaria que deja atrás al gupo morenista sin 
abandonar una buena relación con la IV Internacional de Mandel y Krivine. En 
1969 se inician en pequeña escala las acciones armadas del Erp. Ese año muere 
Gombrowicz en París, (Gombrowicz, que aunque parezca extraño, “era” más 
Sabato que Borges) unánimemente celebrado como escritor y cargando con el 
misterio de su cuarto de siglo en Argentina, en los que había comparado a Santucho 
con el polaco Zeromski, que a fines del siglo XIX había convocado a los estudiantes 
con las palabras de romanticismo, socialismo, patria, a fin de “ir al pueblo”. 

En un documento de título significativo, La lucha de clases en el Partido, 
Roberto Santucho indicaba que las diferentes posiciones en el PRT en relación a 
la lucha armada expresaban actitudes que en última instancia se referían a una 
inscripción de clase. El “morenismo” hacía las veces de pensamiento “burgués” 
con su actitud desconfiada hacia la creación de una izquierda armada. Sin embargo, 
la permanencia de Santucho y sus antiguos compañeros del Frip en un partido 
en el que estaban en minoría, se explicaba en ese documento como un momento 
necesario en la creación de un “partido proletario”. Y así, la afirmación de que “el 
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viejo tronco carcomido del morenismo fue penetrado y saneado por la corriente 
leninista”, introducía repentinamente un aire “entrista” en el argumento (puede 
consultarse Hombres y mujeres del Erp-Prt, de Luis Mattini, 1995). Moreno no 
confiaba en Vandor pero se hallaba en ese albergue momentáneo por los efectos 
relevantes con que el vandorismo impregnaba a la protesta social, mas allá de su 
composición burocrática. Santucho no confiaba en Moreno, pero se mantenía 
dentro del mismo ámbito partidario porque el morenismo tenía alcances 
nacionales y aglutinaba amplias experiencias políticas. Penetrar para sanear un 
partido, no obstante, recordaba demasiado el “alma táctica” de la vida política, 
irremediable realidad que atraviesa todos los órdenes ideológicos, pero que solo 
en ese sector de la política de las izquierdas quedó consagrado con el curioso (y 
deficiente) nombre precintado de entrismo, palabra que de inmediato solo tuvo 
un uso casi exclusivamente peyorativo. 

Sin embargo, en ella se encerraba el drama del trotskismo en general, por el 
cual el mundo está preso a sus efectos objetivos y es necesaria una subjetividad 
completa, expectante y al acecho, con total inmediatez, en el interior de esa 
objetividad que siempre está en la inminencia de una crisis resolutiva. El 
trotskismo se concibe como esa subjetividad que por sí sola garantiza un sentido 
al colapso generalizado que el sistema tiene inscripta en su propia ley. De algún 
modo, la “ley del desarrollo desigual y combinado” es la magnificente expresión 
del entrismo, vocablo con “mala fama” que sin embargo alude también a que 
en cada nudo singular de la realidad están los elementos entrelazados del todo. 
Nada muy diferente quería significar John William Cooke con su idea del 
hecho maldito, cuya fama proviene justamente de interpretar el peronismo como 
productor de efectos descalabrantes en el cuadro institucional del capitalismo, 
sin que mantuviera al mismo tiempo la capacidad de resolverlos “en el sentido 
de la razón dialéctica”. Por eso, había que estar allí dentro para garantizar que 
los efectos siguieran la totalidad del curso dialéctico. Sin embargo, el hecho de 
que Cooke perteneciera al peronismo desde sus orígenes —joven diputado 
oficialista en la segunda mitad de los años 40— lo pone a cubierto del 
pensamiento de la astucia que yace en la fórmula del entrismo. ¿Cuál es entonces 
la diferencia del entrismo en el peronismo con la idea de que el peronismo es el 
hecho maldito del país burgués? 

Sin duda, las diferencias hay que buscarlas en la dispar interpretación de la 
razón dialéctica que anima a uno y otro enunciado en relación a las posiciones 
de la conciencia “autoatribuida”. Llamamos así a la acción de autocomprensión 
de la dimensión ética involucrada en el reconocimiento de la intencionalidad 
propia. Como responsabilidad inherente al yo político puede mencionarse 
siempre la de producir una conversación introspectiva. En esta se aprecian los 
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valores en pugna entre los actos deseados y el dilema ético que produce la 
elección de los medios para consumarlos. Esa conversación no debe estar 
dominada por la astucia, aunque la astucia pueda ser uno de sus empeños, 
validado siempre que pueda encontrar una justificación de los valores que se 
crean (en sustitución a los que se desgastan) a través de ese tipo de acto (la 
astucia) cuya precavida característica consiste en no revelarse nunca en su 
integridad. Por eso Cooke, aunque comparte el clima expositivo del trotskismo 
en la idea de que no hay “etapas históricas” sino nudos de excitación en la historia, 
obedece a un tropo cultural diferente, pues su acto frente al peronismo no fue 
alguna vez haber entrado, sino que nunca había dejado de estar allí. Esa era el 
enigma que quería resolver Carlos Olmedo (Reportaje a las Far, revista 
Cristianismo y Revolución, 1971) con su idea de que “siempre habíamos estado 
allí pero ahora se trataba de desandar el camino de equívocos que había impedido 
comprender que desde el inicio ya estábamos”. Esta fórmula quería restañar las 
deficiencias de la noción de entrismo, pero introducía un elemento de 
interioridad, de algún modo forzado, a través de la idea hegeliana de ser la 
“categoría interna del proceso en despliegue”. 

La evolución del Erp —y especialmente la de Santucho, desde el indigenismo 
antiimperialista al internacionalismo trotskista— está regida por impulsos de 
autonomía cada vez mayores y por fin encontraba su verdad en la identidad 
militar revolucionaria, lo que de algún modo significaba el cumplimiento de la 
profecía de Gombrowicz sobre el soldado nato, que sirve para las trincheras, el 
fusil y el caballo, según la caligrafía esencial del arquetipo de Roberto Santucho. 
Si la “esencia” de un destino es la de ser soldado y la conciencia se yergue sobre 
la base de la “dialéctica del hombre y el fusil”, queda siempre la tarea de 
componer la escena ideológica, de las creencias y del pensamiento sobre la 
historia, de modo que estos aspectos no queden “militarizados” a modo de 
reducir la historicidad de la cultura en sus núcleos meramente guerreros. El 
fantasma de la “militarización” se apoderó del Erp —y del conjunto de la guerrilla 
argentina de ese período— y se tornó un horizonte de debates permanentes. 
La conciencia de la complejidad de las sociedades latinoamericanas, con mundos 
urbanos, culturales e intelectuales que actuaban con legados de gran densidad 
y persistencia, era una certeza adquirida que chocaba con la novedad 
antropológica más ostensible del grupo que se lanzaba a operaciones armadas 
contra destacamentos policiales y luego contra cuarteles, algunos de los cuales 
eran las unidades del ejército regular más grandes del país. 

En este sentido, los dirigentes más avezados de la IV Internacional y los 
espíritus más atentos a los bajorrelieves de gran opacidad de la sociedad nacional, 
advertían sobre el predominio de una actitud militar “determinista” como 
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refundación de la política. ¿No obstante, se trataba de una crítica al foquismo 
o de una ampliación de las tesis guevaristas al tejido vasto de una nación? La 
imagen de Guevara transitando con un puñado de combatientes acosados y 
desamparados, sometidos a la hostilidad de la Naturaleza, había sido meditada, 
reexaminada y corregida (los esfuerzos en ese sentido de Carlos Olmedo eran 
notorios y penetrantes) pero no era seguro que los núcleos militares insurgentes 
post-guevaristas hubieran resuelto las diferencias entre una guerra nacional 
liberacionista democrática y una guerrilla que buscaba instaurar sociedades 
bajo un ideal socialista emancipado. Las reuniones del Erp con Fidel Castro y 
con los dirigentes trotskistas de París (puede consultarse el libro citado de Luis 
Martini) arrojaban siempre la evidencia de ese debate latente e irresuelto, en el 
que se erguía la magna cuestión respecto a si las sociedades estaban siempre 
abiertas y porosas al llamado destinal de una reconfiguración revolucionaria, 
en flujo permanente. Sociedades con velos y estirpes culturales implantadas en 
napas resistentes de las creencias colectivas, con Estados resguardados por las 
“casamatas y fortalezas” de la cultura nacional y con instituciones militares que 
contaban con sus propias leyendas liberacionistas enraizadas en el siglo anterior, 
parecían resistir aparentemente bien a la demostración cardinal de la guerrilla 
respecto a que esos eran los componentes del “aparato de ocupación”. 

Por otra parte, en la propia consideración de los núcleos guerrilleros la 
apreciación sobre el “militarismo” era algo que quería ser evitado, y durante un 
período que coincide enteramente con el de sus acciones más notorias, el tema 
fue tratado con preocupación —por el Erp y sin duda también por 
Montoneros— y con claras evidencias de que se quería evitar que la esfera 
política quedase adosada a la exclusiva dialéctica de las armas. Sin embargo, 
pesaba la remota sentencia de Gombrowicz sobre Santucho: “es un soldado”. 
¿Podía el mundo moral de un soldado desenvolver la idea de autonomía efectiva 
de las áreas políticas o culturales? En la historia militar argentina existen diversos 
mitos referidos a la antropología existencial del soldado, ya sea que haya sido 
empujada por las contingencias dramáticas de un tiempo, ya sea que haya sido 
una disposición inicial que buscara —a tientas, como sea— munirse de 
ostensibles “poéticas del estado mayor”. He aquí, pues, un general Belgrano, 
lector de economía, discípulo de celebrados fisiócratas, obligado en el torbellino 
de la política a vestir uniforme. No mucho más allá, el propio San Martín, de 
estricta formación militar europea, que se interesaba por las matemáticas y 
nunca dejó de ser un sucinto pensador moral. Y Roca, que es soldado desde los 
15 años y militar de fortuna, al que Lugones concibe ducho en latín y aficionado 
a Virgilio y Plutarco, inspiradores ambos de citas egregias que años después 
serían retomadas por otro soldado adolescente —trátase de Perón— que 
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asimismo concluiría su carrera en la presidencia de la nación. En cuanto al 
general Lucius Victorius Mansilla, nada cuesta compartir las opiniones de David 
Viñas y Ezequiel Martínez Estrada respecto a que en sus páginas estamos ante 
una asombrosa conversación que remueve los cimientos completos de la 
literatura. 

¿Podemos fijarnos, entretanto, en la foto que muestra a John William Cooke 
vestido de uniforme cubano verde oliva, en un batallón que defiende la Bahía 
de Cochinos? No parece cómodo, aunque se muestra sonriente en su desvaído 
atuendo miliciano, este intelectual entrenado en conspiraciones y planes 
insurreccionales, pero que gustaba de citar a Goethe en su época de joven 
diputado peronista. ¿No es el mismo Goethe que está abierto sobre las manos 
de Guevara, en otra conocida foto en que se lo ve en un alto de campaña, en 
una hamaca tendida entre dos árboles de un monte cubano? No hay guerra sin 
literatura, sin partisanos escritores o sin escritores en milicias. Y no hay 
pensamiento político eximio sin recorrer la cuerda tensa que se crispa entre la 
política y la literatura. El Erp, en la originaria voz de Roberto Santucho se 
salteaba el paso de la nación, que era el de la literatura, ya sea desde su prehistoria 
indigenista, ya sea en su descubrimiento del proletariado cordobés o gran- 
bonaerense. Desembarazado ya del “entrismo” morenista quedaban los sodados 
intuitivos y despojados, solos contra el capitalismo universal, en una atmósfera 
estremecedora de confrontación. No es que no se exploraran los caminos de la 
más levantada teoría, como cuando en determinado momento se proponen 
dentro de la organización cursos de lectura comandados por el propio Santucho 
de la Lógica de Hegel (auxilio de Lenin de por medio, con sus muy frecuentados, 
en la época, Cuadernos filosóficos). Por fin, en ese libro hegeliano, insignia y 
sello del pensamiento occidental, podrían encontrarse las razones por las cuales 
abandonar el concepto de entrismo, de menor alcance que el de astucia de la 
razón, pues aquel propone una mera conciencia astuta y aprovechante. 

Frente a la fortaleza capitalista se consumaba así un acto final de disposición 
de fuerzas: tal como lo expresa un folleto de Ediciones El Combatiente (1974) 
comentando el “déficit de dirección proletaria revolucionaria para la lucha 
popular en su conjunto”, se afirma que ya hay condiciones para superarlo y por 
lo tanto, se anuncia la inminencia de “una opción revolucionaria que nos permita 
arrancar a las masas de la influencia burguesa y encaminarnos con firmeza 
hacia la captura del poder...”. De este modo, era evidente que ese doble 
movimiento consistente en arrancar (a las masas de la influencia burguesa) y 
en capturar (el poder) estaba en condiciones de retratar toda la historia social 
argentina como un primer pillaje gigantesco por el cual el alma burguesa 
incautaba a la sociedad proletaria y luego esta, repatriada de ese desvío histórico, 
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encontraba su verdadera esencia. Luego, se conquistaría el poder. Este 
razonamiento, imbuido de una noción de poder del que las nuevas filosofías 
sociales ya sospechaban por su condición “maciza” (pues habían descubierto 
que “el poder circula y funciona en cadena”), se acompañaba con una mención 
especial al caso de Montoneros, organización con la que el Erp se “había enlazado 
a través de la sangre de nuestros mártires en Trelew”. Montoneros había roto 
con el gobierno peronista, por lo que el Erp “saludaba la nueva orientación” 
aunque estaba convencido de “la necesidad imperiosa de combatir intensamente 
la enfermedad ideológica y política llamada populismo para exterminarla 
definitivamente del campo popular, principalmente de Montoneros, la más 
afectada por esa temible enfermedad burguesa”. (Puede consultarse: Daniel de 
Santis, Selección de documentos del Prt-Erp, 1999.) 

En estos párrafos de extraña contundencia, con su denodada comitiva de 
metáforas salutíferas, al revés que en el pensamiento entrista, se asentaba la 
idea de poder sobre una clase social decantada de toda impregnación exógena, 
convertida en la clase autoconsciente con su vanguardia armada. Con esta 
argumentación, era a Montoneros al que se le reclamaba que cesara en su 
conducta entrista. Desde luego, este concepto había quedado en el olvido, pero 
no haríamos mal en recordar la poderosa marca que había dejado, pues de 
algún modo, significaba la expresión mal planteada de un problema capital de 
la política. Esto es: ¿no se está siempre en el interior de un tiempo colectivo al 
que se le reclaman otras actuaciones sin por eso salir de él?, ¿no se acepta 
voluntariamente retener aspectos muy ostensibles de la propia identidad, a fin 
de que ese relegamiento favorezca el acompañamiento de un tramo común 
con aquellos cuya identidad es deficiente pero con la cual se mantienen puntos 
adyacentes? 

Montoneros había disputado con Perón sin llamar entrismo a lo que hacía, 
pues aunque su origen era nacional-cristiano y su evolución se efectúa hacia 
un vago marxismo-nacionalista, habían conjugado su presencia en el peronismo 
con una fuerte ensambladura con la historia de ese movimiento (seguida por 
una versión montonera-nacional-popular de las luchas sociales del siglo XIX). 
De modo que siempre estaba en debate la incorporación protectora a esa morada 
de historicidad ya constituida, lo que reclamaba un saber sobre el pasado —tal 
era lo que requería Rodolfo Walsh en sus últimos escritos— y aspiraba a sumarse 
a una memoria latente o velada que siempre estaba a la espera. El propio Erp 
no desdeñaba este aspecto, pues en el mismo documento que ya citamos, no se 
privaba de invocar a San Martín, Bolívar y el Che, estableciendo la voluntad de 
construir una leyenda revolucionaria continentalista que, sin condescender con 
la memoria social de las naciones singulares, debía pasar sin embargo por el halo 
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ya fijado del procerato independentista del siglo anterior, para instituir entonces 
el agregado de la “segunda y definitiva independencia”, tema que nunca había 
sido ajeno al peronismo de los 40 y por cierto había retomado también 
Montoneros veinte años después. 

El “entrista” intenta pensar la realidad política —su materia exclusiva— como 
un plasma en el cual debe hacerse presente y que al mismo tiempo tiene que 
superar o refutar. Sin embargo, lo que tanto se parece a una versión trivial de la 
dialéctica, en verdad puede presentarse como una de sus anomalías más ostensibles. 
Como anomalía de la dialéctica es que el entrismo tiene un lugar ganado en el 
anaquel de los más graves dilemas del ser político. Supone una dialéctica, pero 
pensada con conceptos fallidos, como si fuesen hijos olvidados de la dialéctica. 
Esencialmente, el entrista no puede retirar de su conciencia una configuración 
astuta que no atiende el modo verdadero en que ocurren los hechos. Como la 
historia, en su acontecer efectivo, desmiente cualquier astucia —pues hasta el 
Príncipe de Maquiavelo cree que la historia es el altar que burla a quien pensó en 
dar menos que lo que recibía, y que todo acto nunca acaba perteneciéndose a sí 
mismo— el “entrista” parte de una suerte de privación ontológica para situar su 
conciencia frente a aquello en lo que medita incluirse. No debe decir lo que 
realmente piensa, debe pronunciar palabras que no siente como suyas y percibe 
bajo la fatalidad del ser instrumental todo aquello con lo que convive. Pero no es 
momento de establecernos en la crítica de estos conceptos “como si nada hubiese 
ocurrido”. Los estamos describiendo interesadamente, y de allí surge todo lo que 
es posible seguir debatiendo sobre ellos. 

Las largas discusiones de los nucleamientos trotskistas sobre el peronismo 
—<ómo “caracterizarlo”, cuál era su “naturaleza de clase”, etc.— tenían en las 
reflexiones y publicaciones de Milcíades Peña la expresión de mayor agudeza 
intelectual, desprovista de redundancias litúrgicas y del vasto misario de las 
frases hechas, aun a costa de conceder excesivamente a una actitud de 
“investigación científica”, extrañamente lindante con los resurgidos programas 
de la sociología universitaria del tiempo de Gino Germani. Y también aquí 
aparecía la cuestión del entrismo, esa palabra desafortunada que tenía una 
pegadiza y oscura fascinación, ya que con ella se aludía al tópico visceral de las 
cotidianidad política argentina: el peronismo, como escollo y a la vez como 
túnica de la revolución. El propio Peña, que mantiene una persistente autonomía 
de pensamiento y escritura, en su período de colaboración con Nahuel Moreno 
se expresa dentro del horizonte mental del entrismo, ligando “la lucha por la 
legalidad del peronismo a la insurrección obrera” y diciendo que “la lucha 
democrática por la legalidad del partido y del líder que agrupan a la clase 


obrera, conduce directamente a la lucha socialista por el armamento del 
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proletariado y la expropiación de la oligarquía” (en Horacio Tarcus, El marxismo 
olvidado en la Argentina). Peña escribe estos párrafos en publicaciones partidarias, 
alrededor de 1958 —año que es el epicentro de la experiencia entrista— pero 
inmediatamente después se va apartando de estas argumentaciones, y pasará a 
ser un crítico severo del morenismo, sin mencionarlo por su nombre. 

La tarea de los marxistas revolucionarios pasaba entonces a ser, para Peña, 
la denuncia de partido peronista “como el principal agente de la creciente 
explotación y miseria que soportan las masas argentinas, desenmascarando la falsedad 
de la división entre las líneas dura” y blanda, que en realidad no son más que dos 
caras de la misma moneda (...)La liberación de la clase obrera y las masas explotadas 
argentinas solo podrá ser realidad si estos son capaces de romper sus ataduras 
ideológicas con la burguesía. Y los lazos más fuertes de tales ataduras son el peronismo 
y la burocracia sindical peronista”. A partir de su apartamiento de las tesis 
“entristas”, Peña desarrolla la importante experiencia de la revista Fichas de 
investigación económico social, de 1964 a 1966, en la que son recordables —y 
en su momento tuvieron fuerte repercusión— los debates con Jorge Abelardo 
Ramos, alrededor de la cuestión de la “famosa burguesía nacional”. Mientras 
Peña consideraba que esta no pasaba de ser una escisión interna de la gran 
propiedad tradicional de la tierra, Ramos hacía recaer en los intereses de esa 
burguesía incipientemente industrialista, las responsabilidades de una posible 
alianza antiimperialista. Y mientras Ramos tendía a simplificar ese esquema, 
de todos modos atendido con una pluma vivaz y sarcástica, Peña refinaba el 
suyo con una exhaustiva búsqueda de datos y una retórica de no menor 
mordacidad. Ambos eran eximios polemistas y sabían emplear la justa pócima 
de la injuria ultrajante sobre su adversario. “Impostor” es Ramos para Peña, 
“amalgama cipaya de marxismo y sociología” es Peña para Ramos. El nudo de 
la controversia —una de las grandes discusiones argentinas, a la altura de las 
Cartas Quillotanas y Las ciento y una, o de la polémica de De la Torre con 
monseñor Franceschi— envolvía un juicio histórico sobre la formación histórica 
argentina, el movimiento conceptual de las clases sociales y el cuadro económico 
que informaba los pensamientos políticos de los grupos industriales y obreros. 

Densa querella que de algún modo representaba, en ese territorio donde 
habitaban los herederos de Trotski, lo más vibrante que podía esperarse en 
torno a los enigmas de la historia nacional y el espeso trastocamiento que había 
introducido el peronismo, como movimiento que se nutría de la masiva 
presencia obrera y hablaba el “lenguaje burgués” del político de la nación, del 
soldado providencial y del folletín de los pobres. Por otro lado, la sorda tensión 
entre Nahuel Moreno y Milcíades Peña hacia el fin de los años 50 y comienzos 
de los 60, quizás pueda apreciarse como una silueta previa del debate posterior 
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entre Moreno y Santucho. (Aunque Peña escribe en sus últimos trabajos, poco 
antes de su suicidio en 1965, una crítica al foquismo y al guerrillerismo en 
nombre de un llamado a analizar la situación social objetiva, el “quietismo”, de 
los trabajadores.) Las de Santucho y Peña eran circunstancias y personalidades 
diferentes, es claro, pero no debe desatenderse el hecho de que la agitada y 
enmarañada presencia del peronismo ponía el juicio político en similares 
pasadizos morales. ¿Dentro o fuera de la “Duma”? Siempre, la pregunta por el 
ser político es un don infundamentado que viene a situarse en un mundo ya 
fundado, o un don fundador que se sitúa en un mundo que sin él sería superfluo. 
Si lo primero, hay una impulsión a compartir herencias, aunque sea con la 
posterior convicción de transformarlas; si lo segundo, se siente el inequívoco 
llamado a romper el horizonte disponible y declarar el hecho nuevo. 

Milcíades Peña tenía el regusto extrardinario por los pseudónimos, pasión 
clandestina que al apoderarse del nombre propio ensaya su ética del natalicio 
revolucionario, y retomaba el linaje “desenmascarador” del marxismo-trotskista, 
por el cual la superficie de los hechos estaba poseída por el fetiche de una 
voluntad que dominaba con el artificio de emboscarse. Atento a las novedades 
de la lucha cultural, Peña había empalmado su temprana vocación de 
investigación social con las realidades bajo las cuales se desarrollaban las 
sociologías críticas de la época. Su interés por el análisis de mercado, ese mundo 
de mercancías animadas del capitalismo, lo llevaba a una dramática paradoja, 
si se quiere, a una intolerable escisión de las figuras ideológicas de la persona 
social. Peña tenía comportamientos de investigador social profesional, interesado 
en las evoluciones “modernizadoras” del capitalismo, a un tiempo que desplegaba 
su crítica “desenmascaradora” al capitalismo. Pero esa dialéctica entre el 
desenmascarar y el enmascarar, se complementaba con la efusión por los 
nombres conspirativos y el interés por los procesos histórico-sociales engañosos. 
Un interés, en suma, que iba del uso del “pseudónimo” a la crítica a la 
“pseudoindustrialización”. Horacio Tarcus, en su fundamental estudio sobre 
esta singular figura de la historia nacional, indica que la visión trágica de Peña 
se refiere a su propensión a señalar los momentos crispados de la sociedad en 
donde una parálisis generalizada impide a la burguesía realizar sus “tareas” y al 
proletariado mostrar las destrezas objetivadas del mandato revolucionario. 

No parece este concepto tan lejano del que viene a la mente cuando ocurre 
la invocación al hecho maldito de John William Cooke. En ambos casos, parece 
verosímil pensar que la fuente es la idea de vago sopor hegeliano: una sociedad 
inmovilizada por tensiones a la que le está vedada la superación dialéctica. La 
sociedad tullida por una coreografía asfixiante, ponía en estado de espasmo y 
locura a una situación histórica, tanto si era percibida por el alma trotskista de 
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Peña como por el marxismo baudelaireano de Cooke. El suicidio de Peña —en 
el sobrecogedor relato de Tarcus— envía a una nota de Diary in Exile, una 
vieja edición de Harvard referida a Trotski. Peña indica la página 167 de ese 
libro —que queda descansando en su escritorio— sobre la cual corrige una 
palabra errada: donde se leía físico debía decir psíquico. Palabras estas del 
testamento de Trotski, tomado con errores tipográficos en la edición inglesa. 
La muerte podía ser una decisión consciente, “psíquica”, no “física”, como una 
consideración optimista respecto al futuro socialista de la humanidad. Peña 
superpone su carta póstuma al testamento de Trotski mal traducido (una 
meditación sobre el suicidio), y él lo corrige. Raro juego cabalístico, extraña 
pasión hermética en el descifrador de las máscaras capitalistas y burguesas. 
Quizás un pansiquismo revolucionario, una elección destinada a cesar la propia 
vida bajo cierta garantía de comunión con la naturaleza y la revolución 
autoconsciente. Peña se suicida en nombre de un abandono airado del mundo, 
con una sutil nota de desenfado y mórbido señorío, y con una sarcástica 
puntillosidad lexical en el extraordinario momento materialista donde se decide 
abjurar del mundo. 

Cooke, cuya muerte está envuelta también en una despedida amarga, escribe 
en 1967, poco antes de su adiós, que “ha comenzado la última etapa del proceso 
argentino”. La alternativa política, que hasta el momento parecía resolverse 
entre dictaduras violentas o democracias que encubrían estilos dictatoriales, se 
transformaba entonces en: “o régimen dictatorial burgués-imperialista, o gobierno 
revolucionario de las masas, mediante el triunfo de la guerra revolucionaria”. Y al 
mismo tiempo, se afirmaba que “el peronismo será parte de cualquier revolución 
real: el ejército revolucionario se está nucleando tras sus banderas. La revolución 
en la Argentina es impensable sin el peronismo, que es la forma que adquieren 
las formas sociales de la transformación. El plan de legalizar el peronismo 
negociando con Perón es tan ilusorio como los proyectos integracionistas de 
los dirigentes del Movimiento. Porque el Movimiento Peronista es la expresión 
de la crisis general del sistema burgués argentino, pues expresa las clases sociales 
cuyas reivindicaciones no pueden lograrase en el marco del institucionalismo 
actual”. Sin duda, no se trata del entrismo, porque Cooke no se había propuesto 
entrar sino que su problema era cómo no salir de donde siempre había estado. Sin 
embargo, el modo de su argumentación toma el mismo rumbo retórico, al 
postularse que el peronismo es el nombre de la paradoja por la cual la clase 
obrera está allí contenida (y flota la palabra revolución) pero la naturaleza social 
del peronismo lo lleva a cristalizar su energía revolucionaria. Se precisaba algo 
en su interior que desatara la contradicción. 

En la génesis del pensamiento de Cooke, que tiene raíces en el nacionalismo 
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democrático y en un antiimperialismo tercerista —puede consultarse la revista 
De Frente, que sale en las postrimerías del primer gobierno de Perón— se 
revela desde sus inicios la calidad de este joven dirigente, que sin exceder en sus 
comienzos los horizontes habituales de la doxa peronista, muestra un estilo 
que rompe con el engolamiento y momificación de la sociedad oficial peronista 
a través de preocupaciones intelectuales ajenas a cualquier cortesanía. Sus 
trabajos e intervenciones de los años 40, tienen cierto aire profesoral, pero el 
elenco de sus preocupaciones culturales, propias de un ávido lector que frecuenta 
a Virgilio y se ocupa del sistema nacional de economía de Lizt, no admiten 
comparación con nada de lo que expresaran las simultáneas voces oficiales de 
aquel período. En estas condiciones, resulta de gran interés que el último tramo 
de su actividad política propusiera climas coincidentes con el logos trotskista 
que percibía la situación revolucionaria fuera del canon de las etapas, regida 
por inminencias dramáticas y una objetividad maldita, por la cual los hechos se 
producen en forma abismal, más allá de las creencias de cada sujeto involucrado. 
Alicia Eguren, su compañera —sutil escritora y militante trágica—, comparaba 
la situación de Cooke dentro del peronismo, esas acusaciones de que era un 
“criptocomunista” o un “trotskista”, con las persecuciones estalinistas: “la imagen 
de Trotski aparece invariablemente ante mis ojos en aquel período” (Alicia 
Eguren, en “Notas para una biografía de John”, revista Nuevo Hombre, 1971, 
citado por Richard Gillespie, en /. W. Cooke, el peronismo alternativo, 1989). 
Lo cierto es que la mención del nombre de Cooke junto a la atribución de 
un compromiso de índole trotskista, fue el motivo de “desautorización” que la 
prensa política establecida, sobre todo la del desarrollismo —la revista Qué— 
esbozó con particular tenacidad. En una de sus cartas a Perón, en 1958, Cooke 
se anticipa a las censuras que va a recibir por criticar a los dirigentes del 
peronismo que no aceptan darle el voto a los candidatos socialistas en una 
remota localidad de Catamarca, y escribe: “Esta crítica que hago se me imputará, 
si es conocida, a mi marcado marxismo, trotskismo o como diga Frigerio que 
se debe calificarme, ya que fueron sus pasquines los que inventaron ese asunto 
y rápidamente fue recogido por nuestros dirigentes”, algunos de los cuales no 
saben quién es Perón ni mucho menos quién es Trotski”. Estremece pensar 
ahora, si es que miramos estas cosas con espíritu desembarazado y libre, que 
Cooke apreciaba el opus revolucionario argentino como un elíseo donde podían 
convivir un Perón y un Trotski. Es que el jefe bolchevique, escritor dotado, 
fundador de ejércitos y preocupado por el surrealismo, y el militar 
latinoamericano, también conspirador pero ligado al Estado y despreocupado 
por las ideologías, a las que decía superar por “el arte de la conducción”, ocupaban 
andariveles desencontrados como vástagos de la inquietud revolucionaria del 
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siglo XX, que tantas veces se repelían como se entrecruzaban. Los nacionalismos 
revolucionarios, los trotskismos nacionales, las izquierdas trotskistas nacionales, 
los Estados Unidos de América Latina, son las intersecciones que explican buena 
parte de las biografías políticas argentinas durante más de cuatro décadas. Han 
dejado en el idioma político nacional el rastro arrebatador de innumerables 
giros, locuciones y vocablos. El “espíritu” de la lengua política argentina, de 
algún modo, bebe allí sus palabras más reveladoras. 

Por eso, la tragedia de Cooke es la que permite provocar ese estremecimiento, 
pues es la del tercero en discordia, que llama a pensar un mundo que les sería 
común a esos dos nombres divergentes, con la esperanza de que los necios 
comprobaran alguna vez la secreta unidad entre las famas de Trotsky y Perón. 
Aunque una nación política adopta, parece adoptar, la promesa de esa conjunción 
pero repentinamente organiza sus fuerzas recusatorias para declarar que ese 
punto iluminado en el cual deberían acaso producirse las nupcias de la revolución 
universal con la revolución nacional, estaba sometido a la acción discorde de 
factores ajenos, impropios y exógenos, que entonces no duda en calificar de 
“infiltrados”. Esta expresión, turbiamente extraída de las teorías del organismo 
biológico, nunca tarda en aparecer. Es la respuesta que con un acto simétrico y 
opuesto, redobla la misma cuantía de inadecuación que tenía el planteo entrista. 
La cosmovisión entrista se equivocaba al elegir ese vocablo y esa actitud, pero 
aun toscamente estaba aludiendo al problema esencial de la política: ¿puede un 
linaje político prolongarse a través de vidas nuevas sin sospechar que estas 
podrán desviarlo o interpretarlo bajo nuevas iluminaciones? ¿pueden las vidas 
políticas que se sienten más ambiciosas de resultados en la historia, suponer 
que pueden reencaminar las tradiciones en las que se inscriben gracias a la 
secreta voluntad de hacerlo cuando “se den las condiciones”? 

No cabe duda de que la vida política mantiene bajo su primigenio sentido 
solo a un conjunto restricto de ideas y comportamientos. Núcleos de gran 
intensidad ideológica aparecen a veces en estado desvaído, en combinaciones 
nuevas con porciones también diluidas de otras médulas ideológicas. Que la 
mayoría de las veces puedan aparecer en una confrontación visible y transparente 
—originando las conocidas trincheras ideológicas de todo un siglo— no implica 
que en no menos numerosos avatares, aparezcan en raras alianzas de mutua 
atracción como si fueran gamas de colores en la paleta de taumaturgos políticos 
que van probando tonalidades nuevas, fundadoras. En “La Biblioteca de Babel”, 
a Borges le gustaba imaginar infinitas interpolaciones de unos libros en otros. 
En este mismo estado interpolante se halla la vida política a través del 
movimiento narrativo de sus ideas. Lo vimos: buscar el entrismo —la 
interpolación que se sabía astuta— no parecía una respuesta adecuada al dilema 


417 


de crear la animación política genuina. Pero si es por la experiencia de Cooke, 
que mantenía para sí la metáfora del trotskista no entrista en el peronismo, su 
dimensión genuina chocaba con la desesperación de atribuirse la tarea de 
“vertebrar al gigante miope”, gigante que no necesariamente estaba reclamando 
esas vértebras de conciencia crítica. 

De muchas maneras la política puede ser fundadora, y de muchas maneras 
se revela que sus dispersas coloraciones pueden pertenecer a un arco iris perdido. 
La imaginación colectiva alguna vez lo ha soñado y nunca más lo encuentra. 
Roberto Santucho debió cortar con el entrismo para sentirse fundador. Y John 
William Cooke es fundador en ese estado fatal de la identidad política, en el 
que nunca se puede dejar de ser lo que se es. De ambos modos, es una misma 
tragedia, una única escena de la revolución, en las ideas y por las ideas, en esta 
Argentina que ya a todos se nos escapa. 
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Epílogo 


FILOGENIA ARGENTINA: OFICIOS 
DE UNA POLITICA NUEVA 


Uno 


Suele mencionarse con avidez, en el campo de las ciencias históricas, el 
novedoso concepto de invención, que en su apático triunfo ha pasado ufano al 
dominio de la conversación común. “Invención cultural”, “invención de las 
tradiciones”, “invención de la Argentina”, “invención democrática”. Se entiende 
lo que aquí quiere decirse. Es un alegato último, que encuentra finalmente su 
concepto apropiado, por el cual se pone a la vida histórica bajo el patrocinio de 
un rasgo que despeja a las identidades de su peso ontológico. Vacilamos en decir 
esta última palabra, pues tiene severas capacidades narrativas a lo largo de la 
historia de la filosofía, pero con ella ahora se quieren mencionar cuestiones 
muy específicas. En primer lugar, todo lo que haría de las relaciones, de la vida 
social, de la institución colectiva de la memoria o de los rasgos indeclarados de 
toda acción, una manifestación del ser que se presenta en auto-referencia a su 
propia presencia contradictoria en el mundo. El ser constituye actos de presencia 
que se sitúan en distintos planos de temporalidad, de modo tal que su actualidad 
se evidencia como uno de esos planos cuya fuerza reside en su propia capacidad 
de deserción. Pues toda actualidad se verifica sobre el fondo de una inactualidad 
que es pura negación o inactualidad rememorada. 

Esta cuestión del ser que encuentra el tiempo como una categoría perceptiva 
ya dada —no es impropio recordar que ciertas filosofías calificaron de 
“antepredicativa” a esta dimensión temporal — es precisamente la que ahora es 
desplazada con el llamado a producir pensamientos sin ontologías, lo que a veces 
sé traduce como pensamientos sin “esencialismos”, sin “sustancialismos”. La 
añoranza por el imperio de formas sociales capaces de operar en un mundo de 
un modo puramente contingencialista ha llevado a formular pensamientos 
desafiantes y de gran calidad argumental, como los que habitualmente expone 
Ernesto Laclau en torno a que la metáfora y otras formas retóricas no son un 


sentido agregado al que de por sí encarnan las relaciones sociales, sino que éstas 
están primariamente sometidas a una forma de constitución que impide fijar de 
forma última el sentido. Las relaciones sociales no son literales, sino que la literalidad 
misma es metafórica; toda identidad, a su vez, expulsa su carácter necesario en 
virtud de la eliminación de principios subyacentes, sin que haya posibilidad de 
fijar un sentido externo al flujo de las diferencias. Este pensamiento, en el caso de 
Laclau, adquiere la doble importancia de estar expuesto como parte de una original 
aventura filosófica y de pertenecer a una de las derivaciones posibles de lo que en 
los años sesenta argentinos era el llamado a articular dimensiones nacionales y 
sociales en una nueva izquierda nacional, cuyo historicismo básico no impide 
que hoy se la vea como anticipo de lo que luego se presentará como el tema de las 
prácticas discursivas articulatorias para contener, no más que precariamente, el 
campo de las diferencias. 

Pero frente a todo proyecto de llevar hasta las últimas consecuencias el 
estilo retórico para conocer lo social, es posible abonar un campo polémico en 
el cual se manifieste ahora la necesidad de producir un diálogo del retórico con 
el simpatizante de la tradición ontológica. No por figurar esta ideal de la 
“tradición ontológica” entre los núcleos fuertes de una condena dictada por el 
tribunal de la “invención de lo social”, debe dejar de golpear a nuestras puertas 
con los títulos impresionantes bajo los cuales organiza más de veinte siglos de 
filosofía. Abandonarlos como una metafísica fijista fue y es un desafiante 
programa filosófico del siglo XX y probablemente lo será del que ya viene, 
pero no puede estar en manos de las triviales bibliografías de la globalización 
académica que con un plumazo “antiesencialista”, mera consigna irreflexiva de 
las intrascendentes fábricas de papers en que se convirtieron las universidades, 
se prestan a la liquidación general de una gran memoria filosófica. Por supuesto, 
nada tiene que ver con esto un pensamiento como el de Laclau (y en él 
mencionamos a un estilo de trabajo que ha llevado tan lejos como es posible la 
idea de que radicalizar una emancipación solo puede tener como garantía “el 
carácter socialmente construido de toda objetividad”), pero no podemos dejar 
de comprobar de qué modo el abandono de la tradición ontológica —y sobre 
todo en nuestro ambiente intelectual paupérrimo y vicario— puede preparar 
el camino para despojar al conocimiento de sus responsabilidades de y en la 
historia, que en nombre del invencionismo radical destituye la masa opaca de 
hechos que aseguran comprender los contornos de lo real-existente. 

Laclau indica que hay una sedimentación social que se presenta como una 
argamasa dormida de hechos que olvidaron sus orígenes, por lo que el camino 
de la reflexión debe recorrer el camino inverso para recobrar la contingencia 
originaria. Descubrir el carácter contingente de aquello que se presenta como 
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una objetividad no dispuesta a investigar su contingencia irremisible compone 
el acto revolucionario que abre nuevamente las formas sedimentadas de la 
objetividad. Se podrá entonces remitir el sentido investigado a la facticidad 
originaria en la que se descubren las condiciones contingentes de emergencia 
de una identidad. Remitir ahí el pensamiento sobre la verdad y el sentido 
supone recuperar el “mundo de vida” que nuevamente se “revela” como 
protagonista de su libertad en flujo, “puro evento, pura temporalidad”. Se nos 
ocurre que esta exigente extremación del estructuralismo, con su pensamiento 
de la falla del ser, reconduce nuevamente a los dominios de un existencialismo 
que proclama que la nada es “como un gusano” en el corazón mismo del ser. Si 
no lo parece es porque, en un notable esfuerzo de reflexión y de expresión, 
Laclau considera “falta de ser” lo que en otros términos se puede estudiar 
como procesos de nihilización del ser, pero el programa aniquilador de la 
ontología ya parte de antemano de la confianza de que puede devastar toda la 
turbiedad social que disimula el origen faccioso de lo real. 

En el marxismo, tomado en sus textos inaugurales, la cuestión de revelar el 
signo social de la cosificación, se ejercía en nombre de la liberación de las 
potencialidades del trabajo, pero las relaciones sociales redescubiertas en su 
creatividad, trazaban un horizonte de luchas que motivaban una “ontología 
social” antes que el estudio del “puro acontecimiento”. Decimos, pues, ontología 
social como quién afirma que el conocimiento de los hechos libres originarios, 
no puede lograrse si no postulamos un estado previo que se opone oscuramente 
a la intelección, por el cual es imposible eliminar la acechanza del sedimento 
acarreado por las prácticas olvidadas o aquello que, con similar intención, Sartre 
llamaría “lo práctico inerte”. De lo contrario, el mundo despojado de ontología 
—<sto es, de oposición permanente al desciframiento final del sentido— 
quedaría equiparado al estatuto de las almas bellas, que en su deseo de pureza 
repelerían el poder cognoscitivo de la enajenación, privándose del comienzo 
mismo del acto de conocer. 

Pero estas rápidas anotaciones que realizamos, que merecerían más 
desarrollos y sin duda más precauciones, apenas nos sirven para señalar los 
alcances de un tema: si por un lado, la filosofía social más exigente de la época 
(que Laclau, aunque no solo él, traduce con un original espíritu de reflexión 
que se acerca al more geométrico) juega con las posibilidades últimas de lo social 
al extirparle su literalidad o su referencia a las “cosas”, por otro lado las apuestas 
de divulgación académica se dirigen hacia un invencionismo que reescribe la 
historia de los países bajo el emblema del fin de las identidades. Sabemos, 
desde ya, la dificultad que entraña este concepto, que se refiere menos a las 
formas inmóviles de lo social que a la cualidad de los nombres que se heredan 
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como enlaces inter-generacionales, siempre sujetos a querellas políticas y 
epistemológicas. Pero ha pasado al debate contemporáneo como si no fuera 
también uno de los pilares de las lógicas dialécticas y de los pensamientos sobre 
la razón y la subjetividad. De este modo, cualquier becario de iniciación puede 
darse el lujo de avalar su ingreso a la lengua oficial que administra los saberes 
de la hora, despachando irresponsablemente con un par de despectivas notas 
de pie de página y con tres o cuatro sambenitos premasticados, un arduo 
problema que conmovió la historia del pensamiento humano y que, si no 
hubiera más nada que mencionar, basta con recordar que mueve interiormente 
toda la obra de Hegel. 

Es entonces del dominio público académico, como obra mayúscula de su 
romo y desesperante sentido común, lanzar la acusación de “identitario” a los 
que osan poner en duda el programa obispal que a cada paso se siente obligado 
a declarar que “argentino” es una “construcción social”, que la “tradición 
nacional” nos lleva a una situación del tipo “inventing traditions”, que la 
“cuestión nacional” nos pone a un paso de un horrísono “sustancialismo” en el 
cual vemos asomar el fiero rostro del “fundamentalismo autoritario”. ¿No se 
parece esta administración de eslóganes periodísticos a un evento vinculado 
más a la cesación del pensar que a la crítica histórica y cultural? Se escucha por 
doquier que las identificaciones de cada momento histórico resisten a las 
categorías “rotalizantes” y que, por lo tanto, la noción de lo que en un momento 
singular se constituye en “argentino” son elaboraciones estatales para el 
agrupamiento forzado de personas —también llamados “dispositivos para crear 
argentinos” — con lo que la palabra argentino no es lo mismo para la generación 
del Ochenta con su propensión disciplinadora, que para las primeras décadas 
del siglo XIX, con su visión pre-estatalista y que para estos finales del siglo XX, 
con su testimonio del hondo fracaso de las políticas de “liberación nacional”. 

Pero no nos dicen nada nuevo. No seremos nosotros los que sostendremos 
la comedia nacionalista, que es efectivamente criticable pues ella sí coloca el 
síndrome tradicionalista como una trama coercitiva que genera axiomáticas de 
control social. Pero ya no hay que preocuparse: ¿no fueron estos tradicionalistas 
los que se adosaron con más fervor al carromato encandilado de la globalización? 
Sin embargo, lo que pasan por alto aquellos que se ven compelidos a cada paso 
a aclarar que en la idea argentina estaba implicada una manufactura de hombres 
dóciles, atados a himnos, guerras y violentos apotegmas, es el modo de acción 
que se recorta sobre remembranzas, existencias no sabidas y facultades del 
futuro para reescribir el pasado. “Dio su vida por la patria, que ignoraba”, dice 
Borges del gaucho, comentando precisamente la clásica idea revolucionaria de 
“lo hacen pero no lo saben”. 
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Por eso, pensar sobre la base de la mera actualidad invencionista, nos deja 
ante un politicismo inerte; es no entender la historia de la emancipación humana 
que se libró en los estambres del texto argentino. Porque tal como la vemos, la 
praxis argentina es ante todo un conjunto de textos que debaten entre sí y pueden 
ser sometidos a una interpretación que los libere del engarce que los atrapa al 
artificio de la dominación (con los hombres como instrumentos, como “obreros 
parcelarios del autómata central”, que en este caso sería una nación concebida 
como organismo de propiedad y vigilancia). ¿Qué ganamos con disolver esos 
textos en una ideología de “control biopolítico” o “dominación burocrática del 
patriciado” si por esa vía nos quedamos no solo sin el horizonte nacional sino sin 
los ecos estremecedores de esos escritos que hacen al símbolo y al sueño de 
millares de hombres que son un tímido rastro ceniciento en nuestra memoria. 
Desapareciendo ese texto argentino, son ellos los que desaparecen, quedan como 
ignotos cadáveres solitarios cuyos actos parecerán ciegos de sentido, víctimas del 
equívoco de haberse creído parte de un tiempo colectivo cuyo sentido había que 
disputar con otros hombres, sus adversarios o enemigos. 

No sería posible optar por las víctimas —en su larga memoria de voces 
acalladas— si no fuésemos capaces de ver en los oprobiosos victimarios ese rostro 
abominable del país que quisimos rehacer en su trama Íntima de justicias, porque 
nada es una nación sin la facultad colectiva de redimirla con el saber y el 
conocimiento de las víctimas que vuelven a tomar lo justo que se les adeuda, y al 
igual que el proletariado de Marx, suprimirse a sí mismas en el sufrimiento de su 
memoria, en el mismo acto de suprimir toda tropelía y padecimiento social 
actual. El concepto de “invención” tiene una carga de trivialidad muy grande al 
interpretar todo acto de convicción y memoria individual o colectiva como un 
arreglo de poderes constituidos en “dispositivo”. El mortal “efecto Foucault” que 
se desencadenó sobre el pensar social en nuestros países —casi siempre basado 
en interpretaciones de una obra mucho más sutil en sus consecuencias y escrituras 
que el sociologismo ventrílocuo con que se la hizo hablar— contribuyó a 
considerar que esas raras, complejas y —por qué no— fatídicas elaboraciones de 
la historia que llamamos naciones, fueran consideradas parte de una “mirada 
médica” o de “panópticos” que hacían de la trama cotidiana social una transmisión 
de puntos de dominio de una micro-red de poderes invisibles. 

Tratadistas como Benedict Anderson (Comunidades imaginadas, 1993), 
simpáticos académicos de una new leftelegante y desprejuiciada —nada tenemos 
contra ello— dan prueba, asimismo, de un uso liviano de ciertas ideas 
fundamentales del pensamiento filosófico de la época. Es el caso del modo en 
que Anderson emplea el concepto de Walter Benjamin de “tiempo homogéneo 
y vacío”, para aludir al tiempo nacional que se crea a partir de la idea de 
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“comunidad imaginada”, que forzaría, tanto como la de “invención de naciones” 
pero no del mismo modo, una práctica compulsiva de temporalidad compartida. 
¿Nos toma por tontos? ¿Cómo no saber que el museo, los censos, los mapas, 
constituyen aparatos estatales de celebración socialmente constreñida? Es fácil 
reírse de los museos. Basta ir a nuestro Museo Histórico Nacional y desatar 
nuestra bien dispuesta mordacidad. Allí está la historia militar argentina en su 
rotunda incapacidad de reflexión, en verdadero estado práctico-inerte, con sus 
objetos desencajados de la atmósfera vital que los contuvo. Pero en su conjunto 
—<sos burilados catalejos, pistolas de chispa, espadines de gala, banderas 
deshilachadas, vajilla artística, reproducciones dudosas, candor épico, en fin, 
con toda la extraña imposibilidad de pensar la historia cuando se halla en estado 
de museificación— arrojan sin duda el resultado de entregar una crónica de la 
“invención nacional” realizada por una casta político-militar patricia. Pero en 
lo que a ese museo le falta (el detalle que extravía la historia estatal o la 
interrupción de la épica por imperio de algún objeto irónico o desviado, por 
ejemplo, ese traspapelado billetito para entrar al Cabildo de 1810) o en lo que 
ese museo tiene a pesar de él mismo (la historia de una cotidianidad a través de 
las modas y estilos en los objetos bélicos o domésticos), encontramos no solo 
la posibilidad de pensar “a contrapelo” (¿no había que citar al suicidado de Port 
Bou?) la historia nacional-estatal, sino también la invitación a considerar que 
ni siquiera esa casa inerte y árida, deja la idea de que había una extorsión 
comunitaria a través de la imaginación programada. 

Benedict Anderson cita con desdén a Otto Bauer, autor del gran libro sobre 
la cuestión nacional, que nosotros hemos considerado, haciéndole justicia. Orto 
Bauer escribió en tiempos en que la socialdemocracia alemana era la sede de 
decisivas discusiones ideológicas, mucho antes de la larga y vergonzosa 
decadencia de hoy, y contrasta su libro con el de Anderson, que no hace más 
que repetir obviedades sobre la relación del periodismo con la nación, sin que 
sus ideas ganen en vigor con la consabida apelación a Walter Benjamin. ¿Cómo 
la hace? Recortando frases a la manera de un lector práctico y astuto, solicitando 
el mundo mental de Benjamin para actuar en el típico terreno del especialista 
académico que, no sin cierta viveza involuntaria, secuestra emblemas y citas. 
Pero ya que estamos en el firmamento Benjamin, para estudiar el itinerario de 
las naciones sin pensar que.son meras formas de la astucia de la razón, ¿no sería 
más adecuado suponer que el tiempo de las naciones se adecua más a ese acto 
de irrupción y de catástrofe que en esas mismas Tesis de la historia Benjamin 
llama “tiempo ahora”? Es decir, la resquebrajadura del presente por la cual se 
aguza la percepción y adquiere la capacidad de captar el pasado dolorido y 
acallado, victimado o suprimido. 
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Dos 


Otro tema que este libro ha intentado considerar es el de una de las 
formaciones ideológicas más notables de las luchas sociales argentinas, que en 
los años sesenta cobró la vestidura de la izquierda nacional. La composición de 
esta “palabra valija” no es enigmática pero sí evocativa de toda clase de dilemas. 
Lo primero, porque de algún modo es la abreviatura de la tragedia ideológica 
del siglo XX. Todos los sujetos dramáticos de un largo ciclo de guerras y 
revoluciones suponen un juego combinatorio entre las tradiciones de la izquierda 
social y el “mitema” nacionalista. Formas ostensibles de esa combinatoria, 
recorrieron los años 20 y 30 de la política alemana, y emergieron bajo el atavío 
ominoso del nazismo. Otras formas dieron origen al pensamiento gramsciano 
bajo una aguda discusión sobre el concepto de representación y voluntad 
colectiva, sobre el sentido común y el mito activista del Príncipe. En un sentido 
totalmente contrario, el mito pensado por el teórico del nazismo Alfred 
Rosemberg (El mito del siglo XX, 1930), tenía un sustrato racial (la Blutswille, 
la voluntad de sangre) y debía ser una experiencia vivida encarnada en fuerzas 
formativas, ligadas a “tipos solares” de los que excluye a los judíos, meros 
hombres de una “universalidad abstracta”. En estos términos, son notables las 
diferencias con la herencia soreliana en la interpretación del mito —<que es 
productivo, dramático, social, pura dialéctica paralizada— pues se trata de 
poner la crisis de la razón y de la idea racional del tiempo al servicio de las 
energías colapsantes de la revolución social. 

Pero antes de que los cazadores de perlas emerjan del buceo más profundo 
con la daga entre los dientes, concluyendo que todos los pensamientos sobre el 
mito político pertenecen a la misma saga de las derechas redentistas e 
irracionalistas, sean gramscianos, sorelianos, visitantes inauditos de la ensayística 
del peruano Mariátegui o del argentino Cooke, remitiéndose irremediablemente 
todos a los mitos de la “voluntad de sangre”, debemos señalar que nos parece 
que toda la discusión de este siglo que ya concluye, puede pensarse como un 
debate en torno del mito: sus potencialidades, sus capacidades diferentes de 
impulsar una actividad social, de llevar a una develación o, en caso contrario, a 
una recaída en la fabulación yerma, despótica y exterminadora de lo humano. 
Si optáramos por descartar el mito como una figura disonante del conocer, que 
le pone a la práctica humana los inadecuados añadidos de la mixtificación y la 
quimera, no podríamos alcanzar el verdadero corazón de las luchas sociales de 
esta época y acaso de las que vengan. Porque las luchas son para definir el 
sentido constructivo de emancipación del mito. Es porque el mito encierra esa 
posibilidad civilizatoria, que las fuerzas antihumanas quieren anexarlo para su 
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procedimiento pues invocan lo que quizás también tenga, pero como calidad 
inferior y destartalada: la de cerrar la experiencia vivida con una sustracción de 
la raíz humana de la acción, anulada con ensueños espeluznantes y pensada 
desde la sangre. 

Ante esto sería fácil optar por el mero laicismo y la cáustica razón que 
ampara verdades en su ascetismo. ¿Pero no es necesario adentrarse en el “corazón 
de las tinieblas” para pensar? Por eso, por poco que seamos complacientes con 
el poder estanco y antropófago del mito, es imposible pensar en cualquier tipo 
de actividad que no incluya —en su “natalidad”, como diría la propia Hannah 
Arendt— una autorreflexión sobre la gracia que un ¡llo tempore vuelve a otorgarle 
a la actualidad. Es la gracia del mito amigo de los hombres, pero de fulgor ético 
y revolucionario. Nos habla con su poder de reversibilidad del tiempo, poder 
trastocador que es preciso aprovechar para pensar las sociedades en términos 
nuevos, desenfadados y estimulantes. 

En este sentido, el mito es la dádiva que relata los parentescos entre la 
palabra olvidada y la palabra nuevamente ofrecida. Meditación sobre el legado, 
el mito es la acción que busca no ser deudora de la trama de antiguas y brumosas 
deidades, pero para salir de su prisión debe ser dadivosa con lo que siempre 
está a nuestro acecho: la memoria ya transcurrida de la humanidad, que está en 
toda y ninguna parte. Es comprensible entonces, que este debate en el interior 
del mito —entre el mito como libertad frente a los dones del pasado y el mito 
como invocación de dioses aterradores— no sea propicio para quienes desearían 
pensar la acción como blanca y cenobita, ajena de toda ajenidad respecto a los 
mitos. Les parecería la forma indicada de despojar el sentido de sus engarces 
vaporosos y lúgubres. Pero también se despojarían de lo que hace posible a la 
acción, su particular situación frente al mundo de acciones ya ocurridas, a las 
que interroga y reinterpreta por su sola capacidad de agregar una abalorio más 
al universo. De ahí que las tradiciones ilustradas reemplazaron el mito con la 
ideología —a costa de convertir a la razón en un nuevo mito: esto ya bien se ha 
dicho— y más adelante se animaron a reemplazar la ideología por la “ciencia y 
técnica como ideología” —esto también ya se ha dicho— y más adelante, 
sabemos, decidieron reemplazar el cientificismo de la razón instrumental por 
una letárgica ciencia administrativa, que reparte excomuniones cada vez que se 
siente amenazada por lo que, ¡ay!, ellos llaman “sustancialismo”. 

De ahí que se consideran en condiciones de arrojar su desprecio hacia los 
hombres que se envolvieron en el manto trágico de las ideologías. ¿Quién no 
conoce esa experiencia? Convengamos que es extraña, pues nadie podría pensar 
que un núcleo autodeclarado de ideas —“soy comunista”, “soy fourierista”, 
“soy fabiano”, “soy libertario” — puede abarcar completamente las experiencias 
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de los sujetos, ese pletórico e ingenuo “soy”, al punto de emblematizarlos en 
todas sus esferas vitales. Ante el asombro que esta situación produce, la crítica 
a la “ideología personal” ha pasado por varios capítulos bien conocidos, desde 
el “yo no soy marxista” del propio Marx hasta la escisión althusseriana entre 
ciencia e ideología, que abre la posibilidad de empalmar la ideología con el 
mundo de las prácticas. Éstas pasarán a ser el nuevo modo de lo ideológico, 
entendido ahora como argamasa de acciones donde ocurre el juicio diario de 
realidad y la comprensión de la presencia interpelante de los otros en mí. Desde 
luego, con este giro, que también había anticipado Gramsci con su “senso 
commune”, la idea de ideología adquirió las notas de una materialidad social 
cotidianizada. Foucault lleva a consecuencias aún más impresionantes esta 
misma percepción, al declarar que el problema para los intelectuales no es el de 
criticar contenidos ideológicos o descubrir una ideología justa, sino el de 
“constituir una nueva política de la verdad”, que quiere decir investigar el 
régimen económico o institucional de justificaciones y hegemonías. 

Cierto: no es posible negar la importancia de haber descubierto que la verdad 
son “políticas institucionales”. Pero ¿no sabíamos eso desde siempre? ¿O por lo 
menos, desde que con un mínimo de lucidez incluimos nuestras vidas en 
cualquier práctica institucional, aunque más no sea tomar un examen o llenar 
un formulario? El resultado de estos descubrimientos respecto de que hay 
construcción política de la verdad —otra variante del invencionismo 
historiográfico— con ser relevantes y aportar a un desentumecimiento general 
de la crítica al poder “que circula”, no están en condiciones de intervenir con 
lucidez en la narratividad de ideas que asumen los hombres en situación de 
litigio. Es el final de una historia que postula un mundo sin mitos, revelado 
por fin bajo el triunfo del dispositif. ¿Y qué de los hombres que tienen en su 
lenguaje cotidiano la inscripción de izquierdas y derechas como una alusión al 
dramatismo de la conciencia pública, antes que conceptos como panoptismo de 
las instituciones, multiculturalismo o nuevos pobres? Porque no se trata de condenar 
la aparición de nuevos vocablos, sino de observar que cuando lo hacen, no 
dejan de estar vinculados a aquellas “políticas de verdad” que generan 
instituciones editoriales, universidades y agencias financiadoras del mundo 
anglosajón (hoy dominantes, en sustitución del viejo espíritu afrancesado de 
nuestras clases culturales). 

Señalando con punzante ironía estas realidades, Pierre Bourdieu y Lois 
Wacquant (Las artimañas de la razón imperialista, 1998) dicen que el 
particularismo académico norteamericano se transmuró en un universalismo que 
encubre su raíz social singular, de modo a constituirse en una nueva razón 
académica planetaria. Deshistorizado y desenraizado, este lenguaje recorre las 
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universidades del planeta produciendo un horizonte “global” que repite 
incansablemente su motivos a modo de una nueva lingua franca. El propio 
concepto de globalización, y otros no menos conocidos, son vulgarizaciones 
filosóficas que emanan de esos gabinetes asistidos por el poder de editoriales o 
agencias de subsidios, que muy frecuentemente inclinan la terminología y el 
argumento de los investigadores, hacia los previos requisitos de “inteligibilidad 
de mercado” que esas instituciones han diseñado. Producen así una nueva “barbarie 
cultural”, que está en la base de comportamientos tales como los de cierto autor 
que “puede escribir liberty entre paréntesis después de la palabra libertad, pero 
aceptar sin problemas determinados barbarismos conceptuales como la oposición 
entre 'procedural” y “sustancial”. De este modo, un nuevo “sentido común 
planetario” con sus “Mecas simbólicas” ha americanizado el mundo occidental 
con conceptos académicos que circulan con la velocidad de una marca de jean o 
del estilo rap. Y como parte de un formidable equívoco, estos nuevos modos de 
pensar la sociedad, “utilizados por especialistas de disciplinas percibidas como 
marginales y subversivas, tales como los cultural studies, los minority studies, los 
gay studies o los woman studies, asumen a los ojos de los escritores de las antiguas 
colonias europeas, la apariencia de mensajes de liberación”. 

No sería difícil aceptar también que la obra de Bourdieu pudo cumplir 
semejante papel en las universidades latinoamericanas, pero es probable que 
ahora no sea momento de destacar su compromiso con la propagación de un 
modo de percepción que también se integró a la industria de las monografías y 
tesis de nuestras universidades, sino de seguir con atención un pensamiento 
que a pesar de su sociologismo (dicho así, rápidamente, pues sin duda implica 
esto un debate mayor), ha hecho severos esfuerzos para detectar las formas 
operantes de una nueva razón mediática y sus instituciones de conocimiento, 
que encubren y presentan sus formas de dominio como genuina filosofía. Por 
eso, no creemos que los pífanos que indican que han sido superados los viejos 
enigmas ideológicos de izquierda y derecha (posiciones espacio-gestuales del 
argumentativismo político), conduzcan a ninguna otra cosa que a impedirnos 
trazar la historia de la sociedad argentina en sus escisiones expresivas y 
dramáticas. Es lo que quisimos hacer en este libro. Combatimos pues a esa 
sustracción terminológica, que para que sea eficaz, debe concluir su faena del * 
mester deconstructivista aboliendo el concepto de nación entre las risas y befas 
de los academicistas del “patriotismo constitucional”. 

Para que un estudio como el que pretendemos, que no pase por alto ninguna 
de las discusiones que nos competen (para citar algunas ocurridas en Francia 
en los últimos cuarenta años: la de Sartre y Merleau-Ponty, la de Lévi-Strauss 
y Sartre, la de Foucault y Derrida, la de Derrida y Lévi-Strauss, la de Ranciére 
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y Althusser, la de Bourdieu y Rancitre, en fin, no son las únicas) pero que al 
mismo tiempo se sitúe en el interior de la tradición crítica argentina (cuyos 
debates no son menos interesantes, aunque pertenecen a la tradición literaria 
antes que a la filosófica, por razones comprensibles), es necesario no satisfacer 
la ansiedad perniciosa de quienes desean ver liquidado el anaquel de las luchas 
sociales argentinas en tanto luchas ideológicas. En este sentido, queremos 
manifestar la importancia heurística, cognoscitiva y narrativa que tiene el 
concepto de izquierda nacional, y nos pareció que debíamos hacerlo evidente 
en este libro. Lo hicimos en tono ensayístico y por momento, de “barricada”, 
pues simplemente nos pusimos en la misma cuerda epistémica del lenguaje 
que queríamos evocar. El lector dirá si esta pequeña fenomenología de la 
escritura ha dado resultado. Pero ahora desearíamos agregar algo más: suele 
decirse que en época de globalización (aunque este concepto nos parece 
pertenecer al rango de problemas que hay que develar, ya que él mismo nada 
devela) hay que atacar los rompecabezas que produce y los daños que acarrea, 
aceptando el nivel de constitución de lo real que implica, sobre todo desde el 
punto de vista de las realizaciones científico-técnicas, irreversibles, que son “su 
insignia y sello”. 

Unas palabras, entonces, sobre esta cuestión. Lenin había afirmado en el 
Qué hacer que el partido revolucionario de profesionales se inspiraba en formas 
técnicas asimilables a las del nivel alcanzado por el capitalismo centralizador: 
la fábrica y el periodismo. Pero hoy podríamos preguntar, a la vista de lo que 
pasó: ¿Era necesario reproducir en el partido político la forma del capitalismo 
productivo y de la circulación de ideas? ¿No se constituyó esta creencia en uno 
de los lejanos anticipos que prefiguraron la caída de la vasta construcción 
soviética emprendida? ¿Había otro modo de hacerlo? Es posible pensar que sí: 
estaba contenido en la polémica e intercambio de Marx con los populistas rusos, 
los célebres narodnikis, momento en el cual se rompe la concepción lineal de la 
historia y la idea de que la propia historia no sería productiva por debajo del 
nivel de despliegue máximo alcanzado por la hegemonía mundial de la técnica. 
Al considerar Marx con simpatía el papel significativo que pueden jugar los 
“anacronismos” sociales, económicos o subjetivos en un momento de 
conmoción revolucionaria, habilitaba un pensamiento crítico cuya eficacia se 
daba por dejar de pertenecer —antes que por pertenecer— al mismo nivel de 
sentido de aquello que deseaba vulnerar. ¿A imagen de esta misma especulación 
del último Marx, no podría decirse que el conjunto de problemas que menta 
el término globalización no se puede analizar críticamente desde las mismas 
tecnologías del conocimiento que ella promueve, sino desde planos culturales 
y cognoscitivos que han quedado en las trastiendas de esa (in)voluntaria 
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resistencia del anacronismo, con su saber de retrospección y su renuencia a 
disolverse en la pseudo-racionalidad reinante? 

Así lo creemos. De ahí, nuevamente, nuestro recordatorio al lector — 
nuestros amigos, que aspiramos a conservar, y por ventura los que además nos 
depare este libro— que una de las insistencias que aquí mantuvimos es la de la 
reflexión sobre el modo en que se coaligan las ideologías de la revolución 
moderna: nacionalismo e izquierda. El arte combinatorio, que las vincula en 
distintos grados y proporciones, es el arcano del siglo veinte. La historia de esta 
vinculación —vinculación que retuerce y barroquiza campos conceptuales 
diversos— puede arrojar luz sobre algo que aún no sabemos adecuadamente. 

Preguntas. ¿Cómo se conjugan ideologías antagónicas? ¿Cómo se articulan 
sus zonas complementarias o simétricamente opuestas? ¿Esa articulación permite 
suponer que hay un continuo ideológico que abarca un arco iris o un espectro 
con gradaciones que se suplementan? ¿Hay una paleta de colores con escalas 
ideológicas que forman parte de un mundo-uno antes que de trincheras dispares? 
¿Podemos definir las épocas por el modo en que predominan en ellas los sujetos 
reacios a la conjugación o los sujetos aptos para conjugar sus diferentes relatos 
de ideas? ¿Los sujetos de la nación y del trabajador, figuras del mundo moderno 
e industrial, acaban siendo sujetos integrables por el solo hecho de serlo y 
ahora tienen que esperar su disolución mancomunada, en virtud del 
agotamiento de la época del sujeto histórico autocentrado? ¿El hecho de que 
en algún punto de la cadena combinatoria encontremos las guerras del siglo, 
inhabilita para pensar otras combinaciones que preserven los patrimonios 
culturales y la memoria social de la humanidad, con sus sujetos laborales y 
nacionales entendidos como manifestación de la justicia y la emancipación? 
¿Esos sujetos hay que pensarlos bajo el artificio de la escisión dialéctica, para 
evitar una idea meramente evolucionista del trabajo (y del trabajador) y una 
idea meramente integracionista (y represiva) de nación? 

Preguntas... preguntas... de las infinitas que se nos abren al concluir estas páginas. 
¿Hay un “oscilador semántico” (Jean P. Faye, Los lenguajes totalitarios, 1972) que 
conduce al temible fenómeno del nacional-bolcheviquismus como abreviatura de 
la tragedia del siglo veinte, o es posible pensar que el mundo de las ideas sociales 
mantiene una rara completud y secretas vinculaciones que es preciso poner a la 
altura de la justicia de bienes, de la igualdad de gratificaciones y de la vida buena 
en las sociedades? Si esto último es aceptable o verosímil, es preciso acudir 
nuevamente a las estrategias de mezcla, (o mejor, de juntura), para evitar que 
estas sean la mera reproducción de un vacuo consensualismo político, para que 
estén a la altura del mito del pensar concreto, el del bricoleur, el que arma objetos 
nuevos (obras o pensamientos) bajo la caución de un mundo que ya dispone de 
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materiales heteróclitos pero limitados. A condición de no tener conductas 
invencionales que pueden manifestarse en una absoluta oquedad, esta poderosa 
forma de la mezcla labora con la ya dispuesto pero en medio de una gran libertad 
situada. Inventa sobre la base del existente social real. Por eso cada mezcla no es 
producto de acuerdos transaccionales sino de acontecimientos verdaderamente 
nuevos (Lévi-Strauss, El pensamiento salvaje, 1962). 

Así creemos poder interpretar las especulaciones de este sabio, injustamente 
acusado ahora de propender hacia una ¿involuntaria? “pureza racial”, a costa de 
defender un relativismo cultural destinado a seguir dialogando con los últimos 
pueblos del neolítico. Hay una derecha francesa, sin duda, que puede invocarlo. 
Y puede haber, también, el abandono pesimista del propio Lévi-Strauss del 
horizonte problemático de la contemporaneidad, tal como siempre lo hizo. 
Por eso su postulación contraria a las “mezclas culturales” y a la “supresión de 
las distancias culturales”, puede parecer una naturalización de la cultura que 
“encierre a priori a los individuos en una determinación inmutable” (Étienne 
Balibar y Immanuel Wallerstein, Raza, nación y clase, 1988). ¿Pero qué tiene 
que ver la obra real de Lévi-Strauss con eso? ¿No se trata justamente de pensar 
los pensamientos de mezcla sin que pierdan su gracia creadora? Esa es, creemos, 
la esencia del pensamiento salvaje de este extraño filósofo de las civilizaciones. 

Y esta es efectivamente la aventura democrática del conocer, ejerciendo la 
crítica por sustracción o por extrapolación, lo que también puede definirse a la 
altura del primer Oscar Masotta, cuando escribe que es necesario recuperar 
ideas que están en manos de “escritores de derecha” —ideas como la de destino— 
y que recuperadas tendrían la severa encomienda de reactivar al sujeto de las 
izquierdas (doctrina de pasajes que ya estaba mencionada en las Tesis sobre 
Feuerbach de Karl Marx, en relación a los vínculos paradójicos entre 
materialismo e idealismo). Pensamientos de anexión, entonces. Pensamientos 
de readquisición o de transferencia, que de algún modo nos recuerdan la eficacia, 
la rareza y el mito crítico del pensar, basado en el acto irremisible de quitar algo 
de lo existente o en agregarle lo que parecía no corresponderle. 

En este libro quisimos invocar estos pensamientos. Porque ellos se 
corresponden con las exigencias del ensayo crítico argentino, que es un alto 
parapeto de la vida intelectual y a la vez garantía del alma lúcida de las sociedades, 
tal como hoy lo muestran —<queremos también mencionarlo— obras, libros y 
escritos de Nicolás Casullo —con su prosa de aliento espacioso y viva teatralidad 
de novelista—, de Martín Caparrós —con su pasión por explorar los confines 
de la novela, por desafiar la letra de la política y por averiguar el pavoroso 
sonido de las vidas—, de Eduardo Griiner —con su elegancia teórica escritural 
y expositiva—, de Horacio Tarcus —con su plena vehemencia y rigor 
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historiográfico— y de Guillermo Korn y María Pía López, que en sus trabajos 
sobre la cultura argentina del siglo han adoptado valientemente un exigente 
programa de rescates y polémicas. 

Hay algo con la filosofía argentina: ella es anémica, supeditada, facsimilar. 
Vive la pobre vida de las universidades. Las públicas, que se hallan decadentes, 
autoexpropiadas de imaginación y presas de una mendacidad a las que nadie, 
salvo su propia torpeza, las ha obligado; las otras, que gozan en ser taimadas 
con su intento de acomodarse a los pobres mendrugos de modernidad que les 
llega tarde. Aún está pendiente el programa que insinuara Alberdi hace más de 
un siglo y medio: cuidar de la filosofía para mantener el derecho a pensar en 
una autonomía cultural. Si aún no ha llegado, como lo temen tantos, el 
crepúsculo de esa potestad del pensamiento libre (que de todos modos nunca 
fue plena entre nosotros) aún será posible reconstituir nuestra vitalidad cultural 
volviendo hacia la filosofía, o mejor dicho, hacia la disposición filosófica. 

Dijimos “filogenia argentina”. Como los viejos juntadores de vestigios a 
orillas de lós ríos pampeanos, no creo que esa filogenia sea algo muy diferente 
a pronunciar nombres, algunos de los que faltan, porque tampoco me propuse 
declararlos todos. Quizás una colección afortunada de nombres tomados como 
quién se reclina a juntar guijarros esparcidos, ya se constituye en filosofía. 
¿Pues no es que esta se constituye a cada pregunta nueva, y tiene un rostro que 
no es posible indicar de antemano? Sin embargo, si pudieran reconocerse algunos 
rasgos en esos guijarros que son vidas, me atrevería a mencionar —“bajo mi 
exclusiva responsabilidad”, como suele decirse— el brío filosófico, literario y 
actoral del simple vivir que puede percibirse en los trabajos de León Rozitchner, 
Oscar del Barco, Héctor Schmucler, Nicolás Rosa, Rubén Dri, Roberto 
Retamoso, José Burgos, Jorge Rulli, Norma Barbagelata, Esio Bertelorti, Juan 
Falú, Álvaro Abós, Ricardo Forster, Oscar Landi, Alejandro Kauffmann, Diego 
Tatián, Patrice Vermeren, Afránio Cattani, Alberto Giordano, Pilar Calveiro, 
Lila Pastoriza, Federico Monjeau, Ada Solari, Alejandro Moreira, Nora Avaro, 
María De Pauli, Mónica Bilioni, Olga Calvo, lon Askeland, Goyo Kaminsky, 
Américo Cristófalo, Ana M. Capdevila, María Celia Vázquez, Judith 
Poudbourne, Alberto Perrone, Gabriel Cohn, Germán García, Claudia Hilb, 
Alfredo Moffatt, Vicente Zito Lema, Cacho Vázquez, Cristina Banegas, Marta 
Rosemberg, Ricardo Barthis, Ricardo Piglia, Víctor Pesce, Rodolfo Enrique 
Fogwill, Blas de Santos, Raúl Cerdeiras, Emilio de Ipola, Jorge Quiroga, Jorge 
Garrido, Elvio Vitali, Ana Gawensky, Alejandro Montalbán, Tomás Abraham, 
Jorge Dorti, Carlos Correas, Alejandro Russovich, Juan Molina y Vedia, Mario 
Margulis, Emilio Cafassi, Cristina Tortti, Silvana Carozzi, los mozos de La 
Giralda, la Cigiieña y El Británico (Buenos Aires), del San Jorge (La Plata), y 
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del Bar Blanco y Los Amigos (Rosario); y otros nombres en sueños vaporosos 
que cumplen bien la huidiza misión de escaparse, —existencias heterogénas, 
nombres de modos muy diferentes de poner la interrogación o la “pro-vocación” 
filosófica— no todos son necesariamente mis amigos y que no dejan que la 
palabra quede confiscada por las nupcias muy frecuentes del arte y la filosofía 
con la vana y remedada pamplina, sino que la hacen brotar de un estado personal 
de reto e inquietud. Muchos de ellos podrán sorprenderse si agrego —aunque 
aquí vulnero la regla de no mencionar personas anteriores a mi generación— a 
mi amigo Fito Páez, que es una vida arrojada a una exploración dolorosa y en 
un ámbito turbador, donde las palabras son velocípedos y alabardas que a 
veces no tienen la virtud de la lanza de Aquiles, de curar las heridas que ella 
misma produce. Cuando alguien tiene la iluminación personal de una situación 
de ese tipo, ya está dispuesto a la filosofía con solo mirarse las heridas, tan 
diversos como sean los lugares de presentación de su persona. 


Tres 


Y para ir concluyendo este libro poblado de personas, también me gustaría 
mencionar el nombre del editor, Aurelio Narvaja, con el que conversamos, en 
jornadas no exentas de extravíos y arrebato, muchos de los temas que aquí 
están presentes. No puedo sino decir que se trata de un pensar obcecado, éste 
que nos lleva a detenernos una y otra vez sobre el alma desvencijada de la 
historia. El oficio de la evocación pertinaz es una pasión que suele acabar en un 
ataque de tos, en el polvillo que levanta el hecho de “recordar a martillazos”. Es 
grato confesarse a sí mismo que una de esas toses, es la compartida risa de este 
libro. 

No en vano me animé a citar a tantas personas que acaso podrían no 
disimular un gesto de sorpresa la percibir que pasé por alto el prudente derecho 
a la heterogeneidad, que lleva a mantener el silencio y no incurrir en la 
aglomeración. Pero también como todo este libro lo demuestra, quise ser 
ridículamente declarativo en el momento de descubrir que si las explicaciones 
pueden fallarnos, las enumeraciones aún conservan una candorosa letanía de 
vivacidad. He querido convencerme a mí mismo de que una de las ocupaciones 
del vivir es la de animarse alguna vez —y no sé si debía ser esta— a pronunciar 
los nombres propios y además, exponerlos y abandonarlos en las líneas a su vez 


perdidas de un libro. 
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en el orden, porque es una forma de decir que no sabemos si hay un orden 
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Escrito con delibera- 
dos arabescos, coque- 
teando por momentos 
con léxicos de sabor 
antiguo y mencionan- 
do al modo de una extraña apelación a 
casi todos sus amigos, el autor de este 






cias. En primer lugar, retomar las for- 
mas, los nombres, las figuras del ensa- 
yo, el conocimiento y la política argenti- 
nas, recordando que en ellos se jugaba 
el drama del estilo y la escritura nacio- 
nal. En segundo lugar, proponer origíi- 
nales filiaciones y posibilidades para la 
cultura social argentina, invocando sus 
memorias, sus momentos de lúcido es- 
tallido y sus trágicas penumbras. 

Toda nación pronuncia con un soplo de 
voz el nombre de una revolución. Así, 
va dejando vidas, textos y gritos por el 
camino. El insistente y si se quiere im- 
posible propósito de este libro es reco- 
gerlos en el balance histórico de un si- 
glo, no para disponerlos de nuevo en 
confiantes anaqueles sino para hacer- 
los hablar otra vez con la justa y calla- 
da presuposición de que valía la pena la 


pasión social argentina. 
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